“九一一”事件與珍珠港事件一樣都是沒(méi)有預(yù)警的突然襲擊。兩個(gè)事件凸現(xiàn)出情報(bào)工作的重要性。珍珠港事件前,美國(guó)沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的情報(bào)收集系統(tǒng)。羅斯�？偨y(tǒng)曾抱怨送到他辦公桌上的情報(bào)漫無(wú)頭緒,不知所云。珍珠港事件的一個(gè)直接后果便是成立“戰(zhàn)略服務(wù)處（the Office of Strategic Services或簡(jiǎn)稱(chēng)OSS）”,負(fù)責(zé)整合美國(guó)的情報(bào)收集工作。1947年7月,OSS變成了CIA（the Central Intelligence Agency）,即大名鼎鼎的“中央情報(bào)局”。

　　中央情報(bào)局贊助了大量政論性刊物和文化刊物。這些刊物包括著名的《撞擊》,《評(píng)論》,《新領(lǐng)袖》,《黨人評(píng)論》,《肯友評(píng)論》,《哈德遜評(píng)論》,《塞萬(wàn)尼評(píng)論》,《詩(shī)歌》,《思想史雜志》,《轉(zhuǎn)型》,《審查》,《代達(dá)羅斯》。直接注入經(jīng)費(fèi)是一種資助方式,另外中央情報(bào)局還讓“文化自由大會(huì)”免費(fèi)為各國(guó)知識(shí)精英訂閱這些刊物,間接資助它們。

　　既然叫“情報(bào)局”,其基本職能就應(yīng)該是收集、整理、分析、評(píng)估各方情報(bào)。但中央情報(bào)局在這方面的表現(xiàn)似乎差強(qiáng)人意。遠(yuǎn)的不說(shuō),它事先對(duì)洛克比空難、1993年的紐約世貿(mào)大廈爆炸案、美國(guó)駐肯尼亞和坦桑尼亞大使館爆炸案、美軍艦在亞丁港的爆炸案就毫不知情。這次“九一一”事件更被一些美國(guó)人稱(chēng)之為“情報(bào)工作的重大失誤”。為什么中央情報(bào)局會(huì)表現(xiàn)得如此糟糕呢？英國(guó)刊物《國(guó)務(wù)新人》（New Statesman）的年輕女編輯桑德絲（Frances Stonor Saunders）提出了一個(gè)有趣的解釋?zhuān)阂苍S它在忙些別的事。

　　那么中央情報(bào)局到底在忙些什么呢？眾所周知,它曾經(jīng)多次幫助推翻民選政府、扶持軍人政權(quán)：希臘的新法西斯（1949年）、伊朗的極右王朝（1953年）、危地馬拉的殺人政府（1954年）、黎巴嫩的長(zhǎng)槍黨（1959年）、印度尼西亞的蘇哈托軍人政權(quán)（1965年）、智利的皮諾切特軍人政權(quán)（1971年）、南非的種族隔離政權(quán)（最近有材料揭露,正是中央情報(bào)局將曼德拉交給南非警察當(dāng)局拘禁）……身后都有中央情報(bào)局的影子。就連現(xiàn)在讓美國(guó)人恨得牙癢癢的本·拉登也是中央情報(bào)局一手拉扯大的。如果要將中央情報(bào)局在這方面的“戰(zhàn)績(jī)”一一列舉,清單會(huì)很長(zhǎng)。它的確夠忙的。

　　除此之外,中央情報(bào)局還在忙另一些見(jiàn)不得人的事。桑德絲對(duì)此也許比誰(shuí)都清楚,因?yàn)樗��?jīng)過(guò)數(shù)年研究剛剛出版了一本長(zhǎng)達(dá)五百頁(yè)的新書(shū)《文化冷戰(zhàn)：中央情報(bào)局與文學(xué)藝術(shù)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《文化冷戰(zhàn)》）。任何人看完此書(shū)大概都會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：中央情報(bào)局實(shí)際上就是美國(guó)的隱性“宣傳部”。對(duì)此結(jié)論,冷戰(zhàn)設(shè)計(jì)者之一喬治·坎南（George Kennan）并不諱言,不過(guò)他情愿用個(gè)好聽(tīng)一點(diǎn)的詞“文化部”。他說(shuō)：“美國(guó)沒(méi)有個(gè)文化部,中央情報(bào)局有責(zé)任來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空缺�！泵绹�(guó)表面上反對(duì)搞宣傳,實(shí)際上搞起宣傳來(lái)比誰(shuí)都更重視、更在行、更不擇手段。美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)1950年7月10日的指示對(duì)“宣傳”做出了如下定義：“有組織地運(yùn)用新聞、辯解和呼吁等方式散布信息或某種教義,以影響特定人群的思想和行為�！睂�(duì)外,宣傳是心理戰(zhàn)的一部分,而心理戰(zhàn)的定義是“一 個(gè)國(guó)家有計(jì)劃地運(yùn)用宣傳和其他非戰(zhàn)斗活動(dòng)傳播思想和信息,以影響其他國(guó)家人民的觀點(diǎn)、態(tài)度、情緒和行為,使之有利于本國(guó)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)”。簡(jiǎn)而言之,宣傳和心理戰(zhàn)的目的是為了爭(zhēng)奪人的心與腦,其重要性“與空軍一樣不可或缺”。

　　美國(guó)搞宣傳的最大特點(diǎn)是“看不見(jiàn)”。精通此道的心理戰(zhàn)專(zhuān)家克羅斯曼（Richard Crossman）說(shuō)得很清楚,“上乘的宣傳看起來(lái)要好像從未進(jìn)行過(guò)一樣”。最好的宣傳應(yīng)該能“讓被宣傳的對(duì)象沿著你所希望的方向行進(jìn),而他們卻認(rèn)為是自己在選擇方向”。只要能做到這一點(diǎn),喬治·坎南認(rèn)為“必要的謊言（necessary lie）”和欺騙都是允許的。

　　《文化冷戰(zhàn)》講的是在1947至1967年間的故事,其場(chǎng)景設(shè)在美國(guó)和歐洲,主角是一個(gè)叫做“文化自由大會(huì)（the Congress for Cultural Freedom）”的組織�！拔幕�自由大會(huì)”成立于1950年,在其鼎盛時(shí)期,它在35個(gè)國(guó)家設(shè)有分支機(jī)構(gòu)（包括“文化自由美國(guó)委員會(huì)”）,雇有幾十位全職工作人員,擁有自己的新聞社,出版20多種顯赫刊物,經(jīng)常舉辦藝術(shù)展覽,組織高規(guī)格的國(guó)際會(huì)議,并為音樂(lè)家、藝術(shù)家頒獎(jiǎng)。表面看來(lái),“文化自由大會(huì)”是一個(gè)爭(zhēng)取文化自由的組織；
實(shí)際上它不過(guò)是個(gè)沒(méi)有什么自由的傀儡；
其幕后操縱者正是中央情報(bào)局。通過(guò)梳理美國(guó)政府的解密文件、私人檔案材料和對(duì)當(dāng)事人的采訪記錄,桑德絲以縝密的方式證明了這一點(diǎn)。

　　不過(guò),此書(shū)真正引人入勝的地方并不在于證明中央情報(bào)局的幕后角色,而在于它揭示了美式宣傳機(jī)器特有的運(yùn)作方式。

　　中央情報(bào)局宣傳的目的有二：一方面是反共,一方面是樹(shù)立美國(guó)的正面形象。前一個(gè)目的比較好理解,畢竟當(dāng)時(shí)是冷戰(zhàn)時(shí)期。為什么樹(shù)立美國(guó)正面形象也那么重要呢？原來(lái),當(dāng)時(shí)在歐洲人心目中,美國(guó)只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上的暴發(fā)戶(hù),完全沒(méi)有文化底蘊(yùn)。另外,美國(guó)對(duì)黑人的種族歧視也在歐洲引起普遍反感。為了維護(hù)自己的霸權(quán)地位,光有錢(qián)、有堅(jiān)船利炮是不夠的,還得樹(shù)立文明、正義的形象。在世界范圍內(nèi)宣揚(yáng)美國(guó)價(jià)值觀和美國(guó)生活方式因此變成美國(guó)對(duì)外宣傳的重要組成部分,其目的是在外國(guó)培養(yǎng)出一批以美國(guó)是非為是非的知識(shí)精英,再通過(guò)他們?nèi)ビ绊懕緡?guó)的公共輿論和政策制定。

　　眾所周知,長(zhǎng)期以來(lái),美國(guó)對(duì)中國(guó)的宣傳重點(diǎn)是放在所謂“自由派”知識(shí)分子身上的。一般人可能會(huì)認(rèn)為,中央情報(bào)局在世界其他地方一定也會(huì)把工作重點(diǎn)放在右翼人士身上。其實(shí)不然,中央情報(bào)局很會(huì)審時(shí)度勢(shì)。在戰(zhàn)后歐洲,它真正下功夫的對(duì)象是有幻滅感、挫折感的非共左翼知識(shí)分子,尤其是那些一度加入共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的人,如法國(guó)作家馬爾羅（André　Malraux）,法國(guó)社會(huì)理論家阿�。≧aymond Aron）,匈牙利裔英籍作家?guī)焖固乩眨ˋrthur Koestler）,意大利作家斯�。↖gnazio Silone）,英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家史班德（Stephen Spender）,美國(guó)哲學(xué)家胡克（Sidney Hook）,美國(guó)作家麥克唐納（Dwight Macdonald）,美國(guó)政論家克里斯托（Irving Kristol）等。中央情報(bào)局之所以做出這樣的選擇是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。由于在“二戰(zhàn)”期間與納粹合流,歐洲的右派們?cè)趹?zhàn)后聲名狼藉,與他們合作搞宣傳效果只會(huì)適得其反。與共產(chǎn)主義抗衡,最有效的辦法莫過(guò)于讓那些從共產(chǎn)主義陣營(yíng)脫隊(duì)出來(lái)的知名人士現(xiàn)身說(shuō)法。用與中央情報(bào)局過(guò)從密切的歷史學(xué)家小施萊辛格（Arthur Schlesinger Jr.）的話(huà)來(lái)說(shuō),這些人是“抵御極權(quán)主義的最佳屏障”。在國(guó)外,中央情報(bào)局主要依靠當(dāng)?shù)氐闹�識(shí)精英,這樣做有利于掩蓋美國(guó)的黑手,制造出一切源于本地的假象。

　　中央情報(bào)局的宣傳手法十分靈活。這里僅舉幾個(gè)例子�！秳�(dòng)物農(nóng)莊》是反共電影的代表作,而這部片子實(shí)際上是由中央情報(bào)局導(dǎo)演和資助的。1950年,喬治·奧威爾死后不久,中央情報(bào)局就派人到英國(guó)與其遺孀商談將《動(dòng)物農(nóng)莊》改編為電影的問(wèn)題。獲得電影權(quán)后,中央情報(bào)局找到愿意為它當(dāng)幌子的制片人,并通過(guò)間接方式把錢(qián)打入制片人的賬戶(hù),于是才有了這部在當(dāng)時(shí)最具規(guī)模的動(dòng)畫(huà)片（共動(dòng)用80位卡通畫(huà)家,設(shè)置750個(gè)場(chǎng)景,繪制30萬(wàn)幅彩圖）。中央情報(bào)局不僅出錢(qián),也直接干預(yù)劇本改編。據(jù)美國(guó)心理戰(zhàn)爭(zhēng)署（The Psychological Strategy Board）1952年1月23日的備忘錄說(shuō),原作的結(jié)尾傳達(dá)不出明確反共的信息。為了激起觀眾強(qiáng)烈的反共情緒,電影對(duì)結(jié)局做了重大改編,代表腐敗資本主義的農(nóng)場(chǎng)主不見(jiàn)了,只留下面目可憎的代表共產(chǎn)主義的“豬”。

　　同樣的事發(fā)生在對(duì)奧威爾另一部小說(shuō)《一九八四）的改編上。原著本來(lái)表達(dá)的是對(duì)一切專(zhuān)制政府的厭惡,既包括左翼專(zhuān)制,也包括右翼專(zhuān)制。但這并不是中央情報(bào)局所需要的。中央情報(bào)局要的僅是對(duì)共產(chǎn)主義的丑化。盡管奧威爾曾明確表示不允許對(duì)《一九八四》做任何改動(dòng),由美國(guó)政府出資制作的電影《一九八四》還是對(duì)原著動(dòng)了不少手腳,尤其是結(jié)尾部分,完全違背了作者的原意。電影《動(dòng)物農(nóng)莊》和《一九八四》于1956年同時(shí)上市,為了擴(kuò)大影響,中央情報(bào)局的外圍組織安排在主要報(bào)刊上發(fā)表評(píng)論和社論,并分發(fā)了大量電影票的折扣券。

　　中央情報(bào)局最具創(chuàng)意的宣傳運(yùn)作恐怕是對(duì)抽象表現(xiàn)主義（abstract expressionism）的推銷(xiāo)。也許有人會(huì)問(wèn),完全沒(méi)有實(shí)際意義的抽象藝術(shù)怎么可以用來(lái)做反共武器呢？我們千萬(wàn)不可小瞧中央情報(bào)局的想像力。正是因?yàn)槌橄笏囆g(shù)沒(méi)有實(shí)際意義,它恰好可以用來(lái)對(duì)抗共產(chǎn)主義。一位中央情報(bào)局的工作人員事后解釋道：“這是一種與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義毫無(wú)關(guān)系的藝術(shù)形式……莫斯科當(dāng)時(shí)對(duì)任何背離社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的作品都大加鞭笞,因此我們認(rèn)為他們反對(duì)的東西一定值得我們的大力支持�！碑�(dāng)然,由中央情報(bào)局出面推銷(xiāo)抽象藝術(shù)不太合適,但愿意為中央情報(bào)局效力的博物館很多。美國(guó)的博物館和藝術(shù)收藏館大多是私人性質(zhì)的,其中收藏當(dāng)代藝術(shù)和先鋒藝術(shù)最負(fù)盛名的當(dāng)屬設(shè)在紐約的“現(xiàn)代藝術(shù)博物館（the Museum Of Modern Art）”,它因此變成了中央情報(bào)局的首選。中央情報(bào)局選用“現(xiàn)代藝術(shù)博物館”還有一個(gè)不能公開(kāi)說(shuō)明的理由：該館負(fù)責(zé)人中有不少與中央情報(bào)局有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。由于準(zhǔn)備周全,“抽象表現(xiàn)主義展”十分轟動(dòng),并在藝術(shù)界形成了一個(gè)強(qiáng)勁的新流派。事后,有些中央情報(bào)局的工作人員不無(wú)得意地說(shuō),“中央情報(bào)局是50年代美國(guó)最好的藝術(shù)評(píng)論家”；
“我們是抽象表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)的真正締造者”。

　　由于經(jīng)費(fèi)充足,中央情報(bào)局搞起宣傳來(lái)幾乎無(wú)孔不入。用它自己的話(huà)來(lái)說(shuō),“所有的知識(shí)領(lǐng)域,我們都有興趣,從人類(lèi)學(xué)到藝術(shù)創(chuàng)作,從社會(huì)學(xué)到科學(xué)方法論,無(wú)一例外”。為了滲透這些領(lǐng)域,中央情報(bào)局很善于借用在這些領(lǐng)域通行的一些運(yùn)作方式,包括舉辦講座和研討會(huì),創(chuàng)辦學(xué)術(shù)刊物,開(kāi)設(shè)圖書(shū)館,資助學(xué)者互訪,捐助講座教授位置等。

　　大運(yùn)作全力以赴,小把戲也是中央情報(bào)局的擅長(zhǎng)。20世紀(jì)50年代,美國(guó)的種族隔離政策依然十分嚴(yán)重,遭到了社會(huì)主義陣營(yíng)和西方進(jìn)步力量的強(qiáng)烈批評(píng)。為了洗刷美國(guó)的劣跡,中央情報(bào)局特意安排了一些黑人藝術(shù)家赴歐洲巡回表演。更令人叫絕的是,它買(mǎi)通好萊塢的一些導(dǎo)演,在電影中將黑人的居住和生活條件刻意拔高,試圖給觀眾造成美國(guó)黑人很幸福的假象。

　　在中央情報(bào)局資助的刊物上,并不是完全輿論一律。對(duì)美國(guó)不關(guān)痛癢的小罵、小調(diào)侃時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些,這樣才能顯現(xiàn)出其“超然”的立場(chǎng)。但把關(guān)人絕對(duì)不允許違背美國(guó)外交政策的批評(píng)曝光。例如麥克唐納1958年為中央情報(bào)局資助的《撞擊》（Encounter）雜志寫(xiě)了一篇題為《美國(guó),美國(guó)》的文章,其中批評(píng)了美國(guó)的庸俗的大眾文化、粗鄙的物質(zhì)享受主義。這樣的文章顯然與美國(guó)宣揚(yáng)的所謂“美國(guó)價(jià)值觀”相抵觸。盡管麥克唐納與中央情報(bào)局的外圍組織過(guò)從密切,他的文章還是遭到了封殺。

　　中央情報(bào)局設(shè)立的幌子基金會(huì)很多,其中最臭名昭著的是“法弗德基金會(huì)”；
中國(guó)學(xué)者熟悉的“亞洲基金會(huì)”當(dāng)時(shí)也屬于這一類(lèi)。但在冷戰(zhàn)期間真正幫了中央情報(bào)局大忙的是諸如“福特基金會(huì)”,“洛克菲勒基金會(huì)”,“卡內(nèi)基基金會(huì)”這樣的大牌基金會(huì)。中央情報(bào)局往往將經(jīng)費(fèi)撥到這些基金會(huì)的賬上,然后這些基金會(huì)再以自己的名義把錢(qián)“捐助”給中央情報(bào)局指定的對(duì)象。

　　上面提到中央情報(bào)局搞宣傳的經(jīng)費(fèi)充裕,那么到底充裕到什么程度呢？一位它的工作人員是這樣形容的,“我們根本就花不完,要多少有多少,而且沒(méi)有人來(lái)查賬,真是不可思議”�？梢赃@么說(shuō),中央情報(bào)局最厲害的武器就是它取之不盡的銀行存款。

　　當(dāng)然,中央情報(bào)局不會(huì)傻到公開(kāi)拿錢(qián)出來(lái)贊助其重點(diǎn)宣傳對(duì)象,一切資金運(yùn)作都是秘密的。它有時(shí)會(huì)找一些個(gè)人、公司或其他機(jī)構(gòu),請(qǐng)他們將錢(qián)以自己的名義捐給中央情報(bào)局的贊助對(duì)象,或中央情報(bào)局設(shè)立的幌子基金會(huì)。這些機(jī)構(gòu)和個(gè)人在中央情報(bào)局的術(shù)語(yǔ)中叫做“安靜的管道（quiet channels）”。中央情報(bào)局設(shè)立的幌子基金會(huì)很多,其中最臭名昭著的是“法弗德基金會(huì)（Farfield Foundation）”；
中國(guó)學(xué)者熟悉的“亞洲基金會(huì)（Asia Foundation）”當(dāng)時(shí)也屬于這一類(lèi)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但幌子基金會(huì)也有缺點(diǎn),它們很難做得太大,否則會(huì)太引人注目。最好的方式是通過(guò)民間大基金會(huì)洗錢(qián)�；�金會(huì)不像公司必須對(duì)股東定期交代賬目,隱蔽性較高。愿意為中央情報(bào)局效勞的民間基金會(huì)還真不少,有些甚至找上門(mén)去為中央情報(bào)局服務(wù)�！皠P普倫基金會(huì)（Kaplan Foundation）”便是一個(gè)例子。但在冷戰(zhàn)期間真正幫了中央情報(bào)局大忙的是諸如“福特基金會(huì)（Ford Foundation）”,“洛克菲勒基金會(huì)（Rockefeller Foundation）”,“卡內(nèi)基基金會(huì)（Carnegie Foundation）”這樣的大牌基金會(huì)。中央情報(bào)局往往將經(jīng)費(fèi)撥到這些基金會(huì)的賬上,然后這些基金會(huì)再以自己的名義把錢(qián)“捐助”給中央情報(bào)局指定的對(duì)象。據(jù)透露,在1963至1966年間,美國(guó)向164家基金會(huì)共撥發(fā)700筆10000美金以上的款項(xiàng)（當(dāng)時(shí)這是很大的數(shù)目）,其中至少有108筆完全或部分來(lái)自中央情報(bào)局。在這些基金會(huì)所有對(duì)國(guó)際活動(dòng)的贊助中,有將近一半來(lái)自中央情報(bào)局。

　　除了設(shè)立“文化自由美國(guó)委員會(huì)”和“文化自由大會(huì)”在30多個(gè)國(guó)家的分支機(jī)構(gòu)外,中央情報(bào)局贊助了大量政論性刊物和文化刊物。這些刊物包括著名的《撞擊》,《評(píng)論》（Commentary）,《新領(lǐng)袖》（New leader）,《黨人評(píng)論》（Partisan Review）,《肯友評(píng)論》（Kenyou Review）,《哈德遜評(píng)論》（Hudson Review）,《塞萬(wàn)尼評(píng)論》（Sewanee Review）,《詩(shī)歌》（Poetry）,《思想史雜志》（The Journal of the History of Ideas）,《轉(zhuǎn)型》（Transition）,《審查》（Censorship）,《代達(dá)羅斯》（Daedalus,是美國(guó)科學(xué)與藝術(shù)院的機(jī)關(guān)刊物）。直接注入經(jīng)費(fèi)是一種資助方式,另外中央情報(bào)局還讓“文化自由大會(huì)”免費(fèi)為各國(guó)知識(shí)精英訂閱這些刊物,間接資助它們。

　　資助書(shū)籍出版是中央情報(bào)局的另一項(xiàng)大運(yùn)作,因?yàn)樵谒�看�?lái),“書(shū)籍是最重要的戰(zhàn)略性宣傳工具”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),中央情報(bào)局在50、60年代至少參與了一千本書(shū)的出版。如吉拉斯的《新階級(jí)》和巴斯特納克的《日瓦戈醫(yī)生》都是中央情報(bào)局的推銷(xiāo)重點(diǎn)。不光出書(shū),中央情報(bào)局還請(qǐng)人在各類(lèi)刊物上撰寫(xiě)書(shū)評(píng),推銷(xiāo)其出版物。

　　資助書(shū)籍出版是中央情報(bào)局的另一項(xiàng)大運(yùn)作,因?yàn)樵谒�看�?lái),“書(shū)籍是最重要的戰(zhàn)略性宣傳工具”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),中央情報(bào)局在50、60年代至少參與了1000本書(shū)的出版。如吉拉斯的《新階級(jí)》和巴斯特納克的《日瓦戈醫(yī)生》都是中央情報(bào)局的推銷(xiāo)重點(diǎn)（“significant books”）。其他的書(shū)林林總總、不勝枚舉,涉及中國(guó)的至少有現(xiàn)任哈佛大學(xué)政治學(xué)教授麥克法（Roderick MacFarquhar）編輯的《百花齊放》（The Hundred Flowers）。不光出書(shū),中央情報(bào)局還請(qǐng)人在各類(lèi)刊物上撰寫(xiě)書(shū)評(píng),推銷(xiāo)其出版物。當(dāng)然所有這一切都是秘密進(jìn)行的,外人根本不知道其中的黑幕。

　　《文化冷戰(zhàn)》列舉了長(zhǎng)長(zhǎng)一串接受過(guò)中央情報(bào)局資助的人的名單,讀起來(lái)有點(diǎn)像20世紀(jì)西方文化名人錄,僅中國(guó)讀者熟悉的人就包括歷史學(xué)家小施萊辛格；
理論家馬爾羅,克里斯托,羅素,柏林,阿倫特,屈林夫婦,席爾斯；
社會(huì)學(xué)家貝爾；
詩(shī)人艾略特,奧登,洛威爾；
小說(shuō)家?guī)焖固乩?奧威爾,瑪麗·麥卡錫；
畫(huà)家羅思柯,波洛克等。

　　一般的書(shū)索引部分是最沒(méi)意思的。《文化冷戰(zhàn)》則不同,其索引部分最讓人開(kāi)眼：它列舉了長(zhǎng)長(zhǎng)一串接受過(guò)中央情報(bào)局資助的人的名單,讀起來(lái)有點(diǎn)像20世紀(jì)西方文化名人錄,僅中國(guó)讀者熟悉的人就包括歷史學(xué)家小施萊辛格；
理論家馬爾羅（Andre Malraux）,克里斯托（Irving kristol）,羅素（Bertrand Russell）,柏林（Isiah Berlin）,阿倫特（Hannah Arendt）,屈林夫婦（Lionel Trilling和Diana Trilling）,席爾斯（Edward Shils）；
社會(huì)學(xué)家貝爾（Daniel Bell）；
詩(shī)人艾略特（T.S.Eliot）,奧登（W.H.Auden）,洛威爾（Robert Lowell）；
小說(shuō)家?guī)焖固乩眨ˋrthur koestler）,奧威爾（George Orwell）,瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）；
畫(huà)家羅思柯（Mark Rothko）,波洛克（Jackson Pollock）等。

　　在這些人中,有些的確不知道自己被中央情報(bào)局利用,當(dāng)有人送來(lái)頭等艙機(jī)票,被邀請(qǐng)去度假勝地開(kāi)會(huì),他們樂(lè)得去享受一下。有的則清清楚楚地知道資金來(lái)源,如小施萊辛格,柏林,阿隆,阿爾羅,席爾斯,貝爾,胡克,屈林夫婦。還有些人聲稱(chēng)自己不知道,但知情人認(rèn)為他們不可能不知道,只是為了維護(hù)自己“獨(dú)立”的形象假裝不知道而已。

　　這里值得一提的有兩位小說(shuō)家。一位是《正午的黑暗》的作者庫(kù)斯特勒。這位匈牙利裔英籍作家年輕時(shí)曾參加共產(chǎn)黨,為共產(chǎn)國(guó)際的宣傳部門(mén)工作。后來(lái)他變成了激烈的反共分子。1948年,他到美國(guó)轉(zhuǎn)了一大圈,在那里與中央情報(bào)局掛上了鉤,正是聽(tīng)了他的建議后,中央情報(bào)局把宣傳的重點(diǎn)放到了“非共左翼知識(shí)分子”身上。他對(duì)英國(guó)政府的諜報(bào)部門(mén)IRD（The Information Research Department）提出了同樣的建議。他得到的回報(bào)是,《正午的黑暗》出版后,IRD秘密買(mǎi)下五萬(wàn)本送人,使他大撈了一筆稿酬。

　　另一位是《動(dòng)物農(nóng)莊》和《一九八四》的作者奧威爾。在小說(shuō)中,他表現(xiàn)出對(duì)監(jiān)視一切行為的“大兄弟”和告密者的強(qiáng)烈憎恨,但他自己卻兩方面的癖好都有。奧威爾有個(gè)習(xí)慣,走到哪兒都隨身帶著一個(gè)藍(lán)皮四開(kāi)筆記本,記錄可疑的人和事。到1949年,筆記本中已包括了125個(gè)人的材料。奧威爾懷疑這些人有的顯現(xiàn)了“同性戀傾向”,有的“好像是黑種”,有的大概是“英國(guó)猶太人”。如果僅僅是自己記著玩玩也就罷了,而奧威爾卻在冷戰(zhàn)高潮的1949年主動(dòng)跑到英國(guó)諜報(bào)部門(mén)IRD舉報(bào)了35個(gè)“共黨同路人”,使這些人的名譽(yù)和生活受到嚴(yán)重打擊。奧威爾曾在《動(dòng)物農(nóng)莊》的序言中堂而皇之地引用伏爾泰的話(huà)說(shuō),“我不贊成你的觀點(diǎn),但會(huì)誓死保衛(wèi)你說(shuō)話(huà)的權(quán)利”。但他臨死前的作為卻好像是說(shuō),“我不贊成你的觀點(diǎn),所以我有權(quán)向有關(guān)當(dāng)局檢舉你”。不過(guò)言行不一的“ 自由主義者”又豈止奧威爾一人。

　　《文化冷戰(zhàn)》雖然長(zhǎng)達(dá)500多頁(yè),但內(nèi)容引人入勝,拿起來(lái)就希望一口氣讀完。如果說(shuō)它有什么缺點(diǎn)的話(huà),大概可以指出兩點(diǎn)。一是它只涵蓋了1947至1967年,這也許是由于有關(guān)以后年代的文件美國(guó)政府還沒(méi)有解密的緣故,而不是因?yàn)橹醒肭閳?bào)局洗手不干了。最近美國(guó)《混合語(yǔ)》（Lingua Franca）雜志揭露,中央情報(bào)局在1996年后加緊了對(duì)學(xué)術(shù)界的滲透。以筆者熟悉的政治學(xué)界為例,就有不少人為中央情報(bào)局工作,如哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院院長(zhǎng)Joseph S.Nye,哥倫比亞大學(xué)教授、美國(guó)政治學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)Robert Jervis,以及我在耶魯大學(xué)政治系的同事Bradford Westefield。他們本人也不否認(rèn)�！段幕�冷戰(zhàn)》的另一個(gè)缺點(diǎn)是它沒(méi)有涉及中央情報(bào)局在亞洲的宣傳活動(dòng)。中央情報(bào)局豈有放過(guò)亞洲（特別是中國(guó)）知識(shí)界的道理。也許桑德絲本人對(duì)亞洲知識(shí)界的背景不了解,所以沒(méi)有能力涉及。但愿有一天有人能彌補(bǔ)這個(gè)缺憾。

　　不過(guò)《文化冷戰(zhàn)》的最大貢獻(xiàn)是它用確鑿的證據(jù)證明中央情報(bào)局的手伸得很長(zhǎng),幾乎無(wú)所不在。又是顛覆,又是宣傳,也許還有其他一些見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。中央情報(bào)局實(shí)在是太忙了,因此在本職的情報(bào)工作方面出些紕漏幾乎是難以避免的。只是這次世貿(mào)雙塔叫人撞沒(méi)了,五角大樓被撞成了四角大樓,麻煩惹得實(shí)在太大了。以后中央情報(bào)局會(huì)吸取教訓(xùn)變得安分守己一點(diǎn)嗎？等著瞧吧！

　　2001年9月29日于香港吐露灣

相關(guān)熱詞搜索：冷戰(zhàn) 中央情報(bào)局 文化 王紹光