從1976年1月鄧小平第一次出現(xiàn)在《時(shí)代》周刊的封面上，到1997年他去世為止，鄧小平至少七次成為《時(shí)代》周刊的封面人物。如果包括他作為在封面右上角的小照片上出現(xiàn)的次數(shù)，那么他幾乎年年上封面。特別值得一提的是，1979年和1985年，鄧小平兩次被評為該刊的年度風(fēng)云人物。而后一次使《時(shí)代》周刊1986年1月6日那一期用了25頁的篇幅介紹他。《時(shí)代》周刊的編輯在紀(jì)念鄧小平去世那一期的告讀者信中，稱能夠兩次當(dāng)選該刊年度風(fēng)云人物的，只有邱吉爾、愛森豪威爾、戈?duì)柊蛦谭虻壬贁?shù)幾位世界領(lǐng)導(dǎo)人。

　　雖然《時(shí)代》周刊夸口說該刊與鄧小平有特殊的姻緣，但你如果翻翻其他雜志，如《新聞周刊》等等，鄧小平同樣是無所不在。可以毫不夸張地說，這二十年，美國有個(gè)"鄧小平之戀"。正是這一戀情，實(shí)現(xiàn)了中美這兩個(gè)在文化、意識形態(tài)上截然不同的國家的歷史匯流。

　　鄧小平與"里根主義"的共鳴

　　中美在朝鮮戰(zhàn)場上曾打過一場二戰(zhàn)后最殘酷的戰(zhàn)爭，自此之后，雙方在意識形態(tài)上一直勢不兩立，兩國的老百姓處于完全隔絕的狀態(tài)。何以美國人一下子對鄧小平有如此的熱情？看看兩國這二十年的歷史，就不難找出答案。

　　1976年1月8日周恩來逝世。1月19日，鄧小平的碩大頭像首次出現(xiàn)在《時(shí)代》周刊的封面上，但色調(diào)極為暗淡、陰郁。封面左下角注明"周恩來的繼承人：鄧小平"。右上角的醒目標(biāo)題則是："中國：朋友還是敵人？"

　　這種暗淡、陰郁、疑慮的格調(diào)，不僅反映了觀察者看到的中國，而且也揭示了觀察者所在的美國以及美國人的集體心理狀態(tài)。

　　當(dāng)時(shí)的中國，正處于文革末期，國家處于崩潰的邊緣，周恩來去世，毛澤東也將不久于人世。中國的未來將由誰領(lǐng)導(dǎo)？中國向何處去？恐怕連最高領(lǐng)導(dǎo)層也不知道。美國又如何呢？越戰(zhàn)、石油危機(jī)、水門事件...... 內(nèi)政外交，沒有一絲亮點(diǎn)。在任總統(tǒng)福特，支持率低得難以聯(lián)任。蘇聯(lián)則節(jié)節(jié)擴(kuò)張，在世界上全面出擊。美國人感到自己正在失去世界，對自己的國家開始失去信心，甚至連揮舞國旗的情緒也沒有了。

　　但是，到了80年代，中美兩國一起走出了各自的歷史低谷，在一個(gè)極度不確定的世界中，找到了方向、重新建立了自己的信心。作到這一點(diǎn)，分別靠的是兩個(gè)人：鄧小平和里根。這兩個(gè)人雖然是意識形態(tài)上的敵人，但在回應(yīng)時(shí)代的挑戰(zhàn)上，其行動和哲學(xué)卻有驚人的共同之處。

　　先說里根。美國自1964年林登.約翰遜當(dāng)選總統(tǒng)后，迅速陷入越戰(zhàn)的泥沼，美軍的聲譽(yù)跌到了歷史的最低點(diǎn)。尼克松的水門事件給美國人留下的，是對自己的民主制度的懷疑。在國內(nèi)社會經(jīng)濟(jì)方面，林登.約翰遜雖然在推動種族平權(quán)上功不可沒，但他在成為總統(tǒng)前在華盛頓長年當(dāng)參議員。這一經(jīng)驗(yàn)，使他過于相信聯(lián)邦政府的威力，似乎什么問題都可以通過政府行為來解決。所以，他的"偉大社會"的計(jì)劃，加大了政府在社會中的角色，擴(kuò)張了官僚機(jī)構(gòu)，提高了稅率，壓抑了社會的創(chuàng)造力。這一傾向，在"講話象共和黨，作事象民主黨"的尼克松任上，也毫無解決。70年代，美國成了一個(gè)收稅過度、經(jīng)濟(jì)低迷的國度，進(jìn)入了戰(zhàn)后最大的危機(jī)。

　　1980年激進(jìn)的右翼政治家里根當(dāng)選總統(tǒng)，代表了美國人民告別這一時(shí)代的決心。"里根主義"有兩個(gè)主要面向：第一，對蘇聯(lián)要強(qiáng)硬，利用美國的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，大膽和蘇聯(lián)拼軍備，在國際事務(wù)中一步不讓。第二，在內(nèi)政上，大力減稅，要求"政府從老百姓的生活中走開！"放寬政府干預(yù)，恢復(fù)自由經(jīng)濟(jì)。結(jié)果，里根在任8年，在國際上壓倒了蘇聯(lián)，冷戰(zhàn)已經(jīng)勝利在望。國內(nèi)經(jīng)濟(jì)也迅速擴(kuò)張，美國人重新恢復(fù)了自信。

　　從這個(gè)背景上看，鄧小平對美國人意味著什么呢？鄧小平主政比里根早幾年，讓美國人在里根上臺前就聽到了"里根主義"的聲音。當(dāng)70年代末鄧小平成為中國最高領(lǐng)導(dǎo)人之時(shí)，美國正處于卡特治下的低谷。國內(nèi)是高稅收，高通貨膨脹，低增長。在國外則對蘇聯(lián)的擴(kuò)張過于小心怯弱。鄧小平也正是在這個(gè)時(shí)候開始了改革。其經(jīng)濟(jì)改革的中心，就是放開搞活，政府從社會經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域逐漸退出�！稌r(shí)代》周刊1979年把這一政策，和美國反對大政府的政治潮流(也就是當(dāng)時(shí)里根總統(tǒng)競選的主題)作對比。在某種意義上，鄧小平在卡特時(shí)代幫助里根說出了"政府從老百姓的生活中走開！"的話。甚至在1996年共和黨參議員多爾挑戰(zhàn)克林頓的大選中，當(dāng)今副總統(tǒng)的夫人、著名政論家琳.切尼幫助多爾競選時(shí)還口口聲聲以中國的經(jīng)濟(jì)起飛作為例證，證明小政府、低稅收的優(yōu)越性。這足以看出共和黨人對鄧小平的態(tài)度。

　　在外交上，鄧小平強(qiáng)硬地提出緩和沒有出路，一再警告美國，蘇聯(lián)的軍事實(shí)力已經(jīng)追上來，美國太軟弱、太多幻想。1979年2月在接受《時(shí)代》周刊的采訪時(shí)，他甚至引用美國170位退役將軍的話，稱蘇聯(lián)尋求的是全球霸權(quán)，大力擴(kuò)充軍備，早晚有一天會出事。對于卡特政府要與蘇聯(lián)簽訂的軍備控制協(xié)議，他直言不諱地說："我們不反對你們簽什么協(xié)議，但這種協(xié)議，簽多少也沒有用。蘇聯(lián)是戰(zhàn)爭的溫床，美國不是。"由于他的話太直率、強(qiáng)硬，卡特政府在鄧小平1979作為中國最高領(lǐng)導(dǎo)人首次訪美時(shí)，曾極度擔(dān)心他在美國國土上發(fā)出太強(qiáng)的反蘇言論，引發(fā)美蘇軍備控制談判的危機(jī)。但是，他這種強(qiáng)硬、果敢、直接了當(dāng)?shù)娘L(fēng)格，正是美國人后來在里根身上領(lǐng)教到的。因?yàn)槔锔�上臺后拒絕和蘇聯(lián)妥協(xié)、簽署軍控協(xié)議，被歐洲人罵成玩火的牛仔。乃至不少共和黨人至今還樂于把當(dāng)年歐洲人反里根和今天的反布什相提并論。1979年，里根正在忙著那個(gè)最終把卡特趕下臺的大選。所以鄧小平的話，深深打動了里根選民的心。大家眼睛一亮："哈哈，這正是我們要的合作夥伴！"特別是蘇聯(lián)入侵阿富汗，使鄧小平的話更有預(yù)見性。換句話說，鄧小平在里根上臺前，就開始撥動了美國人"里根革命"的心鉉。這大概是他本人也始料不及的。

　　認(rèn)識鄧小平

　　對于美國人而言，鄧小平的出現(xiàn)非常突然。但是，鄧小平獨(dú)特的政治作風(fēng)，一下子就使美國人意識到他的份量。

　　據(jù)說基辛格早期訪華時(shí)見過鄧小平，稱之為是一個(gè)"令人討厭的小個(gè)子。"這話他到1976年就不認(rèn)賬了。1997年鄧小平去世，記者再追問他此話，他干脆說："這不是真的，他是我所遇到的一個(gè)偉大的世界領(lǐng)袖。"

　　基辛格態(tài)度的轉(zhuǎn)變，大概說明了美國人對鄧小平的快速認(rèn)識過程。

　　鄧小平第一次上《時(shí)代》的封面，是因?yàn)橹芏鱽淼娜ナ馈Ｄ且黄凇稌r(shí)代》用兩頁介紹周恩來，卻用了四頁介紹鄧小平。這一喧賓奪主的安排，顯示了美國人對未來的憂慮。1972年尼克松訪華，中美開始和解。這里的主要人物，除了尼克松和毛澤東兩位最高領(lǐng)導(dǎo)人外，就是基辛格和周恩來。本來，中美關(guān)系很快就會正�；�。但是，由于水門事件和越戰(zhàn)，事情一直就拖了下來。在美國人看來，周恩來代表著中國內(nèi)部務(wù)實(shí)的溫和力量，希望和美國重歸于好，也愿意為此進(jìn)行妥協(xié)。周恩來一去，是否會人亡政息？激進(jìn)派是否會主政？中美的戰(zhàn)略和解是否會由此斷送？這是讓美國人感到焦慮的。

　　在美國人看來，周恩來是個(gè)溫文爾雅的謙謙君子，行為舉止微妙得體，充滿了儒者的魅力。這也是美國人心目中共產(chǎn)主義國家的務(wù)實(shí)、靈活、理性的溫和派領(lǐng)導(dǎo)人的理想形象。鄧小平則完全不同。他從來是直來直去，甚至咄咄逼人。談話中間甚至大聲清喉嚨、往痰盂里吐痰，然后對客人說："對不起，我是個(gè)鄉(xiāng)下人。"所以，初次見面，對于習(xí)慣于和周恩來打交道的基辛格們來，心里感到不舒服是人之常情，對他這個(gè)人，也容易看走了眼。據(jù)說毛澤東早就告訴勃列日涅夫鄧小平不可小視，勃列日涅夫沒有當(dāng)一回事，后來蘇聯(lián)領(lǐng)教了他的厲害。

　　不過，美國人顯然聰明得多。他們很快發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)不確定的時(shí)代，講話一針見血、斬釘截鐵、從來不兜圈子的鄧小平，甚至比周恩來還更好打交道。美國人對周恩來很尊重、小心，但對鄧小平卻不僅尊重，而且喜歡，甚至著迷，鄧小平更能夠清楚地展示中美合作的潛力。在美國人看來，他明顯親美反蘇，干練、執(zhí)著、厲害，明白無誤地告訴你他想要什么，并準(zhǔn)備為此付出什么代價(jià)。而且他直截了當(dāng)?shù)卣f他不擔(dān)心美國的威脅，他擔(dān)心的是蘇聯(lián)。這足以讓充滿焦慮的美國人感到一塊石頭落地。所以，雖然1976年初誰將主持未來的中國還看不清楚，但《時(shí)代》周刊卻把賭下在鄧小平身上。果然，1978年復(fù)出后的鄧小平明確地告訴美國人，他準(zhǔn)備和美國人作交易，雙方可以在臺灣問題上求同存異。于是中美迅速實(shí)現(xiàn)了關(guān)系正�；�。

　　不過，鄧小平1978年被評為《時(shí)代》周刊的年度風(fēng)云人物，并不是因?yàn)樗�一手促成了中美關(guān)系的正�；�，而是他在國內(nèi)開始的經(jīng)濟(jì)改革�！稌r(shí)代》周刊事后承認(rèn)，那年的評選，鄧小平并不是個(gè)熱門候選人。因?yàn)樗麆倓倧?fù)出，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)一片凋蔽。中國在世界中還微不足道。據(jù)《時(shí)代》周刊引述的數(shù)據(jù)，1977年，中國的GDP只相當(dāng)于3730億美元，但"四個(gè)現(xiàn)代化"的計(jì)劃，到1985年就會花掉8000億美元。償付現(xiàn)代化所需的資金，只能靠出口石油，和運(yùn)用豐富的廉價(jià)勞動力為外資加工產(chǎn)品。對于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)了解最深的美國人，當(dāng)然不相信中國到2000年真會如鄧小平所說的那樣實(shí)現(xiàn)"四個(gè)現(xiàn)代化"。

　　但是，鄧小平的直言不諱和其敢于面對現(xiàn)實(shí)的勇氣，卻使美國人看到了這場改革的潛力。鄧小平公開講，自己的臉長得不好看，想裝得很好看也白搭，還不如自己承認(rèn)為好。他甚至對美國記者說，中國在國際上不重要。因?yàn)橹袊�還非常窮，能量有限。對抗蘇聯(lián)，要靠美國。但中國不是毫無影響。中國愿意通過和美國的合作，要來技術(shù)和資金。結(jié)果，西方人開始想中國提供技術(shù)和資金。而讓蘇聯(lián)特別惱怒的是，西方國家竟向"走向不定"的中國出售武器！

　　等1985年鄧小平再度當(dāng)選《時(shí)代》周刊年度風(fēng)云人物時(shí)，中國的發(fā)展已經(jīng)再也不可小視。當(dāng)時(shí)中國的農(nóng)村改革已經(jīng)獲得成功，城市國有企業(yè)的改革正在開始�，F(xiàn)代化的工廠、建筑拔地而起。市場上的商品琳瑯滿目。此時(shí)，美國在冷戰(zhàn)中已經(jīng)占據(jù)上風(fēng)。經(jīng)濟(jì)迅速復(fù)蘇。里根剛剛以壓倒性的優(yōu)勢聯(lián)任。在蘇聯(lián)，戈?duì)柊蛦谭蛞查_始了改革，使之成為和鄧小平爭奪這一年度風(fēng)云人物的有力競爭者。但是，《時(shí)代》周刊指出，戈?duì)柊蛦谭虻母母�，大部分還停留在強(qiáng)調(diào)"紀(jì)律"、"誠實(shí)"、"想象力"的說教階段，沒有制度性的突破。他促進(jìn)生產(chǎn)力提高的最有力的措施，不過是控制國民的酗酒，一切還擺脫不了中央計(jì)劃的模式。而中國的體制，新得無以名之。有人稱之為"市場社會主義"，中國的媒體稱為"商品經(jīng)濟(jì)"，官方的名字叫"有中國特色的社會主義"。但美國人最喜歡的還是鄧小平的直來直去："別管黑貓白貓，抓住耗子就是好貓。"鄧小平的語錄，被摘登在《時(shí)代》周刊上。該刊還特別刊載了一個(gè)圖表，向讀者說明中國這個(gè)混合的經(jīng)濟(jì)體制如何運(yùn)作。

　　等鄧小平去世時(shí)，冷戰(zhàn)早已經(jīng)結(jié)束，蘇聯(lián)解體。代之而起的俄羅斯，成為廣義上的"民主國家"。中美不僅戰(zhàn)略關(guān)系發(fā)生了本質(zhì)性的變化，意識形態(tài)的沖突也加劇。但是，這一切最終也沒有改變美國人對鄧小平的敬意。因?yàn)槿藗円庾R到，這位故去的老人，已經(jīng)把中國帶進(jìn)了世界。中國在世界上，已經(jīng)成為一個(gè)有影響力的大國。

　　鄧小平之后的中美關(guān)系

　　鄧小平主政下的中美關(guān)系，代表著中華人民共和國建國以來最成功的外交政策。這一政策的成功，與鄧小平個(gè)人的務(wù)實(shí)、靈活的政治技巧當(dāng)然密不可分。但這也要?dú)w功于他的政策趕上了美國國內(nèi)的政治潮流，因而在對方心中引起強(qiáng)烈共鳴，最終使兩國歷史匯流。

　　美國自羅斯福的"新政"到約翰遜的"偉大社會"這一段時(shí)間，是民主黨主導(dǎo)歷史。推動社會變化的主要政策，大部分都是民主黨推出的。但是物極必反。到了70年代，民主黨那套強(qiáng)調(diào)政府干預(yù)的政策，把美國帶入了低谷。自1980年里根當(dāng)選總統(tǒng)后，共和黨特別是右翼保守主義開始主導(dǎo)歷史，民主黨完全處于下風(fēng)。這一趨勢，至今還沒有逆轉(zhuǎn)。雖然克林頓聯(lián)任兩屆，但他宣布"大政府的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束"，使民主黨迅速右轉(zhuǎn)。今年布什可能被選下去。但即使如此，克里很可能在克林頓完成民主黨在內(nèi)政上的右轉(zhuǎn)之后，在外交上繼續(xù)右轉(zhuǎn)，推行強(qiáng)硬的外交政策。

　　這一大勢，給鄧小平提供了機(jī)會。他的內(nèi)政外交，更合共和黨的胃口。雖然中美關(guān)系正常化是在卡特任上發(fā)生，但那不過是尼克松政策的繼續(xù)，雙方不必重新討價(jià)還價(jià)。里根任上，則是中美關(guān)系發(fā)展最迅速的八年。應(yīng)該說，和共和黨達(dá)成交易，雙方的關(guān)系就比較持久。和民主黨達(dá)成的交易，則常常靠不住。比如克林頓任上，中美確立"戰(zhàn)略夥伴"的關(guān)系。但布什一上臺就將兩國的關(guān)系改為"戰(zhàn)略競爭者"，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　中國必須為確定兩國的關(guān)系重新討價(jià)還價(jià)。這背后的原因，是共和黨主導(dǎo)著美國的對外政策。你必須和共和黨有共鳴才能夠真正成交。

　　鄧小平成功的另一原因，是他對美國出牌時(shí)，正是美國最弱、最需要朋友的時(shí)刻。1978年美國在冷戰(zhàn)中被蘇聯(lián)逼入守勢，卡特在國內(nèi)支持率日低，正是需要朋友的時(shí)刻。這時(shí)鄧小平異常主動，要求大家繞開臺灣問題，迅速成交。所以最后的交易，對中國比較有利。如果再晚幾年，等里根上臺，美國國力恢復(fù)、信心大增、有求人之處不多時(shí)，再討價(jià)還價(jià)，就不是那么容易了。應(yīng)該說，歷史給了鄧小平機(jī)會，而鄧小平也最大限度地利用了這個(gè)機(jī)會。時(shí)勢造英雄，英雄也造了時(shí)勢。

　　如今冷戰(zhàn)結(jié)束，中美的戰(zhàn)略關(guān)系與利益已經(jīng)完全不同。更重要的是，鄧小平時(shí)代中美都不必面臨臺獨(dú)的問題，如今臺獨(dú)則成了兩國關(guān)系最大的障礙。但是，歷史同樣給中國提供了機(jī)會。能否把握這一機(jī)會，就看中國能否從鄧小平的遺產(chǎn)中學(xué)到東西。

　　在90年代，冷戰(zhàn)結(jié)束后的共和黨急于尋找新的敵人。中國從過去的戰(zhàn)略夥伴，被鎖定為美國未來最大的敵人。90年代美國軍方一直忙著如何對付中國的威脅。那時(shí)中美沖突不斷，媒體妖魔化中國日甚一日，也體現(xiàn)了美國的這一戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

　　但是，911使美國有了新敵人。布什政府不得不放過中國。同時(shí)，由于中國政府在中美沖突中一向采取低調(diào)、和解的姿態(tài)，目前開始享受這一溫和路線的"紅利"。在美國媒體上，妖魔化中國幾乎已經(jīng)銷聲匿跡，如何與中國在未來合作，則重新成為中美關(guān)系的主題。

　　如今美國陷入伊拉克戰(zhàn)爭的泥沼，高技術(shù)的武器一時(shí)無用武之地，反而不得不打一場"勞動力密集型"的戰(zhàn)爭，不得不多派兵、多死人。這正好是美國的弱點(diǎn)。結(jié)果，美國大量預(yù)備役被派往伊拉克，而這些預(yù)備役，常常是國內(nèi)的反恐的主力。換句話說，為了應(yīng)付伊戰(zhàn)，美國在國內(nèi)反恐的問題上，不得不唱空城計(jì)。而布什的單邊主義得罪了歐洲，歐洲決定見死不救，德法不向伊拉克派一兵一卒。如果朝鮮半島出現(xiàn)危機(jī)，需要打地面戰(zhàn)爭，美國幾乎是無兵可派。

　　這一格局，促使美軍的一些人士呼吁美國考慮中國的利益，和中國達(dá)成長期的戰(zhàn)略交易。首先，歐洲各國已經(jīng)變得過于害怕犧牲，不敢介入世界事務(wù)，一個(gè)恐怖襲擊就是西班牙從伊拉克撤軍。而中國這樣的國家，對犧牲的承受力較大，其"勞動力密集型"的軍隊(duì)，遇到伊拉克這種不得不打低技術(shù)戰(zhàn)爭的危機(jī)，正好補(bǔ)足了美軍的缺陷。在一些美國人看來，中國是最有能力在這種情況下派兵的。

　　第二，朝鮮半島的局勢，使一些美國軍方人士提出要在亞洲建立一個(gè)北約式的防御體系，把中國和美國的傳統(tǒng)盟友日本、韓國都包含在內(nèi)，以維持東亞地區(qū)的穩(wěn)定。布什政府雖然依然拒絕說中國是美國的"戰(zhàn)略夥伴"，但"戰(zhàn)略競爭者"一詞再也不提了。

　　美國目前的窘境，給中國提供了出牌的機(jī)會。而且出牌時(shí)對手越弱、越有求于人，成交就對自己越有利。中國可以作的是，在美國的反恐戰(zhàn)爭中，向美國提供其急需的人力資源。中國必須讓美國明白，你們也許派不出20萬的軍隊(duì)去伊拉克，但是，如果有了中國這樣的朋友，只要你提供經(jīng)費(fèi)，中國可以派30萬、40萬的軍隊(duì)同你合作。世界上除了印度，沒有一個(gè)國家有此潛力。同時(shí)，中國應(yīng)參與東亞的防御體系，并要求這一防御體系涵蓋臺灣。也就是說，東亞的防御體系，應(yīng)該既維持中國的領(lǐng)土完整，又保證臺海的和平。這樣，中美針對恐怖主義的共同敵人，建立全面的戰(zhàn)略關(guān)系，以此換取美國對臺灣問題的基本承諾，使中美歷史重新匯流。

相關(guān)熱詞搜索：美國 之戀 薛涌 鄧小平