被塵封的出版內(nèi)幕：紅寶書《毛主席語錄》是這樣煉成的

　　凡是經(jīng)歷過“史無前例”的“文化大革命”的人們，都不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“小紅寶書”的《毛主席語錄》。由于林彪的鼓吹和積極推行一系列加強(qiáng)個(gè)人崇拜的狂熱舉動(dòng)，這本小小的冊(cè)子，曾風(fēng)靡全國、遍及全世界150多個(gè)國家和地區(qū)，創(chuàng)造了我國圖書出版發(fā)行數(shù)量的最高紀(jì)錄，有“東方的《圣經(jīng)》”之稱。從1964年5月問世到1979年2月12日中宣部發(fā)文通知停止發(fā)行時(shí)止，在短短的15年內(nèi)，僅國家出版社正式出版的總印數(shù)就有十億五千五百多萬冊(cè)，如果加上“文革”初期“造反”組織和許多機(jī)關(guān)、團(tuán)體、部隊(duì)、廠礦等翻印和私自編印的，其數(shù)量之巨大更為驚人！

　　總政版《毛主席語錄》的問世和流行

　　1959年廬山會(huì)議后，林彪取代彭德懷主持中央軍委工作，便大肆鼓吹“毛澤東思想是當(dāng)代馬克思列寧主義的頂峰”，宣揚(yáng)學(xué)習(xí)毛澤東著作是學(xué)習(xí)馬列主義的“捷徑”，推出“要帶著問題學(xué)習(xí)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見影，在‘用’字上狠下功夫”的學(xué)習(xí)方法。在林彪的鼓吹和軍隊(duì)帶動(dòng)下，全國迅速掀起了“活學(xué)活用毛澤東思想”的熱潮。

　　1961年4月，林彪授意《解放軍報(bào)》應(yīng)當(dāng)經(jīng)常選登毛主席語錄，該報(bào)即從5月1日開始在每天的報(bào)眼上刊登。后根據(jù)總政治部領(lǐng)導(dǎo)指示，送編200條于1964年1月5日印成16開本的《毛主席語錄200條》（征求意見本），經(jīng)全軍政工會(huì)議討論、增補(bǔ)，正式命名為《毛主席語錄》，編印單位改署“中國人民解放軍總政治部編印”。

　　總政版《毛主席語錄》第一版于1964年5月1日出版，共摘編語錄366條，分為30個(gè)專題。1965年8月1日出版第二版，內(nèi)容作了修訂，共收語錄427條，分為33個(gè)專題，共8.8萬字。第一版有52開本紙面平裝、64開本精裝加紅色塑套兩種裝幀，第二版起全部為64開紅色塑套裝，以后又出版了100開、128開本。在64開本書前有林彪手書的題詞：“讀毛主席的書聽毛主席的話照毛主席的指示辦事”，在再版本的題詞后又加了“做毛主席的好戰(zhàn)士”。關(guān)于林彪手書這一題詞的來歷，在湖北當(dāng)陽曾流傳一個(gè)說法：據(jù)史書記載，東漢建安二十四年（公元219年）蜀將關(guān)羽與孫吳交戰(zhàn)，敗退于臨沮，被殺。吳主孫權(quán)將其首級(jí)運(yùn)至洛陽送給曹操，同時(shí)以諸侯禮葬其尸骸于當(dāng)陽，后稱“關(guān)陵”。陵園內(nèi)保存有多處明、清兩代名人碑刻，其中有清人集關(guān)羽語錄所立的一塊石碑，上刻“讀好書聽好話行好事做好人”。當(dāng)陽附近有一空軍機(jī)場，林彪之子林立果曾來關(guān)陵游覽，看到這塊碑文后告知林彪，林彪受到啟發(fā)就寫了上述的題詞。

　　總政版《毛主席語錄》出版后，地方出版部門紛紛要求加印。人民出版社報(bào)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)部門批準(zhǔn)，從1964年9月開始向地方供應(yīng)總政版語錄的紙型，人民出版社也先后出版多種版本，均在內(nèi)部發(fā)行。文化部規(guī)定不在報(bào)上發(fā)消息，不登廣告，不公開陳列，不賣給外國人。國務(wù)院外事辦公室于1966年3月5日、4月2日向有關(guān)單位發(fā)出通知：《毛主席語錄》不向外國人贈(zèng)送，過去已送的原則上都要收回。6月9日又發(fā)出通知，規(guī)定在我國的外國專家、留學(xué)生、實(shí)習(xí)生和常駐外賓凡主動(dòng)向所在單位要求贈(zèng)閱、借閱或購買“語錄”的均可滿足；
如對(duì)方?jīng)]有索要的，不主動(dòng)散發(fā)。1967年3月28日，國務(wù)院外辦發(fā)出通知說1966年3月5日、4月2日的兩個(gè)通知是錯(cuò)誤的，6月9日的通知“也不符合主動(dòng)積極地對(duì)外宣傳毛澤東思想的精神”，宣布撤消這三個(gè)通知，并稱“對(duì)外贈(zèng)送《毛主席語錄》（中、外文版）就是向世界人民宣傳毛澤東思想。各涉外單位，應(yīng)將此作為頭等重要的政治任務(wù)�！睆倪@本語錄由內(nèi)部發(fā)行到公開發(fā)行的過程，也可看出“文革”形勢(shì)發(fā)展的變化情況。

　　1967年3月16日下午，陳伯達(dá)、康生、王力向毛澤東請(qǐng)示要求要修改《毛澤東選集》某些人名和注釋問題，毛澤東答復(fù)：現(xiàn)在不要修改，這些人名都不要?jiǎng)h掉，這些都是歷史。沒有司馬懿、司馬師、司馬昭，何以成為晉史？注釋要修改，要費(fèi)很多時(shí)間，現(xiàn)在沒有時(shí)間。毛澤東對(duì)《毛選》內(nèi)容和注釋問題作出六點(diǎn)指示，其中最后一點(diǎn)為：語錄本中引用《整頓黨的作風(fēng)》中劉少奇的那段話刪去，第二十四節(jié)題目“思想意識(shí)修養(yǎng)”改為“糾正錯(cuò)誤思想”。人民出版社根據(jù)中央文革宣傳組布置，對(duì)毛主席著作中需作改動(dòng)的部分提出處理辦法，通知全國租型出版單位執(zhí)行。

　　據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)，總政版《毛主席語錄》從1964年到1976年，全國共出版漢文版4種，少數(shù)民族文字（8種文字）版8種，盲文版1種，外文版（37種文字）和漢英對(duì)照共38種，總印數(shù)105549.8萬冊(cè)。據(jù)外文出版發(fā)行事業(yè)局統(tǒng)計(jì)，截至1967年10月，世界各國以65種文字翻譯出版毛澤東著作853種，其中有20個(gè)國家的20種文字翻譯出版《毛主席語錄》，共有35種版本。

　　周恩來提出“宣傳毛澤東思想要講究實(shí)效”

　　總政版《毛主席語錄》從1966年到1968年底已印制70452萬冊(cè)，極大地滿足了群眾的需要。這一時(shí)期，社會(huì)上較普遍地存在著追求毛澤東著作的新版本越多越好的風(fēng)氣。《毛主席語錄》出了塑料封套精裝本，就不要紙面平裝本；
出了100開本，就不要64開本，有些地方甚至大量印制未經(jīng)中央批準(zhǔn)的火柴盒大小的256開本。1968年戰(zhàn)士出版社出版的《最高指示》，內(nèi)容除《語錄》外，還有《最新指示》、“老五篇”（含“老三篇”加《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想》、《反對(duì)自由主義》）和《毛主席詩詞》，通稱“四合一本”；
不久又出現(xiàn)了《毛澤東思想勝利萬歲》（含《毛主席語錄》、《最新指示》、《林副主席語錄》、“老五篇”、《毛主席詩詞》、《九大文獻(xiàn)》，通稱“六合一本”），流行較廣的有解放軍政治學(xué)院和炮兵編印的兩種。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅上述幾種在北京印刷加上外地翻印的數(shù)量就超過1000萬冊(cè)。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上對(duì)“紅寶書”多以公費(fèi)購買、免費(fèi)分發(fā)干部或作為獎(jiǎng)品禮品、會(huì)議文件等形式分發(fā)，印數(shù)再多也滿足不了需要，造成紙張、塑料等物資及印刷力的極大浪費(fèi)。

　　1967年6月18日，毛澤東對(duì)出國人員談話時(shí)說到：“有些外國人對(duì)我們《北京周報(bào)》和新華社的對(duì)外宣傳有意見，宣傳毛澤東思想發(fā)展馬克思主義，過去不錯(cuò)，現(xiàn)在文化大革命以后，大搞特搞，吹得太厲害，人家也接受不了�！�…”1968年3月至9月，毛澤東對(duì)有關(guān)對(duì)外宣傳工作做了12次批示，并提出：“對(duì)外（對(duì)內(nèi)也如此）宣傳應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決地有步驟地予以改革”的意見。

　　周恩來抓住貫徹毛澤東指示的有利時(shí)機(jī)，最先提出“宣傳毛澤東思想要講究實(shí)效”的口號(hào)。

　　1969年3月23日，周恩來在全國計(jì)劃會(huì)議上做的報(bào)告中，特別強(qiáng)調(diào)“宣傳毛澤東思想要講究實(shí)效”，要“貫徹節(jié)約鬧革命的思想”。他說：“已經(jīng)印出來的毛主席著作和毛主席語錄，我看是城市多于農(nóng)村、高級(jí)干部多于一般干部，一般干部多于群眾�！薄俺鞘械母刹考依镉小睹�主席語錄》十幾本，這不是浪費(fèi)嗎？”“一個(gè)人放著十幾本語錄不用就是沒有實(shí)效，實(shí)效變成了失效。原來要求人手一冊(cè)，不是人手幾冊(cè)，現(xiàn)在講究哪個(gè)廠出的，哪個(gè)地方出的，凈從形式上去挑。還有拿語錄送禮�！敝芏鱽韱枺�《毛主席語錄》已發(fā)行7億多冊(cè)，1969年國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃綱要中還要印3億冊(cè)，是否多了一些？是否能夠少印一些？《毛主席語錄》農(nóng)村不夠，可以從城市來捐獻(xiàn)，要把發(fā)行工作做好。

　　1970年9月2日晚，周恩來接見中央外事、新聞單位的負(fù)責(zé)人，提出新華社編印的《參考資料》8月27日下午版上刊有林彪的一條語錄：“毛澤東思想是當(dāng)代馬克思列寧主義的頂峰，是最高最活的馬克思列寧主義�！敝芏鱽韺�(duì)新華社軍管組組長說：“這句話主席不讓用，1967、1968年還發(fā)過文件。”“以后《參考資料》上語錄不要用了。這件事中央常委曾商討過，并且請(qǐng)示過主席�！碑�(dāng)?shù)弥�這條語錄是從解放軍政治學(xué)院編、戰(zhàn)士出版社印的《毛澤東思想勝利萬歲》一書中摘抄時(shí)，周恩來說：“中央已經(jīng)三令五申，不許亂編毛主席著作，不許隨便編印沒有公布的主席指示，這本子未經(jīng)中央批準(zhǔn)，是私貨，要收回。還有那些未經(jīng)中央批準(zhǔn)隨便亂印的本本也要收回。先把北京的收起來�！彼�當(dāng)即指定了軍隊(duì)、外事、中央宣傳部門和政府各部四個(gè)口子的負(fù)責(zé)人來負(fù)責(zé)收，總的由李德生抓。4日，中央軍委辦事組從解放軍總政、總參、總后三總部和在京的各軍、兵種中抽調(diào)20余人，集中在軍委辦事組辦公處辦公，負(fù)責(zé)調(diào)查和回收未經(jīng)中央批準(zhǔn)非法出版的毛澤東著作。毛主席著作出版辦公室也應(yīng)邀派人參加。

　　北京市革委會(huì)于9月6日向全市傳達(dá)并布置清查工作，至10月9日止就收到各單位上報(bào)非法印制的樣本657種（總印數(shù)750余萬冊(cè)）；
中央各部門報(bào)送的樣本中，僅非正式出版社出版的《毛主席語錄》不同版本就收到440種，其中由大專院校紅衛(wèi)兵和其他群眾組織編印的占53％，省、市革委會(huì)各部隊(duì)、機(jī)關(guān)、學(xué)校等單位編印的占47％。經(jīng)初步檢查，這幾百種本子的內(nèi)容中都不同程度地存在各種問題，主要有：引用未公開發(fā)表的內(nèi)部文件，引用的語錄不準(zhǔn)確，泄露國家和國防的機(jī)密等。有些群眾組織編印的本子中，將一些大字報(bào)和小報(bào)、傳單中流傳的材料均作為“最高指示”編入。如有一個(gè)本子中收入了這樣的語錄：“王力、關(guān)鋒本來就不是好人，江青早就向我匯報(bào)過�！薄瓣愐阍趺茨艽虻鼓兀筷愐愀�了我40年，功勞那么大。陳毅現(xiàn)在掉了20斤肉，不然我?guī)�他接見外賓。”“要保他，他是第三野戰(zhàn)軍司令、外交部長�，F(xiàn)在沒有人搞，還要他來搞�！庇袔讉�(gè)地方翻印了這個(gè)本子，內(nèi)容完全相同，但在封二竟然加上“林彪同志摘編”的字樣。有的本子錯(cuò)漏百出，32頁中錯(cuò)漏即達(dá)60處，甚至將原文“有五萬人之多”一句錯(cuò)印成“有五百萬人之多”。有的《最高指示》中，把毛澤東的名字也印錯(cuò)，有的甚至將林彪的講話也作為毛澤東語錄收入了。清查小組工作班子經(jīng)過一個(gè)多月的大量工作，最后寫了一份工作總結(jié)，經(jīng)李德生審定后向周恩來匯報(bào)。

　　1971年4月12日，周恩來接見全國出版工作座談會(huì)領(lǐng)導(dǎo)小組成員時(shí)，對(duì)亂編亂印未經(jīng)批準(zhǔn)的毛澤東著作又一次提出批評(píng)。周恩來說：“中央從1966年起就三令五申通知了多次，不經(jīng)過批準(zhǔn)不準(zhǔn)亂印，可他們就是印，把紙張占用了，把塑料也占用了。”會(huì)上有人請(qǐng)示是否可以把戰(zhàn)士出版社印的“四合一本”《最高指示》正式出版？周恩來立即說：“‘最高指示’不要用，就是毛主席指示。將主席詩詞也放在這里邊怎么叫‘最高指示’？”周恩來明確地說：“對(duì)文化大革命以來的毛主席語錄要認(rèn)真審查，要經(jīng)過中央討論批準(zhǔn)，沒有經(jīng)過中央批準(zhǔn)的本子一律取消，凡是中央規(guī)定的版本就是合法的，其余都是非法的�！�

　　“文革”10年，全國用于印制毛澤東著作的紙張僅1966年至1970年的5年內(nèi)就用了65萬噸，比1950－1965年“文革”前16年書籍用紙的總量（59.34萬噸）還多5.66萬噸。這僅是由國家出版社正式出版的毛澤東著作的用紙量，“文革”期間群眾組織等私自編印的毛澤東著作用紙則多得無法統(tǒng)計(jì)。

　　三種《毛主席語錄》的爭斗和《毛主席語錄一百條》的流產(chǎn)

　　總政版《毛主席語錄》出版在內(nèi)部發(fā)行后，中宣部副部長許立群向**書記處寫報(bào)告，說這本語錄中摘引了一些毛主席未公開發(fā)表過的文章或毛主席寫的用別人名義發(fā)表的文章，建議重編一本，由人民出版社出版，公開發(fā)行。報(bào)告經(jīng)批準(zhǔn)后，由中宣部、文化部、人民出版社抽人組成編選班子進(jìn)行工作。最初的設(shè)想是編成專題語錄，分冊(cè)出版，田家英等擬定了12個(gè)題目，分工進(jìn)行，后根據(jù)胡繩意見改為七本。經(jīng)過討論，認(rèn)為當(dāng)前群眾對(duì)語錄簡編本的要求十分迫切，應(yīng)先集中力量編出簡編本語錄，七本專題語錄是供干部使用的，可以后一步出，于是決定先編選一本。考慮這本語錄和總政版語錄的讀者對(duì)象不同、選材要求不同、內(nèi)容與公開的不同，在編出的初稿本中，對(duì)總政版語錄（收427條）刪去157條，選用270條。稿本先后反復(fù)修改7次，共收語錄572條。在編選過程中，田家英曾逐條看過，提出修改意見，最后經(jīng)許立群、田家英、石西民審定，于1965年10月初聯(lián)名報(bào)送陸定一并中央書記處審閱。

　　12月，彭真將語錄稿送陳伯達(dá)征求意見，陳伯達(dá)看到認(rèn)為編得不好，說“沒有體現(xiàn)毛主席的理論體系”，他另外讓《紅旗》雜志的人重新趕編了一本。

　　1966年1月18日，中宣部根據(jù)彭真的意見，將人民出版社的送審稿、陳伯達(dá)讓《紅旗》編的本子連同總政版語錄一并上報(bào)中央書記處審查。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　鄧小平、彭真于1月29日在釣魚臺(tái)召集會(huì)議，討論語錄問題，陸定一、許立群、吳冷西、姚溱、田家英、石西民等人參加。經(jīng)過討論，鄧小平最后確定，在人民出版社送審本的基礎(chǔ)上修訂出版。會(huì)后編選組進(jìn)行修改和調(diào)整，最后定為47個(gè)專題，共收語錄646條，其中有38條是根據(jù)鄧小平指示對(duì)十分需要而公開文字中沒有的語錄可從《毛選》五、六卷的文章中少量選用的精神新選的。2月28日，許立群、田家英、石西民三人聯(lián)名將語錄稿報(bào)鄧小平、彭真、陸定一、康生審批。

　　人民出版社為便于文化程度較低的工農(nóng)群眾學(xué)習(xí)，還編輯了一本《毛主席語錄一百條》，副題“供工農(nóng)群眾學(xué)習(xí)兼作識(shí)字課本用”，約1.5萬字，于1966年10月排出樣本，64開本，每冊(cè)定價(jià)一角五分，計(jì)劃先由《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，人民出版社出版，然后各地大量印刷。文化部已向全國出版部門作了布置，僅某省一省就計(jì)劃年內(nèi)出版2000萬冊(cè)�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》于10月14日用二號(hào)楷體字排了四個(gè)版面。石西民于15日見到排過的報(bào)紙清樣后，還建議將副題中的“識(shí)字課本”改為“文化課本”，并改正了部分語錄所注的出處和個(gè)別錯(cuò)字。但一直等到11月4日，文化部還未接到中央定稿通知。這時(shí)從人民日?qǐng)?bào)社傳來消息，說陳伯達(dá)已給報(bào)社打電話，以“主席著作的發(fā)表要非常慎重”為由，通知《毛主席語錄一百條》不要在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。

　　1966年8月，**八屆十一中全會(huì)召開后，負(fù)責(zé)編選總政版語錄的解放軍報(bào)社將“前言”中對(duì)毛澤東和毛澤東思想的評(píng)價(jià)按照八屆十一中全會(huì)決議的提法改寫。報(bào)社黨委在上報(bào)送審時(shí)，對(duì)署名問題提出兩種意見，一是仍署“總政治部”，一是為便于公開出版和對(duì)外發(fā)行，改署“人民出版社”，這一請(qǐng)示報(bào)告最后轉(zhuǎn)到中央文革小組。

　　12月15日晚，中央文革小組在釣魚臺(tái)開會(huì)討論語錄問題，會(huì)議決定將語錄“前言”的署名由原“總政治部”改為“林彪”。12月17日，全國報(bào)紙?jiān)陲@著位置發(fā)表了林彪署名的《〈毛主席語錄〉再版前言》。從此，這本總政版語錄就成為“文革”時(shí)期惟一流行的本子，而費(fèi)了很大精力認(rèn)真編選、計(jì)劃由人民出版社出版的《毛主席語錄》和《毛主席語錄一百條》，都銷聲匿跡，不為人知。石西民于1966年9月1日寫信給人民出版社負(fù)責(zé)語錄工作的梁濤然，說簡編本語錄經(jīng)中央批準(zhǔn)后，第一批先印500萬冊(cè)的計(jì)劃也成為泡影。

　　256開《毛主席語錄》與16開版本之比較

　　1979年2月12日，中央宣傳部發(fā)出《關(guān)于停止發(fā)行〈毛主席語錄〉的通知》內(nèi)稱：“林彪為撈取政治資本而搞的《毛主席語錄》本，斷章取義，割裂毛澤東思想，自發(fā)行以來，危害很大，流毒甚廣。為了肅清林彪、四人幫的流毒，自即日起，新華書店、國際書店現(xiàn)存的中文版、民族文版和外文版《毛主席語錄》本一律停止發(fā)行�！睆拇�，《毛主席語錄》在書店的門市部中消失。

　　時(shí)間過去了20多年，這種在特殊的年代，特殊的氣候和土壤中出現(xiàn)的特殊出版物，已成為市場上出售的“收藏品”。據(jù)1999年11月26日出版的《郵政周報(bào)·生活新周刊》刊載的一篇《“紅寶書”的魅力》文章說：“近年來，收藏品市場上的《毛主席語錄》（即“紅寶書”）成為搶手貨。其價(jià)格被炒得火熱，一般的64開小紅書，每本要價(jià)在30元至50元，較為少見的版本則要上百，有的珍罕版本甚至上千元，大大超出了普通舊書的價(jià)格�！�

　　人民出版社1965年12月出版的《毛主席語錄》64開塑套精裝本每冊(cè)定價(jià)只有四角五分，上述同期《郵政周報(bào)》上刊有《毛主席語錄》“市場價(jià)目志”，其中1964年5月（解放軍）戰(zhàn)士出版社出版的52開第一版的參考價(jià)是350元，64開第一版140元；
1967年外文出版社出版的64開俄文版130元；
1968年民族出版社出版的64開維吾爾文版80元；
價(jià)格最貴的是“反修醫(yī)院四紅聯(lián)合兵團(tuán)奪權(quán)委員會(huì)”1967年9月油印的64開本64頁版，參考價(jià)竟達(dá)650元。

相關(guān)熱詞搜索：紅寶書 是這樣 煉成