我時(shí)常想起魯迅，想起胡適，想起錢穆，不太想得起梁實(shí)秋，林語(yǔ)堂，周作人。

　　對(duì)魯迅，我的認(rèn)識(shí)有過反復(fù)，感情上有過起伏。60年代至70年代是信奉，80年代則是懷疑、疏離，甚至有點(diǎn)厭煩。80年代最后一年起，才明白自己所處的年代還是魯迅的年代。

　　在片面信奉的年代所形成的讀者與作者的關(guān)系，無(wú)異于一場(chǎng)包辦婚姻。除了意識(shí)形態(tài)讀物，你能夠讀到的另一種讀物就是魯迅，你對(duì)20世紀(jì)上半葉的了解如果不滿于教科書的灌輸，那就去讀魯迅全集后面的注解。由此產(chǎn)生的熱愛，是盲目的熱愛，沒有經(jīng)過選擇的熱愛，與包辦婚姻有什么兩樣?包辦婚姻是不牢靠的，很容易被第三者插足。80年代一來(lái)，有多少精神世界的新鮮第三者打?qū)⑦M(jìn)來(lái)?由此產(chǎn)生包辦婚姻破裂，出現(xiàn)另一種選擇，完全正常。經(jīng)受了80年代的沖擊，還固守在原來(lái)的狀態(tài)，并不令人尊敬，而是一種很可怕的狀態(tài)。

　　80年代結(jié)束，所有攪動(dòng)起來(lái)的東西開始沉淀下來(lái)。這時(shí)逐漸對(duì)魯迅發(fā)生回歸，發(fā)生親近。此時(shí)回歸，可以說(shuō)是痛徹心肺之后的理解。他那樣肅殺的文風(fēng)，我一度以為是他個(gè)性所然，后來(lái)方明白是那樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境逼出了那樣的文風(fēng)，甚至可以說(shuō)，是那樣的時(shí)代需要那樣的文風(fēng)。他正是以那樣的文風(fēng)忠實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代的黑暗。反過來(lái)，現(xiàn)在讀林語(yǔ)堂，讀梁實(shí)秋，你還想象就在如此雋永輕淡的文字邊上，發(fā)生過“三·一八”血案，有過“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”?當(dāng)然，在那樣的心境中，魯迅也消耗了自己。他是做不出也留不下錢鐘書那樣的學(xué)問了。

　　我懷念魯迅，有我對(duì)自己的厭惡，常有一種茍活幸存的恥辱。日常生活的塵埃，每天都在有效地覆蓋著恥辱，越積越厚，足以使你遺忘它們的存在。只有讀到魯迅，才會(huì)想到文字的基本功能是挽救一個(gè)民族的記憶，才能多少醫(yī)治一點(diǎn)自己的恥辱遺忘癥，才迫使自己貼著地面步行，不敢在云端舞蹈。

　　此外，還有一個(gè)私心所為，那就是對(duì)文人趣味的厭惡。這可能是我的偏見。在魯迅的同時(shí)代人中，多多少少都會(huì)讀到那股熟悉的氣味，惟獨(dú)魯迅沒有。而魯迅，本來(lái)是比他們中的任何一個(gè)都更有資格過上那種精巧雅致的文人生活。在魯迅的精神世界里，通常是文人用以吟花品月的地方，他填上的是幾乎老農(nóng)一般的固執(zhí)。他是被這塊土地咬住不放，還是他咬住這土地不放，已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。要緊的是，他出自中國(guó)文人，卻可能是唯一一個(gè)沒有被中國(guó)的文人傳統(tǒng)所腐蝕的人。這是一件很平淡的事，卻應(yīng)該值得驚奇。

　　我曾經(jīng)以俄國(guó)的車爾尼雪夫斯基、別林斯基和陀斯妥耶夫斯基的高度苛求過魯迅。后來(lái)才明白，在一個(gè)沒有宗教資源的世俗國(guó)度，魯迅堅(jiān)持在那個(gè)世俗精神能夠支撐的高度上，已經(jīng)耗盡了他的生命。想想看，中國(guó)人成天念叨魯迅，有無(wú)一人敢于繼承他的精神、他的風(fēng)格?僅此一點(diǎn)，就說(shuō)明了全部。人人都能談魯迅，卻是把魯迅高高掛起，把人晾在高處，任其風(fēng)干。魯迅的生前并不快樂，魯迅的死后更為凄慘。

　　魯迅是留下了缺憾的。

　　現(xiàn)在知識(shí)界用以平衡魯迅的是梁實(shí)秋，是林語(yǔ)堂，是周作人。

　　而我以為，真正能夠平衡魯迅，在魯迅之外樹立另一價(jià)值坐標(biāo)，同時(shí)也不辱沒魯迅的是胡適。

　　胡適的一生是堅(jiān)持自由主義的一生。難能可貴的是，他是以與這一信仰相匹配的溫和態(tài)度堅(jiān)持了60年，同時(shí)不失堅(jiān)定。他既未被那個(gè)時(shí)代所激怒，在激怒中一起毒化;又未被逃避那一時(shí)代的文人情趣所吸引。他完全有理由走向這兩極的某一極，但是這個(gè)溫和的人竟然做到了某種倔強(qiáng)性格做不到的事情——始終以一種從容的態(tài)度批評(píng)著那個(gè)時(shí)代，不過火，不油滑，不表演，不世故。仔細(xì)想想，這樣一個(gè)平和的態(tài)度，竟能在那樣污濁的世界里堅(jiān)持了60年，不是圣人，也是奇跡。胡適的性格，與這一性格生存的60年環(huán)境放在一起，才會(huì)使人發(fā)現(xiàn)，這也是一件值得驚訝的事。

　　胡適學(xué)術(shù)建樹一般，但大節(jié)不墜，人格上更有魅力。魯迅生前對(duì)他有過苛評(píng)，但在魯迅死后，當(dāng)后人問及胡適對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)時(shí)，胡適卻告訴來(lái)者，不能抹煞周氏兄弟在近代文化史上的獨(dú)特貢獻(xiàn)。雷震一案發(fā)生，胡適原來(lái)對(duì)雷震那樣的活動(dòng)方式有保留，用今日某些人合情又合理的標(biāo)準(zhǔn)，胡適完全可以袖手旁觀，指責(zé)雷震犯了“激進(jìn)主義”病癥。誰(shuí)也沒有想到，當(dāng)被問及對(duì)此事的反應(yīng)時(shí)，胡適竟然那樣動(dòng)了感情。他當(dāng)場(chǎng)以宋人楊萬(wàn)里詩(shī)《桂源鋪》作答：

　　萬(wàn)山不許一溪奔，

　　攔得溪聲日夜喧。

　　等到前頭山腳盡，

　　堂堂小溪出前村。

　　我曾經(jīng)與一位學(xué)界老人談?wù)摯耸�。老人�?dāng)時(shí)正病臥沉榻，突然從床上坐起，口誦此詩(shī)，熱淚盈眶!

　　我還時(shí)時(shí)想起錢穆。

　　《八十憶雙親、師友雜憶》，那樣的書名，未及開卷，就讓人體味到儒家的生命觀照，是那樣親切自然：身體發(fā)膚受之父母，精神生命則發(fā)育于師友。兩種生命皆不偏廢。

　　學(xué)者需錢穆的學(xué)術(shù)專著，一般讀者僅錢穆回憶錄即可獲益匪淺。錢穆以研究中國(guó)文化史著稱，他的回憶錄本身就提供了一部中國(guó)近代文化變遷的可信注解。

　　錢穆沒有讀過大學(xué)。但是他在蘇、錫、常度過的小學(xué)、中學(xué)生涯，同學(xué)中有劉半農(nóng)、陳天華、瞿秋白，教師中有呂思勉等，一時(shí)人文之盛，令今天的牛津、劍橋的博士都羨慕不止。1941年夏，他回鄉(xiāng)省親，當(dāng)時(shí)聲望已不在呂思勉之下，呂思勉邀其回母校常州第五中學(xué)講演，錢穆恭敬從命。一代國(guó)學(xué)大師，與當(dāng)年的師長(zhǎng)比肩而立，竟句句以學(xué)生自居。他諄諄告戒那些年輕的校友：

　　此為學(xué)校四十年前一老師長(zhǎng)，帶領(lǐng)其四十年前一老學(xué)生，命其在此講演。房屋建筑物質(zhì)方面已大變，而人事方面，四十年前一對(duì)老師生，則情緒如昨，照樣在諸君之目前。此誠(chéng)在學(xué)校歷史上一稀遘難遇之事。今日此一四十年前老學(xué)生之講辭，乃求不啻如其四十年前老師長(zhǎng)之口中吐出。今日余之講辭，深望在場(chǎng)四十年后之新學(xué)生記取，亦渴望在旁四十年之老師長(zhǎng)教正。學(xué)校百年樹人，其精神即在此。

　　錢穆在學(xué)問上與新文化運(yùn)動(dòng)分道揚(yáng)鑣，但是他公正地感謝是新文化運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)人物提攜了他。顧頡剛回蘇州探親，發(fā)現(xiàn)了錢穆的才華，推薦他進(jìn)燕京大學(xué)任教。一個(gè)沒有大學(xué)文憑的是中學(xué)教師，一步登上了大學(xué)講臺(tái)。后來(lái)，他與胡適失和，但并不影響胡適聘他任北大教授。所有這些回憶，反過來(lái)該能糾正一些時(shí)令學(xué)人對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)及其人物批評(píng)過盛?

　　魯迅，胡適，錢穆，三人之間，一個(gè)與另一個(gè)相處不睦。然而他們卻構(gòu)成了30年代知識(shí)界的柱梁。我們是喋喋不休地重復(fù)梁實(shí)秋的雅舍、周作人的苦茶、林語(yǔ)堂的菜譜，還是老老實(shí)實(shí)地告訴我們的學(xué)生，我們?cè)?jīng)有過魯迅的社會(huì)批判、胡適的自由思想與錢穆的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)業(yè)?三者合一，應(yīng)該成為我們向?qū)W生介紹30年代知識(shí)分子的三種主要形象。那是一個(gè)已經(jīng)逝去的鐵三角，他們凝視著這個(gè)輕佻的當(dāng)下，沉默不語(yǔ)。

相關(guān)熱詞搜索：胡適 魯迅 想起了 錢穆 朱學(xué)勤