說起我的父親劉半農(nóng)，人們首先就會(huì)想到當(dāng)年他在《新青年》雜志上化名王敬軒和錢玄同表演的雙簧戲，另外則就是他創(chuàng)作的“叫我如何不想她”了。這第一個(gè)事發(fā)生的時(shí)候，我還沒有出生。

　　他創(chuàng)作“叫我如何不想她”是在1920年，那時(shí)我剛剛出生，自然是一點(diǎn)也不記得。

　　1920年2月，父親被北京大學(xué)派到英國去留學(xué)。因?yàn)樗吡酥蠹抑袩o人照顧，所以父親就決定把母親和姐姐一起帶到英國。當(dāng)時(shí)我和我的妹妹，還在母親懷孕的肚子里。

　　到了英國之后，父親在倫敦大學(xué)上課，在那里呆了大約有一年的樣子。在英國的1920年8月，我和妹妹出生了，是龍鳳胎。在這里我多插一句，我和妹妹現(xiàn)在都活到了84歲，我覺得在國內(nèi)也算是少有的。我們的降臨自然給家庭帶來了歡快和驚喜，但也增加了家庭的負(fù)擔(dān)。

　　第一次世界大戰(zhàn)之后，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，父親不得不考慮換個(gè)地方留學(xué)。他聽說法國的生活水平比較低，需要的錢少。父親就又帶著我們一家五口人，漂洋過海從英國到了法國。在法國繼續(xù)從事他的研究工作。到了1925年，他拿到了博士學(xué)位，就回國了。

　　當(dāng)時(shí)實(shí)在是太小了，對(duì)英國和法國竟然都沒有留下深刻的印象。姐姐比我大四歲，她對(duì)于那里是有很多記憶的。

　　嗚呼三月一十八

　　從法國回國之后，我們先是回到了老家江陰，沒有幾個(gè)月，就又到北京大學(xué)去報(bào)到了。

　　到了北京之后，我們家住在協(xié)和醫(yī)院旁邊的帥府園。

　　　926年3月18日，母親帶著我和妹妹到二叔家里，姐姐小蕙那時(shí)已經(jīng)在孔德小學(xué)上學(xué)了，父親則去了北京大學(xué)。不到中午的時(shí)候，我們?cè)诙寮依锫犝f外面出事了。二叔就和母親商量著去學(xué)校接我的姐姐，在這個(gè)節(jié)骨眼上，姐姐自己回來了。那時(shí)我們也鬧不清外面到底出了什么事。到了后來才知道是發(fā)生了“三·一八慘案”。我記不清父親那天是什么時(shí)候回到二叔家里的，只記得他匆匆忙忙地來去了幾次，臉色陰沉，忿然。

　　　二叔家吃完晚飯，父親母親還有我們兄妹幾個(gè)坐了三輛人力車回家。街上幾乎沒有什么人，我倚在父親的膝上，感覺到蕭瑟不安。第二天，我們從母親那里知道父親一夜沒睡。他懷著很悲痛的心情寫下了《嗚呼三月一十八》。教我們?cè)诩依锓磸?fù)背誦著，我到現(xiàn)在還能記得：“嗚呼三月一十八，北京殺人亂如麻！……死者今已矣，生者肯放他？！”

　　自己做的照相機(jī)

　　小時(shí)候我最高興的事情，就是父親教我們攝影了。

　　父親非常喜歡攝影，當(dāng)時(shí)我們家里有暗室，可以自己沖洗照片。父親曾經(jīng)自己給我們做過一個(gè)照相機(jī)。那個(gè)照相機(jī)不像現(xiàn)在的照機(jī)，是拿硬紙殼做成的，鏡頭也不是玻璃的，而是一個(gè)針孔，利用針孔來成像。照相機(jī)是怎么做出來的我已經(jīng)記不清了，只記得我們小孩子晚上早早的就睡覺了，他經(jīng)常自己一個(gè)人在屋子里搗鼓。那種照相機(jī)當(dāng)然是十分簡陋的，但是也能照出相片來。

　　那時(shí)候我們住在大阮府胡同，他和我們幾個(gè)孩子興高采烈地拿著照相機(jī)去到院子里。對(duì)著靜止的事物，拿著照相機(jī)對(duì)著那個(gè)事物放好，打開快門，過個(gè)二三十分鐘關(guān)上，照片就算照好了。那時(shí)候膠片也不像現(xiàn)在的膠卷，是一張一張往外抽的，我也說不大清楚。后來在照相館里還用這種照相機(jī)，不過像你們這個(gè)年紀(jì)的人可能沒有見過了。

　　“我們的劉半農(nóng)先生”

　　我再長大一些，大概是我十四歲，上初中二年級(jí)，父親就去世了。我記得當(dāng)時(shí)他是到內(nèi)蒙古去考察方言。從內(nèi)蒙古回來之后就感覺身體不舒服，當(dāng)時(shí)就以為是感冒之類的小病。在我們家當(dāng)時(shí)住的大阮府胡同請(qǐng)了一個(gè)中醫(yī)，看了兩次沒有好轉(zhuǎn)，又請(qǐng)了一個(gè)姓梁的西醫(yī)，但是還是沒有看好。于是胡適建議我們到協(xié)和去醫(yī)治。

　　當(dāng)時(shí)我們家里人是很不愿意到協(xié)和的，因?yàn)槲业亩鍎⑻烊A還有他的一個(gè)女兒都是因?yàn)榈昧恕靶杉t熱”在協(xié)和去世的。因?yàn)檫@個(gè)顧慮，我們都不愿意讓父親住到協(xié)和去。但是當(dāng)時(shí)協(xié)和醫(yī)療條件是最好的，最終我們還是把父親送到那里去。協(xié)和的規(guī)定是很嚴(yán)格的，病人進(jìn)去之后，要先洗腳，然后把胡子頭發(fā)都剃掉，就這樣一折騰，父親上午住進(jìn)去，下午兩點(diǎn)就去世了。那一天是7月14日。

　　父親去世之后，蔡元培先生為他做了三件事，一是為他寫了墓志銘，一個(gè)是寫了兩篇懷念父親的文章，另外一件就是為父親的訃告擬定了標(biāo)題。

　　在父親身后眾多的人對(duì)他的評(píng)價(jià)當(dāng)中，我以為蔡先生的評(píng)價(jià)最為精當(dāng)，他說：自然科學(xué)家習(xí)慣于機(jī)械的實(shí)驗(yàn)、數(shù)字的統(tǒng)計(jì)，雖有時(shí)也大膽的假設(shè)，而精神是收斂的；
文學(xué)家習(xí)慣于高尚的理想、菽媯的語言，雖有時(shí)也是嚴(yán)格的寫實(shí)，而精神上是放任的。兩種長技，不易并存。培根以科學(xué)者而為莎士比亞編劇本，歌德為文學(xué)家而于植物學(xué)上有所發(fā)現(xiàn)，張弛自由，最為難得。我們的劉半農(nóng)先生就是這一樣的典型人物（大意）。這里面不免有長輩對(duì)于晚輩的溢美之辭，但是也比較全面地概括了父親作為文學(xué)家和學(xué)者的兩個(gè)方面。

　　在劉半農(nóng)短短的一生中，他在音韻、語言、考古、音樂、攝影等領(lǐng)域都取得了很高的成就。

　　■人物檔案

　　劉半農(nóng)

　　原名劉復(fù)，江蘇江陰人。1891年出生于知識(shí)分子家庭，1911年曾參加辛亥革命，1912年后在上海以向鴛鴦蝴蝶派報(bào)刊投稿為生。

　　1917年到北京大學(xué)任法科預(yù)科教授，并參與《新青年》雜志的編輯工作，積極投身文學(xué)革命，反對(duì)文言文，提倡白話文。1920年到英國倫敦大學(xué)的大學(xué)院學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)語音學(xué)，1921年夏轉(zhuǎn)入法國巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。1925年獲得法國國家文學(xué)博士學(xué)位，所著《漢語字聲實(shí)驗(yàn)錄》，榮獲法國康士坦丁·伏爾內(nèi)語言學(xué)專獎(jiǎng)。1925年秋回國，任北京大學(xué)國文系教授，講授語音學(xué)。

　　1926年出版了詩集《揚(yáng)鞭集》和《瓦釜集》。

　　1934年在北京病逝。

　　劉育倫：劉半農(nóng)之子，生于1920年，與其妹劉育敦為龍鳳胎，至今雙雙健在，頗為自得。1944年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)。1986年于電力工業(yè)部核電局退休。[口述：劉育倫（劉半農(nóng)之子）]

相關(guān)熱詞搜索：名士 風(fēng)流 劉半農(nóng)