歌曲《東方紅》，半個世紀來，已經(jīng)成為毛澤東的專用贊頌詩。整整五代，幾億大陸中國人，從出生到離世，無不被這支歌包裹：或被感動、或遭折磨。其實大多數(shù)人已經(jīng)不被感動或者折磨，他們早已在無盡的刮噪中麻木了。至于外國人，要么對中國歌曲一無所知，如果略知一二，就是它。

　　一個政黨，要取得勝利，離不開政治宣教和鼓動，唱歌是諸般方法中最省錢省力的一種，這是常識。《東方紅》旋律無懈可擊：完整、優(yōu)美且極易上口，原因非常簡單：它來自民間，經(jīng)受了時間的反復錘煉。

　　優(yōu)美的民間小調變成官方頌歌絕非偶然，概括地說：“延安整風的偉大勝利”。劉熾，“土共”里邊最有才華的作曲家，《東方紅》首演指揮，正是這一過程的親歷者。

　　1937年，他當小演員的紅軍劇社里有幾位老民間藝人，其中一位名方憲章，一直在黃河兩岸賣藝，肚子里裝了很多山西民歌，其中一首《芝麻油》：

　　芝麻油，白菜心，要吃豆角嘛抽筋筋。

　　三天不見想死個人，呼兒嗨喲，哎呀我的三哥哥。

　　這是典型的西北高原民歌，被當?shù)氐哪心信�女不知唱了多少世紀。到了1938年，國共合作抗戰(zhàn)，需要鼓動士氣，詩人安波走捷徑，順手為它填了新詞：

　　騎白馬，挎洋槍，三哥哥吃的是八路軍的糧。

　　有心回家看姑娘，呼兒嗨喲，打日本我顧不上。

　　主角依舊是三哥哥，只是情長換成了氣壯，在當年那樣的氣氛中，很快流行開來。

　　后來，我們知道，共產(chǎn)黨內召開了一連串的生死攸關的會，到了1943年，終于確定了毛澤東至高無上的地位。于是，一名小學教師，迎合政治需要，為這首已經(jīng)不少并非鄉(xiāng)下人都會哼的歌填了新詞：

　　東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。

　　他為人民謀生存，呼兒嗨喲，他是人民大救星。

　　這叫“緊跟形勢”。大陸的文化人都知道這句話的份量：跟對了，跟到了節(jié)骨眼兒上，一出小戲、一首鼓動詞、一個曲子、一篇小說，夠吃一輩子；
跟不上或是不肯跟，再大的才華，也只有安于寂寞了。這位教師本應為此而發(fā)達的，不料他不會宣傳自己，又碰上共產(chǎn)黨特別喜歡標榜“勞動人民創(chuàng)造一切”，這回這“緊跟”的榮耀就落到了一個名叫李有源的也會唱兩句曲兒的“勞模”身上。

　　撇開這樁版權公案不提，由于得風氣之先，在1944年延安那樣的氣氛之下[1]，大家都唱起來，有人續(xù)上大生產(chǎn)的內容，有人續(xù)上民主聯(lián)軍的內容。

　　到了1945年秋，日軍投降，毛蔣兩個死對頭剝開一切偽裝，拼個你死我活的時刻終于到來。毛澤東的威望此時更是非同小可。出于大的政治形勢的需要，專業(yè)的文工團體奉命將這首歌加以完整，成為后人熟悉的三大段，并正式演出。

　　接下去就是官方的不僅有意而且強大無比的推動：印歌書、灌唱片、編入教材、宣傳鼓動。這一推動，到了黨已經(jīng)有權行使政府的一切職能之后，就更加無孔不入。20年之后，到了文化大革命期間，這歌已經(jīng)不是人人會唱、人人愛唱的問題，實在到了沒有人不敢不唱地步。在大型交響樂隊的伴奏下，偉大領袖從容地揮巨手的畫面已堪稱現(xiàn)代造神典范；
而“在莊嚴的《東方紅》樂曲聲中……”，成了官方套話中用得最頻繁的一句。事情做到了這個份上，套用一句偉大領袖自己愛說的話：不可能不“向它的反面轉化了”。

　　目睹這支歌從小曲到神頌的全過程的劉熾后來說：文革中“《東方紅》和《國際歌》一起唱，前面是‘他是人民大救星’，后邊是‘從來就沒有什么救世主’\"，我心想：這不是矛盾嗎? 但那個年代誰敢吭聲? ” 黨改造了民歌——同時也將純樸健康的人，變成“戰(zhàn)勝敵人的武器和工具”。

武器和工具是好用，但是，如果一個政黨和它的領袖真的“愛人民”，真想“為人民謀幸�！�，他就該想想，男女老少、士農工商，整天泡在大標語大口號里“為政治服務”，有什么幸�？裳�。

　　到了80年代末，北京還有人在唱《東方紅》，只不過將歌詞中的句號換成問號，曲式也失去了原有的莊嚴：

　　東方紅? 太陽升? 中國咋出了個毛澤東?

　　他為人民謀幸福? 哎喲喲喲，他是人民大救星?

　　步前輩歌詞拓展者的腳步，有人也“緊跟形勢”，順手填新詞兒，只不過唱的是他們自己的領袖罷了：

　　西方白，月亮落，中國出了個鄧開拓。

　　他讓人們富起來，嗨喲嗨喲，他叫大伙兒各顧各。

　　唱歸唱，政壇人物，特別以個人功業(yè)為目標的政客，總難以永恒。無論經(jīng)過怎樣的窮竭心計、金戈鐵馬，真正活在人們心里的，還是那活潑潑、熱辣辣的真情：

　　芝麻油，白菜心，要吃豆角嘛抽筋筋。

　　三天不見想死個人，呼兒嗨喲，哎呀我的三哥哥。

　　補記：

　　查找資料翻舊報紙，又發(fā)現(xiàn)1949年2月2日《人民日報》（石家莊版）

　　1

　　東方紅 太陽升

　　立功英雄模范真光榮

　　勿驕勿躁積極干

　　呼——

　　繼續(xù)競賽大生產(chǎn)。

　　2

　　搞競賽 大生產(chǎn)

　　英雄要帶著群眾干

　　工作辦法要改善

　　呼——

　　競賽任務提前完。

　　3

　　提高覺悟 虛心學習

　　不講怪話不調皮

　　上級號召要做好

　　呼——

　　爭取下次立功勞。

　　[1] 當時，“毛澤東思想”這一提法開始確立；
《毛澤東選集》開始出版，毛澤東個人在黨的最高級會議上有了最后的決定權；
劉少奇王稼祥等連連發(fā)表贊頌文章, 就連王明博古也開始使用“學習毛澤東”、“在毛澤東的旗幟下”這類字眼。

相關熱詞搜索：始末 戴晴 東方紅