東南大學退休高工張榮亮，花甲之年回到陜西老家的方巷口村，競選上了村委會主任，成為遠近聞名的“教授村官”。

　　為了把自己的治村理想變成現(xiàn)實，就任以來，張榮亮在利益和權(quán)力的漩渦中掙扎前行，遭遇了數(shù)不清的冷眼和熱淚，恫嚇和毆打。

　　時間過得飛快，關(guān)中大地由皚皚白雪的冬天換成了艷陽高照的夏季。他的試驗在重重阻力中推進，但17個月過去了，美好的藍圖，仍然停留在紙上。

　　又一個陽光耀眼的夏日，張榮亮帶記者來銅川新區(qū)，現(xiàn)場介紹他經(jīng)過反復(fù)思考后所作的村莊總體規(guī)劃。

　　張榮亮站在坡上俯瞰家鄉(xiāng)。大風帶著暑氣，掠過村莊上空，白楊樹嘩嘩地響，麥田里的麥子金黃，干枯的河床上，鵝卵石泛出耀眼的白光。“多好的一張白紙啊�！睆垬s亮有些調(diào)侃地說�？吹贸觯男那闊o比復(fù)雜。

　　然而，擁有夢想的張榮亮仍然是快樂的。“你看，”他指著大片的樹林和民居說，“這里是公園，對面是小區(qū)，將來村民們的家都搬到這里，生活比現(xiàn)在肯定要好得多。”

　　陽光下，張榮亮一臉的笑容，似乎在一瞬間看見了未來的幸福。

　　陜西銅川的耀州區(qū)汽車站人頭攢動。夏日的強烈陽光下，遠近聞名的“教授村官”張榮亮竭力擠出開心自信的笑容。對于自己頭上突兀的傷疤，老頭兒笑著解釋：“都怪昨晚不小心撞在墻上�！彼Z氣果斷，似乎不容置疑，然后馬上扯起其他的事，“今天天氣比昨天熱多啦”。

　　但是當天晚上，在骯臟的街邊小店里，就著兩盤涼菜，三杯啤酒下肚，張榮亮的話就藏不住了——他頭上的傷不但是與人爭執(zhí)所致，而且對方竟是自己親手提拔上來的村會計張繼剛。

　　因為這場糾紛，他幾乎一夜沒睡。

　　今年5月27日晚9點多，張榮亮正在村委會二樓的臥室和幾位村民聊天，忽然樓下傳來了一陣狗叫，然后是“砰砰”的敲門聲。村會計張繼剛出現(xiàn)在門口，一臉的嚴肅，不像是來和他拉話兒。果然，他強硬地表示“想借村委會的公章用用，明天出去辦點私事兒”。

　　“村委會的公章怎么能隨便借出去，而且還是辦私事兒？”張榮亮斷然拒絕。但誰也沒想到張繼剛會使出這一招：他趁幾個人不注意，抓起放在桌上的公章就跑。

　　張榮亮想都沒想便撲了上去，緊緊抱住張繼剛的腿。但身強體壯的張繼剛大步往外走，一下就把老張拖到樓梯口，接著張榮亮失去重心，“撲通”一聲從臺階滾下去，鮮血從頭上冒了出來。

　　“我今天就是死也不讓你把公章拿走！”老頭兒發(fā)狠了，幾乎是在哭喊。張繼剛無動于衷，他一邊罵著一邊往外走，最后兩個人在院子里僵持住了。接下來是沒完沒了的勸解和不時響起的咒罵，一直折騰到凌晨4點。張榮亮實在支持不住了，只好妥協(xié)：“一定給你蓋章，幫你把事辦了，可章子還是不能拿走�！�

　　“(過去一年多)我差不多遭受了這一生的全部打罵。”被村民們親切地稱為“教授村官”的張榮亮坐在酒桌前說。那一次，他的額頭給撞破了，膝蓋被磨爛，胸口及肩胛骨撕裂般的痛，右手也被夾腫，一身的傷痛。而這些，僅僅是他村官生涯的一次新傷而已。

　　端起酒杯，這位東南大學退休高級工程師淚流滿面�！�(方巷口村的)現(xiàn)實環(huán)境就是這樣，想干些事真難�！彼煅手鴰缀跽f不出話。與白天的開朗樂觀相比，像是變了一個人。

　　“老夫聊發(fā)少年狂”

　　方巷口村村委會也許是這個村子里最為破落的地方，鐵門生滿了鐵銹，其中一扇還搖搖欲墜，院子里地面坑坑洼洼，到處瘋長著野草。樓下樓上的大部分房子都被私人占用了，村委會給擠到了二樓東頭的幾間房子。2002年，張榮亮和老伴從南京回到老家后，就一直住在其中一間。

　　2003年元月5日，一個寒冷的冬夜，在這間不到15平方米的房子里，面對窗外紛紛揚揚的雪花和漆黑的夜色，62歲的張榮亮平生第一次面對死亡的恐懼。

　　晚上9點鐘左右，他和幾名村民正在屋里討論即將到來的選舉。忽然外面?zhèn)鱽砹私辛R聲，時任村主任的劉宏文帶著兩個兒子沖到院子里，要找張榮亮“算賬”。

　　因為張榮亮參加村委會主任選舉，劉宏文心里早已充滿了憤恨。在院子里罵了20來分鐘后，見無人理會，幾個人便借著酒勁，抓起磚頭沖到樓上開始砸樓道的鐵門。鐵門砸開后，又開始砸張榮亮宿舍的房門。

　　磚頭和鐵桿“砰砰”砸在門上，薄薄的木板門已經(jīng)不堪一擊，咒罵伴隨著熏天的酒氣從破爛的窗戶飄進來�？磥恚瑒⒑晡牡哪康囊巡粌H僅是給競選者一個“下馬威”了。張榮亮的老伴馬慧艷嚇得半死，催促他趕緊跳窗逃跑。

　　張榮亮蹲在窗戶上，對著窗外一米遠的另一戶人家的屋頂，縱身一跳，腳踩到屋頂?shù)氖尥呱�，“嘩”的一聲陷下去。他幾乎是下意識地用手抓住墻沿，總算沒有掉下去……

　　村委會大院里人聲鼎沸，雪地上擠滿了圍觀的群眾，但沒人敢對劉宏文指責一句。樓上房間里，張榮亮的老伴難過得眼淚嘩嘩往下淌。身為東南大學副教授的她，實在無法接受這樣的場面。

　　當天晚上，張榮亮不敢回家，偷偷找到一戶相熟的村民家將就了一晚。

　　這噩夢既非開頭，也非結(jié)束。從張榮亮參加村官競選一開始，他遇到的來自競爭對手的麻煩就一直不斷。

　　以劉宏文為代表的村干部們痛恨張榮亮，是因為這個老頭兒攪亂了他們的競選計劃。事實上，直到2002年8月份村委會選舉開始，他們的關(guān)系一度還不錯，參選人村支書張全放和劉宏文分別編造了有關(guān)對方的“材料”，他們看上了張榮亮是個文化人，都給他送來了一份，要他幫助參謀參謀，把對手弄下去。

　　然而，張榮亮哪一方也不幫，他決定自己參加競選。

　　從19歲考上天津大學到晚年以高級工程師的身份回老家，張榮亮可謂是“衣錦還鄉(xiāng)”。在老家安度晚年不好嗎，為什么要參加村官競選呢？

　　老張說，“我這是老夫聊發(fā)少年狂”。

　　1999年，張榮亮和同為東南大學學者的馬慧艷退休賦閑南京。正好那陣銅川搞新區(qū)建設(shè)，加油站希望張榮亮把父母的墳地遷一下，夫婦倆便從南京趕回銅川。

　　方巷口村有380多戶，1400多人，經(jīng)濟發(fā)展水平整體低下，村民觀念保守，多年來村里幾乎沒出過大學生，治安也比較混亂。一次短暫的家鄉(xiāng)之行讓張榮亮感到痛心，“這么好的地理優(yōu)勢，怎么就發(fā)展不起來？”

　　真正令張榮亮不安的是自己此后經(jīng)歷的幾件事情。2001年和2002年，熱心家鄉(xiāng)建設(shè)的他應(yīng)區(qū)上領(lǐng)導的請求，利用自己在江蘇的社會關(guān)系幫家鄉(xiāng)招商引資。有幾次，投資者都到方巷口村考察了，卻因有關(guān)領(lǐng)導出爾反爾和村委會目光短淺，到手的資金又給弄飛了。

　　張榮亮非常失望，覺得“要想為家鄉(xiāng)做事，必須自己動手”。在家歇了幾年，他也越來越渴望自己能夠有重新實現(xiàn)人生價值的機會。他跑到銅川市民政局咨詢，確認自己具有本村的選民資格。

　　“張教授”參加競選的消息一出，方巷口村輿論大嘩。他的命運和這個村落的命運都像被卷入風暴中，從此平地起了波瀾。

　　建設(shè)銅川的“華西村”？

　　2002年10月初的一天，早起的村民拿著農(nóng)具上地干活時，發(fā)現(xiàn)村口貼出一張海報：第一屆方巷口村經(jīng)濟發(fā)展研討會將于15日在村小學舉行，主持人張榮亮，主題是“方巷口村總體規(guī)劃的探討”。

　　“啥叫經(jīng)濟發(fā)展研討會？小小的方巷口村能有什么總體規(guī)劃？”許多村民駐足圍觀，新鮮的概念和形式引發(fā)了他們的好奇心，倒要看看張教授能給村子的發(fā)展帶來什么樣的新東西。

　　召開這次研討會，是張榮亮“政治綱領(lǐng)”宣傳的第一步。他采取了村民們看來十分新鮮的做法：組織離退休教師干部和有見識的村民，集思廣益，力爭為方巷口村的規(guī)劃做好準備。

　　一開始，張榮亮對村民的參與并不抱太大期望，“村民整天忙著下地，能來四五十人就不錯啦�！彼f。他就跑到村小學隨便借了一個教室。沒料到當天一下子涌來了200多村民，從教室走廊一直擠到后門和窗外，只能坐兩個人的桌子凳子竟然坐上了5個人，結(jié)果當場坐塌了兩個桌子和三條板凳。

　　往講臺上一站，張榮亮揮揮手，開始他的演講。他根據(jù)村子位于城郊結(jié)合部，耕地被大量占用的現(xiàn)實提出他的發(fā)展思路：加快產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化，向工業(yè)和第三產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，同時實現(xiàn)居住城鎮(zhèn)化和生活小康化。最后他亮出宏偉抱負：在方巷口村建設(shè)銅川的“華西村”！

　　“我們也能像華西村那樣？”會場一下子炸鍋了，世代面朝黃土背朝天的村民從沒想過方巷口村也能有這么美好的前景，年輕的后生們熱血沸騰，激動地叫道：“那我們是不是以后不用種地，全當經(jīng)理廠長，再差也是工人啦？”

　　張榮亮一炮打響，接著第二次研討會便從教室挪到村口的大路上，以便容納更多的群眾。結(jié)果研討會3個月內(nèi)連續(xù)召開了5次。張榮亮充分發(fā)揮他做大學教師的演講口才，村民們耳濡目染各種新名詞，漸漸理解了他的思想，對未來也充滿了期望。

　　但張榮亮還覺得宣傳力度不夠，他跑到縣城，花35元錢買了一個電動喇叭。夜幕降臨，村民們收工回家，他便在村口擺上桌子凳子，牽上電燈，拿起喇叭繼續(xù)他的競選演說。

　　張榮亮的對手有三個：在任村委會主任劉宏文、劉剛宏叔侄倆和在任副主任宋宏軍。村支書張全放中途自感獲勝無望，主動退出。三個對手一方面共同排擠張榮亮，同時各自采取行動爭取選民。

　　夜幕降臨，劉剛宏在幾戶村民家里大擺宴席，請村民們吃飯，抽煙喝酒，聯(lián)絡(luò)感情。他根據(jù)村民的不同“影響力”，將他們分成不同層次，在不同地方安排不同檔次的酒席。沒料到村民們酒后總是要見面聊天的，一問“你喝的什么酒抽的什么煙啊”，秘密全暴露了，有人滿心歡喜，有人怒氣沖天，感覺到自尊心受到了傷害。

　　在任村委會主任劉宏文采取了另一種方式：控制征地款的發(fā)放。一位村民說，劉宏文以此要挾，打算投他票的，就盡早發(fā)，不投票給他，那就先緩緩。此舉同樣的結(jié)果是，一些人感激不盡，另一些人怨聲載道。

　　接著，傳言開始在村中散布開來：“你看張榮亮頭光光的，他實際上是東南大學食堂的廚師，混不下去了才回來的。”還有傳言說張榮亮因為兩個女兒全是留美博士，所以自己也“準備回家弄點錢，和老伴跑到美國去呢”。

　　2003年2月13日，預(yù)選開始，張榮亮當仁不讓，位居第一。四天后即將進行正式選舉，張榮亮似乎勝券在握。

　　當天晚上風云突變，張榮亮依舊在房間等著村民們過來聊天，一晚上沒見一個人來，往常村民們總是把他的房間擠得連凳子也沒得坐，聊到半夜十一二點還意猶未盡。

　　第二天，張榮亮走在街上，發(fā)現(xiàn)村民的態(tài)度也起了變化，很熟悉的人見面，也不敢顯示出太多熱情。“你們怎么啦？”他叫住村民問，一位村民偷偷告訴他：“最近我不敢去你那里了，你自己也要千萬小心�！�

　　更為嚴重的事隨后在張榮亮的鐵桿支持者張占榮身上發(fā)生：他家蔬菜大棚上的薄膜被全部劃破。還有幾個村民的農(nóng)具被人摔壞，丟到干涸的河床上——有人在明目張膽地威脅張的支持者。

　　此時的張榮亮仍然很鎮(zhèn)定，“這些人恐嚇支持我的村民，說不定會更加堅定他們支持我的決心”。

　　2月17日，選舉日到了，張榮亮起了個大早，進行最后的努力。

　　早晨6點半，天剛蒙蒙亮，方巷口村的老老少少被電動喇叭聲弄醒了——“村民同志們，決定方巷口村命運的時候到了，請你們堅定信心，投出手中珍貴的一票。方巷口村的未來一靠黨的政策，二靠我們勤勞致富，吃吃喝喝解決不了問題�！�

　　家家戶戶的村民聚在門前，看張榮亮走街串巷，用嘶啞的嗓子喊叫。

　　看不見的變化在人們心里靜悄悄地發(fā)生。一些村民看到他嗓子喊啞了，給他端出了茶和稀飯，一位老人偷偷把他拉到家里：“兄弟，我比你大幾歲，快要入土的人了。看你放著南京的清福不享回來玩命，這選票你放心！”

　　上午投票，全村選民實到600多人，張榮亮得到有效票432張，另一位候選人劉剛宏僅獲得170多張。

　　唱票結(jié)束，鞭炮炸響，村民們熱烈鼓掌，要給張榮亮戴紅花。參加選舉的區(qū)上和鎮(zhèn)上干部卻帶著電視臺記者拂袖而去。

　　“光桿司令”

　　方巷口村位于渭北高原一個名叫錦陽川的谷地，沮河從村口蜿蜒而過。這里土地肥沃，雨水充沛，是方圓百里內(nèi)的富庶之地。因為地處城郊結(jié)合部，方巷口的耕地隨著耀州城區(qū)的發(fā)展日漸減少，幾年的時間便由最初的2300多畝減少到980畝。

　　張榮亮為方巷口村規(guī)劃了美好的藍圖：村子沿穿境而過的沮河劃分為幾塊，河東為文化生活居住區(qū)，河西為生態(tài)環(huán)境區(qū)，靠近銅川新區(qū)的地方為集中養(yǎng)殖和肉食品加工區(qū)。

　　多么幸福的場景啊——村民們在河東小區(qū)居住，在集中養(yǎng)殖和肉食品加工基地上班，晚上到河西公園的茂密樹林中納涼散步，張榮亮對此無限向往。

　　競選成功后，張榮亮高高興興跑到鎮(zhèn)上去領(lǐng)村委會主任的任職資格證書——按規(guī)定，證書應(yīng)該在選舉完成后現(xiàn)場發(fā)放，可當時鎮(zhèn)上領(lǐng)導走了——鎮(zhèn)黨委書記劉厚安對張榮亮說：“證書鎮(zhèn)上沒錢買，(點擊此處閱讀下一頁)

　　都沒發(fā)呢，等等吧。”

　　張榮亮失望地回到村里，他準備按照村民委員會選舉規(guī)程選舉小組長和村民代表。奇怪的是，正準備實施，一位鎮(zhèn)領(lǐng)導跑來阻止說：“為了節(jié)約開支，我看小組長和群眾代表就不要選了，上屆不是都有嗎？”

　　張榮亮呆了：“不讓我選群眾代表，我怎么去決策？不讓我選小組長，我怎么去執(zhí)行？”方巷口村“兩委會”的班子，8個人中有6個人是老班子成員，這些人都聽命于現(xiàn)任村黨支部書記張全放，張榮亮基本上指揮不動。

　　更為嚴重的問題是財務(wù)的交接。按規(guī)定，新舊村委會要在15天內(nèi)完成財務(wù)交接，但上屆村委會一直拒絕移交。張榮亮反復(fù)找鎮(zhèn)上領(lǐng)導，好不容易到了5月份，新舊村委會坐到一起，可是上屆村委會的賬目剛到手，鎮(zhèn)干部立刻拿走了，他們說，“還是放在鎮(zhèn)政府封存吧”。

　　而張榮亮要求設(shè)立村會計和出納，也被鎮(zhèn)上拒絕，理由是村上的財務(wù)“鎮(zhèn)上代管”。

　　張榮亮慢慢看清楚了，他惟一能夠依靠的就是村民代表，村民代表不選，他的工作就沒法開展。

　　2003年4月份的一天，張榮亮冒雨到村支書張全放家去商討工作。張全放態(tài)度強硬，張榮亮則針鋒相對，張全放大怒，“呼”的一拳打到對方的脖子上。

　　張榮亮見勢不妙，趕緊往外跑。張全放和他的家人在雨中窮追不舍，硬是將新任村主任打翻在濕漉漉的水泥地上。

　　一頓暴打讓張榮亮的頭腦徹底清醒，“對他們妥協(xié)，什么也辦不成”。他當機立斷，毫不理會鎮(zhèn)上的警告，按村委會選舉規(guī)程選舉出31名村民代表。

　　報復(fù)很快來了，連張榮亮喘息的機會也不給。2003年5月30日，新一屆村民代表在村委會辦公室開會，研究農(nóng)業(yè)稅問題。張榮亮興致勃勃地準備發(fā)表講話，突然村上賣肉的張新榮走進會場，啥話也沒說，對著張榮亮的后腦勺就是一拳。張榮亮剛扭頭，立刻嘴巴和臉上又挨了兩拳，鮮血把襯衣都染紅了。

　　張新榮當著村民代表的面掀翻桌子，將手機和茶杯“噼里啪啦”全摔在地上，然后揚長而去。

　　在這場流血事件中，滿屋的村民代表沒幾個人敢站出來說話，一位張榮亮的鐵桿支持者——退伍軍人張先鋒支撐不住了，覺得“幾個人在上下都不支持的情況下開始工作真是浪費青春”，他給張榮亮留下了一封短信，遠走上海打工去了。

　　當年6月，張榮亮的妻子因為在老家接連受到驚嚇，回到南京的家后就突發(fā)心臟病，醫(yī)院接連給遠在陜西的老張下了兩次病危通知書。

　　不能在主任位子上憋死

　　張榮亮不是那么容易屈服的人。重重阻力中，他和村民們一起，努力使村里的各項工作走上了正軌。

　　2003年4月，在張榮亮的組織下，方巷口村抗擊“SARS”的工作做得非常漂亮，受到耀州區(qū)高度贊揚。區(qū)委書記還專門帶隊，來到方巷口村召開了現(xiàn)場會。

　　5月份收農(nóng)業(yè)稅，張榮亮想了個聰明的法子，由村委會先替村民交上農(nóng)業(yè)稅，然后從村民的征地款中扣除。結(jié)果方巷口村在全鎮(zhèn)19個村中脫穎而出，第一個把農(nóng)業(yè)稅交清，受到鎮(zhèn)領(lǐng)導的贊揚。

　　這兩件事情對張榮亮意義重大，先前一些持懷疑態(tài)度的村民們也開始相信，張教授是實心實意為村上干事�！霸�3個月內(nèi)罷免張榮亮”之類的口號剛開始還有人呼應(yīng)，慢慢地也無人理睬了。

　　不過因為村委會組織和財務(wù)問題沒有解決，村上巷道整修、拉電話線等諸多工作無法開展。擱置到8月，張榮亮忍無可忍，“要是再這樣下去，這個村官不當也罷�！�

　　8月3日早晨，張榮亮下定了決心，與其在村主任的位子上憋死，不如索性碰釘子碰死。上午10點，他騎著自行車找到寺溝鎮(zhèn)黨委書記劉厚安。

　　見面仍是很客氣，劉書記禮貌地倒茶，客氣地讓座，然后等他匯報工作。心直口快的張榮亮沒說兩句話，長期壓抑的情緒突然爆發(fā)了：“你不讓選組長和群眾代表，財務(wù)遲遲不交，又不設(shè)會計和出納，實行全區(qū)惟一的‘村務(wù)鄉(xiāng)管’，讓一個管婦聯(lián)的人管村上的財務(wù)，這不純粹是要把方巷口的問題搞亂嗎？劉書記，你不要犯錯誤！”

　　“把會計和出納的權(quán)力給我拿回去，讓村上財務(wù)正常運轉(zhuǎn)！否則我們一起到縣委書記那里去，把事情攤開來說說�！�

　　劉書記看到這個架勢，愣住了，臉色一下子變得很難看：“好，既然話說到這個份兒上，那你就把財務(wù)拿回去吧�！�

　　第二天他便任命了會計和出納，并一口氣選舉出村小組長和各個專門委員會。

　　接著，張榮亮帶著村民們開始整修4組和2組的巷道。一個半月的時間，兩條巷道整修一新。一位老太太專門給張榮亮送來了一面錦旗：“解圍濟困，真誠為民”。

　　村上一口水井被前村委會主任劉剛宏承包，已多年未交承包費。8月份正值夏季高溫，群眾用水量大，劉剛宏卻趁機提高水價，并斷水達十多天，令村民們叫苦連天。張榮亮帶領(lǐng)村民們依據(jù)承包合同，堅決將水井承包權(quán)收回。

　　劉剛宏俗稱“劉刀子”，平日村民們都不敢惹他。張榮亮的勇氣令村民大為贊賞和折服。

　　“太歲頭上動土”

　　還是在競選時，張榮亮就聽到了這樣的說法：“方巷口的地盤上，寸寸土地都有事�！彼_始還不敢相信，進一步了解，他被土地問題的嚴重性嚇了一大跳：

　　——上屆村委會在沮河邊上投資建設(shè)了十二套半房子，一共賣了125萬元，可這些錢沒有走村委會的賬，全部都賬外循環(huán)掉了。后來公安局和稅務(wù)局分別過來檢查，一共罰了10多萬元。

　　——銅川新區(qū)建設(shè)東出口大路，占用了村上13.3畝土地，給村上付款近40萬，但拿回村上只有29萬元，就是這些錢，后來也莫名其妙地蒸發(fā)了。

　　——1998年，當時的耀縣為建城郊中學，在方巷口村征用了72畝土地，征地款349.5萬元。當時縣統(tǒng)征辦和村上約定：本金由縣鎮(zhèn)村三級管理，任何人不得動用，所產(chǎn)生的利息用以支付失地農(nóng)民的征地補貼�？伤聹湘�(zhèn)信用社的賬戶顯示，200萬元本金存折被上屆村委會抵押貸款183萬元，幾乎把這張存折抵光了。

　　上任幾個月后，他開始小心翼翼、一步一步地觸及土地清理整頓的問題。

　　沮河邊上由外村村民宋開喜承包的村集體磚廠成為他清理土地“手術(shù)”的第一刀。

　　2003年8月底，連日陰雨襲擊了關(guān)中大地，方巷口村所在的錦陽川也發(fā)生了多年未遇的洪災(zāi)。磚廠墻體出現(xiàn)多條裂縫，在洪災(zāi)中成了危房，但宋開喜拒不停止生產(chǎn)，張榮亮在一邊帶領(lǐng)群眾抗洪，一邊根據(jù)省防汛辦有關(guān)規(guī)定，監(jiān)管了磚廠并使其停止生產(chǎn)。

　　方巷口村是在1993年將村集體磚廠承包給宋開喜的�？伤伍_喜卻私自找關(guān)系，將和村委會的承包合同拿到工商局簽證為租地合同，然后把磚廠注冊為自己的私人磚廠，2003年被注銷后一直無證經(jīng)營。村委會不僅這么多年沒有收到承包費，每年還得為磚廠占用的地交農(nóng)業(yè)稅。

　　官司一下子惹上了。宋開喜一紙訴狀將村委會告上法院，指控張榮亮破壞生產(chǎn)，要村委會賠償損失。

　　另一個不能不提的人物是現(xiàn)任村支書張全放。他是張榮亮土地整頓計劃最主要的阻攔者。老張上任的第二天，張全放就給他來了個下馬威——沒辦理任何用地手續(xù)，大搖大擺地在自家蘋果園里開建一處院子。

　　沒過多久，張全放的侄子張東升要在銅川新區(qū)邊上占地建一個石灰窯。按耀州區(qū)環(huán)保局通知，在環(huán)錦陽川周圍不能再建有污染源，張榮亮代表村委會堅決拒絕張東升的要求。

　　此舉惹惱了張全放。一個晚上，張榮亮不在，村會計張繼剛值班。一伙身份不明的人跑到村委會，把值班室的床砸了個稀巴爛。第二天，張全放的哥哥張解放在家中擺上酒席，20多個人吃飽喝足后，開著推土機和小車向土地廟坡進發(fā)，張全放騎著摩托車在前面開路，石灰窯就這樣強行開工了。

　　張榮亮跑到鎮(zhèn)上給書記、鎮(zhèn)長匯報此事，新來的何書記說：“趕快向環(huán)保局報告！”張榮亮于是又往環(huán)保局跑了兩次，要求環(huán)保監(jiān)察大隊“趕緊上去查處”。

　　沒想到一天早上6點鐘，張榮亮剛剛起床，張東升在外面敲門。張榮亮問：“有什么事？”外面回答：“你把門開開再說，不然我把門砸了。”老張剛一開門，張東升沖了進來，大聲吼叫：“竟敢到環(huán)保局去告狀，要把我的窯子關(guān)掉？！”提著張家廚房案板上的刀就向老張砍來。

　　已經(jīng)習慣于如此經(jīng)歷的張榮亮再次逃過此劫。

　　2003年12月24日，張榮亮遭遇了在農(nóng)村最為惡毒的報復(fù)。

　　當天下午3點鐘左右，張榮亮在村委會辦公室工作，忽然接到村里一個地痞的電話，“張主任啊，告訴你一個好消息，你父母墳被別人推掉了知道嗎？”

　　老張心里一沉，仍然很鎮(zhèn)定：“不知道。”對方于是向他挑釁：“那你不上來看看��？”

　　5天后的一個黃昏，張榮亮估摸著地里干活的村民們都回家了，偷偷沿小路跑到父母墳前。一到現(xiàn)場，老人渾身發(fā)抖，“撲通”一聲就跪下了——墳上的石碑和張榮亮特意修建的亭子全部被推倒摔碎，露出1米多深的土坑。抱住石碑，張榮亮大哭了一場。

　　差一點觸摸到理想

　　掙扎在利益斗爭漩渦中的張榮亮，始終在為辦起村里的養(yǎng)殖和肉食品加工基地四處奔走。2003年年底，他終于有了實現(xiàn)這一目標的最好機會。

　　機會是由區(qū)政府提供的。方巷口村的計劃書和立項報告得到了劉副區(qū)長的支持，他親自出面，為方巷口村爭取到了10萬元的啟動經(jīng)費。

　　這筆錢是區(qū)扶貧局的款項。張榮亮想，既然區(qū)長親自批下了，應(yīng)該十拿九穩(wěn)吧。按計劃，10萬元起動經(jīng)費直接分配給村里的養(yǎng)殖戶，每戶3000元。張榮亮召開村民代表大會，根據(jù)村里養(yǎng)殖戶的實際情況，向區(qū)上報送了33戶實力較強的養(yǎng)殖戶的名單。

　　“有了啟動經(jīng)費，養(yǎng)殖戶就可以順利搬入規(guī)劃好的養(yǎng)殖區(qū)，方巷口村的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型即將開始�！崩蠌埲绱藭诚�。按他的規(guī)劃，產(chǎn)業(yè)區(qū)首先搞禽畜養(yǎng)殖廠，養(yǎng)上萬頭豬、十萬只雞、500頭牛，形成了規(guī)模后再上馬飼料廠和屠宰廠，然后搞一個冷凍廠和肉食品加工廠�！凹由箱N售公司和運輸車。錦陽川的無污染綠色肉制品一個多小時就可以到省會西安了。全村人失去土地后的就業(yè)問題也可以得到解決�！�

　　可張榮亮沒想到，煮熟的鴨子又飛了。一天，區(qū)扶貧局一位負責人打電話給他：“名單里面換掉兩家吧，把我說的兩戶換上去，一戶叫張改良，另一戶叫張作為�！�

　　“我們開了群眾代表會，小組長也做了工作，家家戶戶都知道的事情，怎么可以換呢？”張榮亮說。

　　對方當場攤牌：“實話對你說，張作為可以不上，張改良必須放上去。他兒子在縣勞動局工作，就在我樓上。我們都是同事，低頭不見抬頭見的，你不把他搞上去怎么行呢？”

　　張榮亮十分為難，說，“這個我實在是沒辦法和群眾解釋啊。”

　　這位負責人冷冷地說：“不取就不取吧，你這個錢恐怕就拿不到�！闭f完就把電話掛了。

　　張榮亮愣了半天，不知道這位負責人的話到底多大的可信性。次日，他召集村民開會，討論把誰換下去，說來說去沒有結(jié)果。這扶貧貸款名義上是貸款，實際上等于白給，把誰拿掉了人家都不答應(yīng)。

　　“既然縣長都點頭了，錢應(yīng)該沒問題吧”，張榮亮心存僥幸。

　　兩個月過去了，一分錢的影子也沒見到，張榮亮打電話到區(qū)上問，那邊的話音是：“錢早沒有了。”

　　17個月過去了，村官張榮亮除了減免農(nóng)業(yè)稅的目標順利實現(xiàn)，其他各項工作只是剛剛開始。

　　“去年上任7、8月份可以干成的事，恐怕今年7、8月份才可以啟動。剛上任的時候，我想滯后三個月到半年就足夠了，沒想到和實際工作相差了一年。”張榮亮說，他每天不得不把大量的精力消耗在意料之中和意料之外的麻煩上，要處理各方面的利益關(guān)系和矛盾，“真正用在工作的時間和精力不到三分之一”。

　　他痛惜于時間的白白流逝，晚上躺在床上經(jīng)常難過得睡不著覺。

　　“有些人問，農(nóng)村工作難搞不難搞？我說真的不難搞，只要你把心放在工作上。難搞的是那些沒名堂的事�！睆垬s亮說。

　　17個月的時間，張榮亮的任期近半。和剛上任時候的熱血沸騰相比，今天的張榮亮已經(jīng)平和了許多，他開始悄悄地物色自己的后備人選。

　　張先鋒的哥哥在部隊呆了8年后，今年退伍回鄉(xiāng)，目前正籌劃做攝像制作生意。張榮亮看中他的政治思想素質(zhì)和業(yè)務(wù)能力，想把他吸引進村委會來。

　　“現(xiàn)在我的想法是，即使在我任期內(nèi)搞不起幾件事，但是總體規(guī)劃一定要搞好，接班人也選好，這樣可以把我沒做完的工作接下去。”張榮亮說。

　　來源:南方周末 時間:2004年7月8日

相關(guān)熱詞搜索：村官 艱難 教授 試驗