當(dāng)上了造反派紅衛(wèi)兵串聯(lián)之后回到成都，當(dāng)務(wù)之急是要投入火熱的斗爭(zhēng)。既然已經(jīng)受到了毛主席的親自接見，就應(yīng)該挺身而出捍衛(wèi)他的革命路線。以前那種游離于運(yùn)動(dòng)之外的狀況，是結(jié)束的時(shí)候了。

　　在北京時(shí)，得到了，份材料，是“中央文革小組”組長(zhǎng)陳伯達(dá)關(guān)于兩個(gè)多月以來“文革”運(yùn)動(dòng)的總結(jié)。他在其中講“文革”中兩條路線的斗爭(zhēng)，把1966年8月份以來流行的“自來紅”思想和那副“老子英雄兒好漢”的對(duì)聯(lián)，劃人資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線。他指出，這不過是封建地主階級(jí)宣揚(yáng)的“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”這種腐朽透頂?shù)乃枷氲姆�版，是血統(tǒng)論。他還指出，在學(xué)生中劃分什么“紅五類”、“黑五類”，就是在“文革”運(yùn)動(dòng)中制造混亂，提倡這些荒謬論點(diǎn)的人是自己不革命，也不許別人革命。

　　學(xué)習(xí)了陳伯達(dá)的講話，覺得頭腦豁然開朗了。原來流行的那些令自己反感的東西，那些毫不講道理的東西，果然是錯(cuò)的！而且，制造謬論的人是為了壓制廣大群眾起來革命�；爻啥己�，得到了陳伯達(dá)講話的鉛印本，這是中央的正式文件。我們這時(shí)深切體會(huì)到了，為什么報(bào)紙上常常強(qiáng)調(diào)“以毛主席為代表的革命路線”，原來，那些嚇人的革命口號(hào)，那些左得可怕的東西，并不是毛主席支持的。我們從來沒有像現(xiàn)在這樣深深感封毛主席的革命路線如此親切。

　　我和M從陳伯達(dá)的講話中受到啟發(fā)，認(rèn)識(shí)到提出對(duì)聯(lián)（這時(shí)已被稱為“反動(dòng)對(duì)聯(lián)”了，形勢(shì)變化真是天翻地覆慨而慷）的年輕學(xué)生固然有錯(cuò)，但血統(tǒng)論（這時(shí)也被稱為“反動(dòng)血統(tǒng)論”）之所以那么狂撅，流毒如此之廣，原因恐怕在于有掌權(quán)的人利用它來破壞“文革”運(yùn)動(dòng)。因此，清算“文革”中的反動(dòng)路線不應(yīng)該向同學(xué)翻舊賬，而應(yīng)該挖出根子。我們兩人到處奔走，到西南局、省委、市委去看大字報(bào)（這時(shí)形勢(shì)已經(jīng)大變，各級(jí)黨委中的黨員和干部紛紛造反，揭發(fā)當(dāng)權(quán)派的問題），同時(shí)找原工作組的負(fù)責(zé)人和隊(duì)員了解情況。我們果然掌握了大量材料，說明西南局、省市委中某些人暗中大力支持散布和推廣血統(tǒng)論。我們寫了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的文章，油印散發(fā)，公布了我們的結(jié)論。

　　一天，M拉我去成都北郊的一個(gè)鐵路工人俱樂部參加一個(gè)講演會(huì)。主講人是北京某大學(xué)的學(xué)生，他串連到成都，作煽風(fēng)點(diǎn)火宣傳，即號(hào)召大家起來造當(dāng)權(quán)派（當(dāng)然是“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”）的反。他在成都已經(jīng)作了很多場(chǎng)講演，喚起成千上萬的人起來造反。他在成都名氣很大，深受工人擁戴。

　　我本來并不特別重視他的講演，但很快地，我被他的演說深深打動(dòng)了。與我預(yù)料的相反，他并不講理論和當(dāng)時(shí)流行的大道理，而是用極其普通的語言，從人們?cè)谌粘９ぷ髦泻蜕�活中�?jīng)常碰到的一件件事情人手，揭示這個(gè)社會(huì)、這個(gè)制度存在的毛病。根本問題在于，現(xiàn)在制度中已經(jīng)形成了一整套機(jī)制，使得當(dāng)權(quán)者可以為所欲為地壓制群眾。他們以維護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)為名，以階級(jí)斗爭(zhēng)為幌子，動(dòng)輒就把給他們提意見的人，與他們有利害沖突的人，他們看不慣的人打成反革命。一個(gè)人可能因?yàn)橐痪湓�、一件小事而被�?dāng)權(quán)者在檔案中記上一筆，從此就永遠(yuǎn)不得翻身，每次運(yùn)動(dòng)一來就首當(dāng)其沖，成為靶子，多少人被整得妻離子散、家破人亡。他舉了大量的例子，這些事例都從工廠、學(xué)校實(shí)際生活中得來，每個(gè)人憑自己的經(jīng)驗(yàn)都知道它們是真實(shí)的。他向聽眾提出發(fā)人深省的問題：難道生活在這樣的條件下，還能說在我國(guó)是人民群眾當(dāng)家做主嗎？那些當(dāng)官做老爺，整人害人，騎在人民頭上作威作福的人，難道是人民的公仆嗎？

　　講演持續(xù)了三四個(gè)小時(shí)，參加聽講的人越來越多。我周圍的工人，不論是年輕的還是年老的，個(gè)個(gè)被感動(dòng)得熱淚縱橫，他們最后絕對(duì)聽講演者的號(hào)召：起來造“走資派”的反，把中國(guó)建成真正的社會(huì)主義國(guó)家，即人人平等，沒有壓迫的社會(huì)。

　　如果說，陳伯達(dá)的講話使我對(duì)“文革”開始以來幾個(gè)月中種種疑惑有了清楚的認(rèn)識(shí)，那么可以說這次講演使我對(duì)于十多年來生活中種種難于解釋的事情有了明確答案。多年來，我們被告知，中國(guó)人民生活在最美好的政治制度之下，但現(xiàn)實(shí)生活中不公正、不合理的事情比比皆是。人們被告知，黨是絕對(duì)正確的，但人們看到有些黨員，尤其是黨的干部，卻在玷污著黨。人們從經(jīng)驗(yàn)中直覺到什么地方有問題，有毛病，但有些領(lǐng)導(dǎo)人以自己的權(quán)威，以自己的宣傳機(jī)器讓人們相信，錯(cuò)誤不在現(xiàn)實(shí)生活中，而在人們自己的頭腦中。對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)、懷疑，甚至哪怕是信心不足，都是自己頭腦中的舊思想在作怪，應(yīng)該改變的只是自己的思想認(rèn)識(shí)。人們多年來一直以黨的權(quán)威和革命理論來抗拒生活經(jīng)驗(yàn)，甚至抗拒自己的親身遭遇�，F(xiàn)在，這一層紙一下就給捅破了。原來事情如此！其實(shí)事情早就如此！思想上的枷鎖一旦去掉，人們的良知、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和經(jīng)驗(yàn)事實(shí)馬上一致起來。那些自我反省，那些自我懷疑和否定，通通都是受騙的結(jié)果。人民要真正做人，這既是發(fā)自內(nèi)心的要求，又是毛主席革命路線代表的真理。在當(dāng)時(shí)，毛主席的革命路線恰恰被歸結(jié)為這樣一句話：讓群眾自己解放自己！

　　現(xiàn)實(shí)生活中正在發(fā)生的事情印證了這一點(diǎn)。自運(yùn)動(dòng)開始以來，工作組在群眾面前表演得十分充分。他們和單位的黨委沆瀣一氣，整群眾的黑材料，把群眾打成反革命。是毛主席批評(píng)了工作組的錯(cuò)誤，他嚴(yán)厲警告說，凡是鎮(zhèn)壓群眾的人都沒有好下場(chǎng)！1966年底，各單位都傳達(dá)了中央一個(gè)規(guī)定，該規(guī)定同意中央軍委前不久發(fā)出的一項(xiàng)緊急指示，要求對(duì)被黨委和工作組打成反革命或右派的學(xué)生一律平反，整他們的黑材料一律當(dāng)眾銷毀。這是大快人心的好事，許多人真正認(rèn)為，是以毛主席為首的無產(chǎn)階級(jí)司令部解放了自己。正是在這種意義上，人們感到站在群眾一邊的黨，而不是壓制群眾的黨，才是真正的中國(guó)共產(chǎn)黨。我自己也深切體會(huì)到，在把保護(hù)群眾、支持群眾的種種做法歸功于無產(chǎn)階級(jí)革命路線之后，我的政治觀和價(jià)值觀將與黨的方針政策、黨的意識(shí)形態(tài)完全彌合。我的理想將通過捍衛(wèi)毛主席的革命路線而實(shí)現(xiàn)，在黨的這種新形象面前，以前的困惑和疑慮統(tǒng)統(tǒng)都掃除干凈了。

　　看起來，參加革命造反不但勢(shì)在必行，而且義不容辭。但在串連回成都之后，我發(fā)現(xiàn)革命造反派已經(jīng)分裂為兩大陣營(yíng)，正在激烈展開宣傳攻勢(shì)，爭(zhēng)取人心。我選擇哪一派的組織呢？

　　成都市中學(xué)生造反派紅衛(wèi)兵組織緊緊依附于大學(xué)生紅衛(wèi)兵。每個(gè)大學(xué)都在中學(xué)發(fā)展自己的勢(shì)力。成都市原來有一個(gè)統(tǒng)一的造反派組織，叫“紅衛(wèi)兵成都部隊(duì)”，由成都市十多所大學(xué)中運(yùn)動(dòng)初期的少數(shù)派，即反工作組的學(xué)生串連在一起組成。隨著中央號(hào)召批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，保守派紅衛(wèi)兵勢(shì)力越來越小，造反派聲勢(shì)越來越大。但是在1966年11月13日，這個(gè)組織發(fā)生了分裂。

　　這就是成都地區(qū)“文革”史上著名的“一一·一三”造反事件。原統(tǒng)一的“紅衛(wèi)兵成都部隊(duì)”在11月13日開一個(gè)批判西南局第一書記李井泉的大會(huì)，而官方也希望有一個(gè)場(chǎng)合讓李公開檢討認(rèn)鍺，不然他會(huì)被說成是堅(jiān)持錯(cuò)誤，對(duì)抗運(yùn)動(dòng)。于是在政府協(xié)助配合下，批判大會(huì)如期舉行。但會(huì)議正在進(jìn)行時(shí)，這個(gè)組織的川大支隊(duì)，即川大“八·二六”戰(zhàn)斗團(tuán)的一些人卻突然沖擊主席臺(tái)，使大會(huì)無法進(jìn)行下去。他們說這個(gè)大會(huì)讓李登臺(tái)亮相，實(shí)際上起到了假批判、真包庇的作用。他們?cè)炝恕耙灰弧ひ蝗�”大�?huì)的反，而其他十余個(gè)學(xué)校的造反派則譴責(zé)他們的破壞和分裂行動(dòng)。從此成都地區(qū)學(xué)生中的造反派紅衛(wèi)兵分成兩派，一派是川大“八·二六”，另一派是除川大之外的所有大學(xué)，仍然叫“紅衛(wèi)兵成都部隊(duì)”（簡(jiǎn)稱“紅成”），一般人的印象是，川大“八·二六”的政治傾向更激進(jìn)，而“紅成”則穩(wěn)妥和溫和一些。

　　我不喜歡“八·二六”的政治主張，他們的政見，可用毛澤東的一句著名格言概括其基本精神：“天下大亂達(dá)到天下大治”。盡管當(dāng)時(shí)四川和成都地區(qū)保守派已經(jīng)式微，從西南局、省市委到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)癱瘓或半癱瘓，其主要負(fù)責(zé)人被認(rèn)為是黑幫，正急于檢討和自我批判，但這一派仍然認(rèn)為運(yùn)動(dòng)的主要方向是繼續(xù)把局勢(shì)搞亂。他們認(rèn)為四川還沒有亂夠，沒有亂透，只有透底爛掉，最后才會(huì)有好結(jié)果。而任何溫和的、按部就班的方針都是右傾、調(diào)和、搞折衷。當(dāng)然，我在選擇組織時(shí)還是十分慎重的。我到各個(gè)大學(xué)去了解每一個(gè)組織的觀點(diǎn)。當(dāng)我去川大時(shí)，剛巧那個(gè)負(fù)責(zé)接待的人水平不高，而且有一個(gè)“紅成”派的人正在巧妙地法難他。他窮于應(yīng)付，張口結(jié)舌，漏洞百出，我對(duì)他所屬的組織印象不佳。大致就在這時(shí)，我作出了選擇。

　　正巧，我的同班老友L來拉我參加本校造反派紅衛(wèi)兵組織“紅旗野戰(zhàn)兵團(tuán)”（簡(jiǎn)稱“紅野”），他是這個(gè)組織的發(fā)起人之一。后來可能是因?yàn)榧彝コ錾韱栴}不宜作負(fù)責(zé)人而辭去勤務(wù)組（那時(shí)為了表示與舊體制劃清界線，并表示領(lǐng)導(dǎo)只不過是群眾的勤務(wù)員，任何組織的領(lǐng)導(dǎo)班子都稱為勤務(wù)組）內(nèi)職務(wù)，但仍保持在該組織中的元老地位�！凹t野”與我校其他造反派組織不同，它與大學(xué)紅衛(wèi)兵沒有組織上的隸屬關(guān)系，觀點(diǎn)傾向于“紅成”，但其中有不少人也傾向于“八·二六”。我對(duì)這個(gè)組織比較中意，就決定參加。該組織第一號(hào)勤務(wù)員M對(duì)我表示歡迎。并舉行了一個(gè)宣誓儀式，我就成為這個(gè)組織的正式成員了。

　　我校有一個(gè)川大“八·二六”的分團(tuán)，其核心就是在寫信事件中最早造反的那批同學(xué)。他們“文革”前基本上是團(tuán)干部和班干部，又有最早反省市委、受工作組打擊的光榮歷史，因此自視甚高。與保守派固然勢(shì)不兩立，對(duì)其他人也看不上眼，大概認(rèn)為別人都是些不三不四的人，惟獨(dú)自己最革命，他們一直甘當(dāng)光榮的少數(shù)。不論從理論取向上還是從人際關(guān)系考慮，我都不會(huì)參加這個(gè)組織。

　　大約在1967年初，我的好友X（與之進(jìn)行人生觀論戰(zhàn)的那位小學(xué)同學(xué)）叫我和M去參加一個(gè)中學(xué)生的串連會(huì)。會(huì)議發(fā)起人是H（他后來成了名人），一個(gè)和我們同年的中學(xué)生。他正在辦一份鉛印報(bào)紙《中學(xué)紅衛(wèi)兵》，近期目的是批判血統(tǒng)論。第一期已經(jīng)出版，主要內(nèi)容是轉(zhuǎn)載北京遇羅克的轟動(dòng)一時(shí)的文章“出身論”。這篇文章寫得極好，立論嚴(yán)密，文采飛揚(yáng)，說理透徹。這是我讀到的第一篇由同齡人寫出，引起我佩服的文章。H為他辦的報(bào)刊寫了一個(gè)發(fā)刊詞，也寫得很好，思路清晰，文鋒犀利。他邀請(qǐng)與會(huì)者和他共同辦好那張報(bào)紙，我欣然同意。

　　但是，M偷偷拉我到一邊去，勸告我應(yīng)對(duì)此事持慎重態(tài)度。他認(rèn)為辦報(bào)紙是件非同小可之事，將對(duì)社會(huì)產(chǎn)生重大影響。而我們的認(rèn)識(shí)能力有限，對(duì)重大問題發(fā)表見解，還沒有把握。萬一犯了錯(cuò)誤，后果就嚴(yán)重了，因?yàn)橐粡垐?bào)紙會(huì)有許多人閱讀。我們只應(yīng)做力所能及的事情，對(duì)辦報(bào)這種有深遠(yuǎn)社會(huì)影響的事情，應(yīng)三思而后行。我又被他說服了，我們把H叫到一邊，對(duì)他講了一番社會(huì)責(zé)任、社會(huì)后果之類的道理，并表示了我們的保留態(tài)度。H倒很寬容，沒有表示失望，也沒有勉強(qiáng)我們。

　　這是又一次，我追隨了一種膚淺的主張。M確實(shí)比較膽小怕事，另外，他是一個(gè)優(yōu)秀的組織家，但對(duì)理論沒有多大興趣。不過，我后來從H的報(bào)紙和X借給我的材料中，讀了遇羅克的所有文章。

　　X家庭出身并不差，他決不是為了實(shí)際目的才喜歡遇羅克的文章。他后來專程去北京，想拜見遇羅克。但遇羅克已經(jīng)被捕，他們的報(bào)紙被查封，編輯部被洗劫。X在北京認(rèn)識(shí)了遇羅克的一些朋友，了解到許多詳細(xì)情況。他告訴我們，遇羅克是一個(gè)大我們幾歲的青年工人，他在學(xué)校時(shí)學(xué)習(xí)、品行極為優(yōu)異，但因父母的政治問題考不上大學(xué)。他勤奮自學(xué)，平時(shí)在門上貼一紙條：“來訪者談話不得超過10分鐘�！币揽孔约旱穆斆骱涂炭�，他終于在歷史和文學(xué)方面達(dá)到博古通今的水平。他胸懷大志，對(duì)中國(guó)的社會(huì)問題有深人的思考和研究。血統(tǒng)論猖獄之時(shí)，他發(fā)表了“出身論”、“填鴻溝”、“論鄭兆南烈士的生與死”、“聯(lián)動(dòng)的騷亂說明了什么”等文章，受到北京市的學(xué)生和工人的熱烈歡迎，為大家爭(zhēng)相傳誦。這些文章還流傳到全國(guó)各地，人們認(rèn)為它們說出了自己久已想說而不敢說，或說不清楚的話。遇羅克勇敢地和血統(tǒng)論者辯論，那些人辯不過他，就大打出手，靠封別人的口來掩蓋自己理屈詞窮的窘態(tài)。X 還告訴我們，“中央文革”的戚本禹等人曾宣稱遇羅克的文章是“反動(dòng)的”，攻擊了黨的階級(jí)路線。他被判處死刑，除了因?yàn)閷懳恼屡�判血統(tǒng)論，他的日記也成了定罪的依據(jù)。遇羅克是“文革”中為真理而獻(xiàn)身的最早的殉道者之一，他的死是我重新思考“文革”和現(xiàn)實(shí)政治體制的一個(gè)動(dòng)因。

　　理論家

　　我在戰(zhàn)團(tuán)發(fā)揮的作用越來越大，主要和我能寫大塊頭文章，與“八·二六”派進(jìn)行論戰(zhàn)有關(guān)。

　　“紅成”和“八·二六”的分裂，雖然起因于對(duì)＿次批判李井泉大會(huì)的不同態(tài)度，但隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，兩派在一系列基本問題上顯示出深刻的、不可調(diào)和的分歧，這些問題包括對(duì)形勢(shì)的估計(jì)，對(duì)運(yùn)動(dòng)最終目的的理解，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　對(duì)中央戰(zhàn)略部署的執(zhí)行，等等。雙方都攻擊對(duì)方是革命運(yùn)動(dòng)中的機(jī)會(huì)主義者，并沒有真正執(zhí)行革命路線�！凹t成”的頭頭堅(jiān)信自己的立場(chǎng)是正確的，他們想和對(duì)方進(jìn)行一場(chǎng)論戰(zhàn)，以澄清思想上理論上的是非。但除了一些大學(xué)中個(gè)別戰(zhàn)斗隊(duì)有零星文章涉及這一題目，長(zhǎng)時(shí)間未見正面論述理論分歧的重要文章。

　　我決定自己來做這一工作。我在許多具體問題上和“紅成”總部頭頭有不同意見，但在思想理論上，我完全贊同“紅成”的思潮。我決心做這種思潮的捍衛(wèi)者、代言人。

　　我雖然對(duì)“八·二六”的主張相當(dāng)熟悉，但仍然仔細(xì)研究了他們自運(yùn)動(dòng)以來發(fā)表的所有重要文章，包括他們對(duì)于四川和成都地區(qū)運(yùn)動(dòng)形勢(shì)的聲明。我花了較多時(shí)間和精力，寫出一篇論戰(zhàn)性長(zhǎng)文，叫人油印成大型傳單，在成都市廣為張貼。文章的題目早已忘了，根據(jù)那個(gè)時(shí)代的時(shí)髦，很可能是“我們對(duì)于時(shí)局的若干看法”，或者“我們與川大‘八·二六’的根本分歧”。我在文章中抨擊“八·二六”的主要方面，是說他們從不按中央關(guān)于運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)略部署辦事。所謂戰(zhàn)略部署，在“文革”中是一個(gè)極其重要、廣泛流行的概念。它指中央針對(duì)運(yùn)動(dòng)的某個(gè)特定階段而頒發(fā)的具體的方針、政策。不言而喻，紅衛(wèi)兵組織應(yīng)該擁護(hù)文化大革命，力爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)的最終目標(biāo)，但這還不夠，關(guān)于如何進(jìn)行文化大革命，如何實(shí)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)的最后目標(biāo)，中央要求我們不能根據(jù)自己的理解而任意行動(dòng)，我們要服從中央的解釋、要求、規(guī)定�？傊�，中央叫我們干什么我們就堅(jiān)決干什么，中央未叫我們干的事就不要去干。我們不應(yīng)該自行提出革命任務(wù)和口號(hào)，不能發(fā)出和中央號(hào)令不協(xié)調(diào)的聲音。這就叫緊跟黨中央的戰(zhàn)略部署，在“文革”中，這是對(duì)紅衛(wèi)兵最重要的要求之一�！凹t成”自視為最純正的革命派，他們宣稱自己總是盡全力學(xué)習(xí)中央文件、《紅旗》雜志和《人民日?qǐng)?bào)》社論，力爭(zhēng)亦步亦趨地跟隨中央的步調(diào)。而“紅成”認(rèn)為“八·二六”從來都不是這樣，這是兩派區(qū)別和分歧的根本所在。

　　我在文章中從以下幾方面批評(píng)“八·二六”。（一）他們從來不認(rèn)真執(zhí)行中央關(guān)于“文革”的一系列方針、政策。比如不能沖擊軍事機(jī)關(guān)、軍工廠，不搞武斗，等等；
（二）他們從不貫徹黨中央在每一階段提出的中心任務(wù)，而是自己另提口號(hào)，另搞一套，比如中央號(hào)召大聯(lián)合，他們卻鼓吹分裂（他們當(dāng)然要說得冠冕堂皇，叫做‘與機(jī)會(huì)主義路線決裂”），鼓吹四ill亂得不夠，還要大亂；
（三）他們鼓吹和執(zhí)行一套極左的東西，比如中央肯定干部的大多數(shù)，保守組織中的大多數(shù)群眾都是好的，但他們把四川所有的干部都看成黑線人物，把保守組織“產(chǎn)業(yè)軍”稱為“產(chǎn)匪”。我把他們的方針和理論歸結(jié)為一種小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性和左傾機(jī)會(huì)主義，說他們不愿意認(rèn)真研究中央的方針政策，不耐煩對(duì)群眾做長(zhǎng)期艱苦的宣傳教育工作，而是提出迎合小市民口味的方針，企圖輕而易舉地贏得群眾支持。

　　我在文章中進(jìn)而提出，“紅成”和“八·二六”的分歧與爭(zhēng)論，是革命派內(nèi)部?jī)煞N思潮和傾向的斗爭(zhēng)，在造反派擊敗保守派大局已定的情況下，堅(jiān)持與以“八·二六”為代表的、小資產(chǎn)階級(jí)的、左傾機(jī)會(huì)主義思潮的斗爭(zhēng)，是取得文化大革命勝利的必要條件。

　　我寫這種長(zhǎng)篇理論文章，并不是偶然的事情。“文革”之前，中蘇兩黨之間就國(guó)際共運(yùn)的路線進(jìn)行了長(zhǎng)期、激烈的論戰(zhàn)，中共寫出了一系列洋洋灑灑的論戰(zhàn)性文章，這種文章對(duì)青年學(xué)生影響很大，除了使我們堅(jiān)信蘇聯(lián)變成了修正主義，而中國(guó)正在挽救國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)之外，還激起了我們巨大的理論興趣。文章的形式、風(fēng)格、語言對(duì)我們也影響甚深，在“文革”中出現(xiàn)的理論文章大多數(shù)是一種模仿。學(xué)生中愛思考，喜好理論的人開始研究中共黨史以及國(guó)際共運(yùn)史。毛澤東和各種左右傾機(jī)會(huì)主義的斗爭(zhēng)，列寧與第二國(guó)際修正主義的論戰(zhàn)，對(duì)我們已是耳熟能詳。列寧在《國(guó)家與革命》、《無產(chǎn)階級(jí)革命和叛徒考茨基》等小冊(cè)子中的論戰(zhàn)內(nèi)容和論戰(zhàn)風(fēng)格，為我們津津樂道，學(xué)習(xí)仿效。按照共產(chǎn)國(guó)際、共產(chǎn)黨內(nèi)部理論斗爭(zhēng)的模式，紅衛(wèi)兵理論家動(dòng)輒就給對(duì)手扣上機(jī)會(huì)主義、修正主義的帽子，動(dòng)輒就要進(jìn)行兩條路線的論戰(zhàn)。善打“內(nèi)戰(zhàn)”，這是紅衛(wèi)兵理論家的共同特點(diǎn)。

　　“紅成”派頭頭和許多戰(zhàn)士在“文革”中一直有一種委屈和抱怨情緒，他們認(rèn)為自己忠誠(chéng)不渝地緊跟中央戰(zhàn)略部署，“八·二六”則任意亂來，但到頭來自己一點(diǎn)好處也沒有，“中央文革”明顯偏袒對(duì)方。他們一直想不通，覺得是老實(shí)人吃虧。事實(shí)上當(dāng)然不是這么回事。那些發(fā)表在黨的中央全會(huì)決議中的政策，那些文件中的規(guī)定以及社論中的號(hào)召，其實(shí)許多都是中央高層斗爭(zhēng)的妥協(xié)產(chǎn)物。毛和‘沖央文革”實(shí)際上心中另有自己的一套，他們并沒有把紙面上的東西當(dāng)成一回事，正是他們帶頭不照章辦事。問題的實(shí)質(zhì)是，所謂的“中央”并不是一個(gè)統(tǒng)一體�！凹t成”所遵奉的，乃是一些表面文章。所謂的“無產(chǎn)階級(jí)司令部”真正要求于群眾組織的，并不是要堅(jiān)守某些原則和政策，而是要跟人。我從來沒有發(fā)現(xiàn)有哪一個(gè)組織，是憑著按中央文件和《人民日?qǐng)?bào)》社論行事而取得勝利的。

　　“紅成”總部頭頭對(duì)我寫的理論文章頗為欣賞，甚至提出要成立一個(gè)寫作班子，以“占領(lǐng)理論陣地”。但此事也只是議而不決，而我也對(duì)留在總部工作不感興趣。

　　我后來發(fā)現(xiàn)，我那種長(zhǎng)篇大論的文章難以為繼。我認(rèn)為對(duì)方并不嚴(yán)肅認(rèn)真地探討革命理論，而是以聳人聽聞的手法寫一些東西蠱惑人心。比如川大“一一·一三戰(zhàn)斗隊(duì)”寫了一篇廣為流傳、很有影響的大字報(bào)“成都就要爆炸”，我不但不同意其內(nèi)容，連標(biāo)題也很反感，成都怎么會(huì)“爆炸”？真是無實(shí)事求是之意，有嘩眾取寵之心。我經(jīng)常為這類文章憤怒，但遺憾的是，很多人卻喜歡這類有刺激性的東西。眼看輿論陣地一天天被“八·二六”占領(lǐng)，我心中十分焦急。后來，有人對(duì)我說，不得已時(shí)只能以毒攻毒，建議我也用他們那種筆調(diào)寫文章，以扭轉(zhuǎn)輿論。我想試試也無妨，就寫了一篇題目有針對(duì)性的大字報(bào)，叫“拯救成都”。我在文章中預(yù)言成都即將發(fā)生大規(guī)模武斗，呼吁大家提高警惕，預(yù)先防止。我這個(gè)預(yù)言當(dāng)然是對(duì)的，過了不久兩派之間爆發(fā)了大規(guī)模武斗。我的文章不過是力圖搶先一步，要對(duì)方承擔(dān)挑起武斗的責(zé)任。這份大字報(bào)取得了意想不到的宣傳效果，引起了各種人的議論。不少人，包括離成都很遠(yuǎn)的人，都到我校來索取油印傳單，大家十分得意。同學(xué)們常常夜以繼日地抄寫和刻印我寫的文章，很長(zhǎng)時(shí)間，這是戰(zhàn)團(tuán)的主要事情。我后來又寫過不少類似東西，語言竭盡夸張之能事，抓到一些零星事實(shí)就憑想象去發(fā)揮，盡量使文章有吸引力和煽動(dòng)性。這種文章很成功，但我卻暗中感到悲哀，為什么嚴(yán)肅認(rèn)真的探討就無人理睬呢？我的東西轟動(dòng)一時(shí)，不過是為本派取得宣傳效果罷了。我寧愿繼續(xù)當(dāng)理論家，而不愿意當(dāng)這種宣傳家和鼓動(dòng)家。

　　現(xiàn)實(shí)就是這樣令人沮喪，膚淺的東西總是大行其道，我不能老是去和對(duì)方比蠱惑煽動(dòng)的本領(lǐng)。當(dāng)時(shí)，成都第一號(hào)煽動(dòng)家可能要數(shù)四川師范學(xué)院一個(gè)學(xué)生，他屬于“八·二六”派，在本校當(dāng)然立不住腳。他單槍匹馬作戰(zhàn)，在成都最繁華熱鬧的春熙路的一個(gè)小樓上設(shè)置了一個(gè)廣播站，每天晚飯之后廣播。他不照稿念，對(duì)著話筒信口道來，滔滔不絕。照我看來，他的講演內(nèi)容全是陳詞濫調(diào)、無稽之談。但他熟悉市民的語言，洞悉他們的心理，他的廣播越辦越受歡迎。最后發(fā)展成為一到黃昏，那里就萬人空巷、聽者云集。市民們吃罷晚飯，紛紛端一個(gè)小板凳坐在廣播站下邊，用心傾聽，第二天則興致盎然地議論此人報(bào)道的消息和他的觀點(diǎn)�？吹剿�影響日益增大，流毒甚廣，害人不淺，“紅成”的人又氣又急，但拿他無可奈何。我倒曾與他作對(duì)。他的廣播站下面常貼有他寫的大字報(bào)，我抓住他幾個(gè)毫無事實(shí)根據(jù)，又無道理的論點(diǎn)痛加駁斥，想叫他難堪。但人們沒有反應(yīng)，氣憤之下，我決心認(rèn)真對(duì)付他。我先到川師去摸他的底細(xì)，“紅成”的人自然說他壞話。他們告訴我，此人極為狂妄，自稱是思想上的拿破侖，說憑借自己的三寸不爛之舌，可以調(diào)動(dòng)千軍萬馬。他成功后，每天廣播時(shí)有人在旁邊為他打扇，盡心侍候他，沒有一點(diǎn)紅衛(wèi)兵的氣味。我派了一個(gè)忠誠(chéng)可靠的下屬，在他的廣播站對(duì)面找了一個(gè)房間，每天認(rèn)真記錄他的廣播，準(zhǔn)備以后在理論上與他算總賬。我這個(gè)下屬極為勤勉可靠，幾個(gè)月一直忠心耿耿地工作，每天返校交給我一厚沓記錄材料。但這些材料后來并未派上用場(chǎng)，因?yàn)樾蝿?shì)變了，文斗變成了武斗。

相關(guān)熱詞搜索：造反 生涯 徐友漁