“若要官，殺人放火受招安”

　　五四期間訪問(wèn)中國(guó)的杜威，對(duì)這塊急劇變動(dòng)的古老的土地，以及生活和斗爭(zhēng)于其上的知識(shí)界同行充滿了禮贊之情。一九一九年六月，他在給女兒的信中寫道：“一位曾對(duì)五十種學(xué)生報(bào)紙作過(guò)仔細(xì)研究的朋友說(shuō)，這些報(bào)紙的第一個(gè)特點(diǎn)是有大量的問(wèn)號(hào)，第二個(gè)特點(diǎn)是要求言論自由，以便能夠找出這些問(wèn)題的答案。在一個(gè)信仰既定權(quán)威的教條、又是使人感覺(jué)滿足的國(guó)家里，這種提出疑問(wèn)的熱潮，預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)�！�

　　然而，這個(gè)時(shí)代沒(méi)有到來(lái)。

　　啟蒙思想者們面對(duì)的社會(huì)太黑暗，太腐敗，太貧困落后了，他們要著手解決的問(wèn)題實(shí)在太多。隨著時(shí)間的推移，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——而不是觀念問(wèn)題——變得愈來(lái)愈突出。但是，由西方觀念所喚醒的國(guó)民，首先是知識(shí)者自身，對(duì)變革的期待已經(jīng)變得十分急迫。是一種普遍的時(shí)代急躁癥。這時(shí)，蘇俄政府決定放棄在華租界的消息不斷傳來(lái)，使亢奮的知識(shí)者看到了新的方向。在啟蒙運(yùn)動(dòng)中，各種派別無(wú)論如何宣揚(yáng)個(gè)人的價(jià)值，同時(shí)也都強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任；
而且，作為一個(gè)思想革命運(yùn)動(dòng)，原來(lái)便帶有雙重的社會(huì)實(shí)踐的傾向，于是以五四愛(ài)國(guó)事件作為轉(zhuǎn)機(jī)，文化激進(jìn)主義開(kāi)始演變?yōu)樯鐣?huì)激進(jìn)主義。這時(shí)，知識(shí)者更加注重西方——蘇俄社會(huì)主義學(xué)說(shuō)的介紹和吸收。由于蘇俄對(duì)西方持嚴(yán)厲的批判態(tài)度，加上國(guó)民黨和新成立的共產(chǎn)黨的共同的意識(shí)形態(tài)宣傳，知識(shí)界開(kāi)始一邊倒，堅(jiān)持維持其在華特權(quán)政策的西方國(guó)家的價(jià)值觀念，社會(huì)改造的方案和經(jīng)驗(yàn)，逐漸失去市場(chǎng)。思想這東西，原本處在一種開(kāi)放的、自由競(jìng)爭(zhēng)的、多元互補(bǔ)的狀態(tài)，后來(lái)也就隨著黨派斗爭(zhēng)的進(jìn)行，而趨向于偏勝和封閉，成為二元以致一元的了。一直潛在著的民族主義迅速上升，與社會(huì)主義——列寧主義結(jié)合在一起，代替?zhèn)�人主義、自由主義和無(wú)政府主義，成為二十年代的思想主潮。

　　五四運(yùn)動(dòng)的知識(shí)社會(huì)/市民社會(huì)是漩渦的中心，其他各個(gè)階級(jí)和階層的振蕩，不過(guò)是同心波而已。及到五卅運(yùn)動(dòng)以后，工農(nóng)運(yùn)動(dòng)蓬勃地發(fā)展起來(lái)。這時(shí)，全國(guó)的政治重心發(fā)生位移，國(guó)共宣告合作，南方成了革命的策源地。學(xué)生運(yùn)動(dòng)的火焰剛剛點(diǎn)燃，政黨只是配角，等到蔓延開(kāi)去以后，便與學(xué)生組織建立各種聯(lián)系，爭(zhēng)取吸收入黨。隨著政府的鎮(zhèn)壓，左右派別的沖突，大眾斗爭(zhēng)的規(guī)�；�，學(xué)生的政治興趣大大增強(qiáng)，積極參與政黨的組織工作。許多有名的知識(shí)分子，無(wú)論何種派別，也都在國(guó)民革命軍的炮聲中紛紛南下，向政治勢(shì)力靠攏。走俄國(guó)式道路，這本身就意味著暴力革命、集權(quán)主義，意味著新生的脆弱的知識(shí)分子傳統(tǒng)，必然為根深蒂固的農(nóng)民傳統(tǒng)所吞并，從而喪失獨(dú)立的地位。

　　蘇俄著名的流亡學(xué)者別爾嘉耶夫在《俄羅斯思想》中寫道：“在我們這里，革命是精神文化的危機(jī)和精神文化的壓迫�！庇终f(shuō)：“社會(huì)革命者是文化上的反動(dòng)派。”革命與文化是否真的如此勢(shì)不兩立？革命是否必然導(dǎo)致精神文化的毀滅？這是一個(gè)帶普遍性的公理呢，還是僅僅因?yàn)檫@位流亡者為革命所拋棄——或者說(shuō)革命為他所拋棄——時(shí)發(fā)出的囈語(yǔ)？

　　但是，無(wú)論如何，新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)被迫中斷是一個(gè)事實(shí)；
并因此造成五四一代知識(shí)分子的精神損傷和萎頓，也是一個(gè)事實(shí)。對(duì)此，胡適后來(lái)作了這樣的總結(jié)：“從我們所說(shuō)的‘中國(guó)文化復(fù)興’這個(gè)文化運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)來(lái)看，那次由北京學(xué)生所發(fā)動(dòng)而為全國(guó)人民一致支持的，在一九一九年所發(fā)生的‘五四運(yùn)動(dòng)’，實(shí)是整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中的一次歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)�！贝箨憣W(xué)者李澤厚也曾有過(guò)一個(gè)后來(lái)變得很流行的說(shuō)法，就是“救亡壓倒啟蒙”。作為一個(gè)社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)，它最終必須超越諸如個(gè)性解放的范疇，而擴(kuò)展到經(jīng)濟(jì)平等，以及社會(huì)和政治進(jìn)程中的大眾參與問(wèn)題。這種超越，并不說(shuō)明啟蒙工作的不合時(shí)宜，或者文化批判注定沒(méi)有效果；
讓知識(shí)/觀念走向社會(huì)，參與變革實(shí)踐，本來(lái)就是知識(shí)分子終極關(guān)懷的所在。在這里，我們說(shuō)“啟蒙”和“救亡”，就是對(duì)知識(shí)分子而言的；
也就是說(shuō)，啟蒙是知識(shí)分子的啟蒙，救亡也是知識(shí)分子的救亡。救亡中的知識(shí)分子，自有不同于工農(nóng)大眾的特殊的位置，工作和方式；
可以說(shuō)，這就是救亡中的啟蒙。這里的分界點(diǎn)是，當(dāng)文化實(shí)踐過(guò)渡到社會(huì)實(shí)踐，文化斗爭(zhēng)成了政治斗爭(zhēng)的一部分，由是知識(shí)群體不復(fù)成為社會(huì)主體的時(shí)候，知識(shí)分子個(gè)體是否繼續(xù)保持自身的主體性，維持自治的原則；
是否繼續(xù)保持知識(shí)分子的獨(dú)立身份和批判立場(chǎng)；
是否繼續(xù)以自己的專業(yè)知識(shí)和思考，為打破現(xiàn)狀也即社會(huì)改革提供可靠的精神文化資源？五四新文化運(yùn)動(dòng)作為知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)，其中途夭折，重要的還不在于外部的“干擾”和“壓倒”，而在內(nèi)部的潰敗和自身的不支。一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題是：當(dāng)團(tuán)體散失之后，中國(guó)思想知識(shí)界是否還有“散兵戰(zhàn)”？

　　一個(gè)很可怕的事實(shí)是：知識(shí)分子成了五四之?dāng)场?/p>

　　海外學(xué)者林毓生在《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》中，把陳獨(dú)秀、胡適、魯迅三人當(dāng)作五四一代知識(shí)分子的代表性人物加以論列，應(yīng)當(dāng)是合適的。他們有著不同的思想淵源，不同的黨派或竟無(wú)黨派，不同的傾向和不同的風(fēng)格。對(duì)于知識(shí)分子立場(chǎng)的恪守或轉(zhuǎn)變，色彩都很鮮明。

　　陳獨(dú)秀以法國(guó)大革命的思想底色，狂飆般不羈的性格和雷霆般的處事作風(fēng)，很可以當(dāng)作五四的象征性人物。他提倡“科學(xué)”“民主”最力，破壞偶像，掃蕩“國(guó)粹”，有一種沖決的力量。在他那里，國(guó)家也是偶像。對(duì)于政府，法律，以及人民的自由權(quán)利，他指出：“世界上有一種政府，自己不守法律，還要壓迫人民并不違背法律的言論，我們現(xiàn)在不去評(píng)論，我們要記住的正是政府一方面自己應(yīng)該遵守法律，一方面要尊重人民法律以內(nèi)的言論自由。法律只應(yīng)拘束人民的行為，不應(yīng)拘束人民的言論；
因?yàn)檠哉撘�有逾越現(xiàn)行法律以外的絕對(duì)自由，才能夠發(fā)見(jiàn)現(xiàn)在文明的弊端，現(xiàn)在法律的缺點(diǎn)�！敝豁殠拙湓�，就把問(wèn)題說(shuō)得明明白白，全沒(méi)有學(xué)者的那般繞彎子�！包h派運(yùn)動(dòng)”，“政黨政治”，也是他抨擊的主要目標(biāo)。他說(shuō)明所以非難“黨見(jiàn)”，主要出于這樣兩點(diǎn)理由：“其一，政黨政治，將隨一九一五年為過(guò)去之長(zhǎng)物，且不適用于今日之中國(guó)也”；
“其二，吾國(guó)年來(lái)政象，惟有黨派運(yùn)動(dòng)，而無(wú)國(guó)民運(yùn)動(dòng)也。”所以，他極力強(qiáng)調(diào)要區(qū)別“政黨政治”和“國(guó)民政治”，主張推進(jìn)全無(wú)政黨背景的“民眾運(yùn)動(dòng)”。他把根本的政治問(wèn)題歸結(jié)為以下三條：“第一當(dāng)排斥武力政治；
二是當(dāng)拋棄以一黨勢(shì)力統(tǒng)一國(guó)家的思想；
三當(dāng)決定守舊或革新的國(guó)是�！睂�(duì)于是否加入政黨，他的態(tài)度，在《新青年》宣言中表達(dá)得很明確：“至于政黨，我們也承認(rèn)他是運(yùn)用政治應(yīng)有的辦法；
但對(duì)于一切擁護(hù)少數(shù)人私利或一階級(jí)利益，眼中沒(méi)有全社會(huì)幸福的政黨，永遠(yuǎn)不忍加入�！�

　　次年陳獨(dú)秀開(kāi)始鼓吹非和平的革命；
又次年，發(fā)起成立中國(guó)共產(chǎn)黨。這時(shí)，好像他有著把原來(lái)視作對(duì)立的“黨派運(yùn)動(dòng)”和“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”加以整合的意味。在新文化運(yùn)動(dòng)中，他一直注重團(tuán)體的活動(dòng)，尤其是勞動(dòng)團(tuán)體，致力于群體意識(shí)——所謂“新集合力”——的闡揚(yáng)；
相對(duì)而言，對(duì)個(gè)人意識(shí)缺乏足夠的關(guān)注。集體主義與霸權(quán)主義本來(lái)是一壁之隔，當(dāng)圍繞人的個(gè)體性的問(wèn)題一旦被擱置起來(lái)的時(shí)候，兩個(gè)房間的通道就被打開(kāi)了�！缎虑嗄辍返耐�仁曾經(jīng)商定“二十年不談?wù)�治”，幾年之間，陳獨(dú)秀和李大釗不但談?wù)�治，而且還在《新青年》之外，另行創(chuàng)辦了一個(gè)專談?wù)�治的新刊物《每周評(píng)論》，并與從來(lái)有意疏遠(yuǎn)的孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命活動(dòng)接近。后來(lái)，陳獨(dú)秀還置同仁的反對(duì)意見(jiàn)于不顧，不惜偏離啟蒙的立場(chǎng)，犧牲文化的利益，堅(jiān)持把《新青年》辦成政治性刊物，辦成黨刊。其實(shí)，胡適也不是不談?wù)�治，他在�?chuàng)辦的《努力》周報(bào)上，就有對(duì)孫中山及國(guó)民黨的激烈批評(píng)。為此，李大釗致信胡適說(shuō)：“《努力》對(duì)中山的態(tài)度，似宜贊助之�！辈⑶野l(fā)表文章，強(qiáng)調(diào)首要問(wèn)題是“以中國(guó)國(guó)民黨作為中心”。事情大約正如陳獨(dú)秀所說(shuō)，“既然有政治便不能無(wú)政黨”；
總之，這位社會(huì)民主的斗士，已經(jīng)成為政黨政治的鼓吹者了�！罢�黨是政治的母親，政治是政黨的產(chǎn)兒。”激進(jìn)如此，不可謂變化不大。此外，他從世界主義退向民族主義，從民主主義退向國(guó)家主義；
放棄一度宣揚(yáng)的聯(lián)邦自治的思想，在“愛(ài)國(guó)”的旗幟下，強(qiáng)調(diào)“統(tǒng)一”和“集中”。他說(shuō)：“集中全國(guó)愛(ài)國(guó)家而不為私利私圖的有利分子，統(tǒng)率新興的大群眾，用革命的手段，鏟除各方面的惡勢(shì)力，統(tǒng)一軍權(quán)政權(quán)，建設(shè)一個(gè)民主政治的全國(guó)統(tǒng)一政府�！彼�表示：“權(quán)力集中是革命手段中必要條件�！崩畲筢撘矎�(qiáng)調(diào)“團(tuán)體的組織與訓(xùn)練”。其實(shí)，李大釗的所謂“精密組織”和“政黨精神”，與陳獨(dú)秀說(shuō)的“權(quán)力集中”是一致的。

　　但是，陳獨(dú)秀很快就嘗到了“權(quán)力集中”的況味。在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)，作為總書記，他發(fā)現(xiàn)無(wú)法擺脫“共產(chǎn)國(guó)際”和斯大林的控制。為了維護(hù)黨的利益，他對(duì)抗過(guò)，掙扎過(guò)，但是無(wú)能為力。一九二七年，在國(guó)民黨血腥“清黨”之后，他作為一個(gè)犧牲品被拋棄了。由于處在共產(chǎn)主義的大系統(tǒng)內(nèi)，他以自己的一貫的信仰、熱情、獨(dú)立的意志和見(jiàn)解，視蘇聯(lián)政治反對(duì)派領(lǐng)袖托洛茨基為同志。這樣，致使他與曾經(jīng)委身的政黨長(zhǎng)期無(wú)法達(dá)致和解。他一生中，堅(jiān)持與帝國(guó)主義和封建勢(shì)力作斗爭(zhēng)，與國(guó)民黨政權(quán)作斗爭(zhēng)，同時(shí)與共產(chǎn)國(guó)際和共產(chǎn)黨內(nèi)的自以為錯(cuò)誤的思想路線作斗爭(zhēng)。在他晚年，關(guān)于民主包括黨內(nèi)民主的思想，是十分光輝的思想，大可以看作是五四民主意識(shí)的回光返照。這時(shí)，民主于他已經(jīng)不是觀念的產(chǎn)物，而是社會(huì)、政黨和個(gè)人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的產(chǎn)物，沾帶了許多鮮血和痛苦，因此有著從前所沒(méi)有的深刻和獨(dú)到。例如，一九四0年九月寫給西流的信，其中就有很大的篇幅論及民主問(wèn)題，發(fā)人所未發(fā)，至今仍然具有啟示的意義。他認(rèn)為，民主是“大眾政權(quán)”的根本所在，“如果不實(shí)現(xiàn)大眾民主，則所謂大眾的政權(quán)或無(wú)級(jí)獨(dú)裁，必然流為史大林式的極少數(shù)人的格柏烏政制，這是事勢(shì)所必然，并非史大林個(gè)人的心術(shù)特別壞些”。所以，“以大眾民主代替資產(chǎn)階級(jí)的民主是進(jìn)步的；
以德、俄的獨(dú)裁代替英、法、美的民主，是退步的�！钡�是，他又認(rèn)為“資產(chǎn)階級(jí)的民主和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的民主，其內(nèi)容大致相同，只是實(shí)施的范圍有廣狹而已。”因此，他給予近世民主制，也即“資產(chǎn)階級(jí)民主制”以高度的評(píng)價(jià)，認(rèn)為是近代人類社會(huì)三大天才發(fā)明之一。他還論述了個(gè)人領(lǐng)袖與政治制度的關(guān)系，確認(rèn)制度先于個(gè)人，大于個(gè)人。他指出：“史大林的一切罪惡，乃是無(wú)級(jí)獨(dú)裁制之邏輯的發(fā)達(dá)，試問(wèn)史大林一切罪惡，那一樣不是憑藉著蘇聯(lián)自十月以來(lái)秘密的政治警察大權(quán)，黨外無(wú)黨，黨內(nèi)無(wú)派，不容許思想、出版、罷工、選舉之自由，這一大串反民主的獨(dú)裁制而發(fā)生的呢？若不恢復(fù)這些民主制，繼史大林而起的，誰(shuí)也不免是一個(gè)‘專制魔王’，所以把蘇聯(lián)的一切壞事，都?xì)w罪于史大林，蘇聯(lián)樣樣都是好的，這種迷信個(gè)人輕視制度的偏見(jiàn)，公平的政治家是不應(yīng)該有的。蘇聯(lián)二十年的經(jīng)驗(yàn)，尤其是后十年的苦經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該使我們反省。我們?nèi)舨粡闹贫壬蠈こ鋈秉c(diǎn)，得到教訓(xùn)，只是閉著眼睛反對(duì)史大林，就永遠(yuǎn)沒(méi)有覺(jué)悟，一個(gè)史大林倒了，會(huì)有無(wú)數(shù)史大林在俄國(guó)及別國(guó)產(chǎn)生出來(lái)�！雹诋吘故且粋�(gè)經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)的“老革命黨”，所以才會(huì)在意識(shí)形態(tài)的濃霧的包圍中，保持如此澄明的科學(xué)理性；
在政治指揮棒的擊打下，顯示一種獨(dú)立的人格力量。自然，也得感謝命運(yùn)的安排，如果不是脫離了組織的羈系，不是經(jīng)歷過(guò)不自由的監(jiān)禁和自由的流徙，他也將很難領(lǐng)會(huì)到民主的真諦。

　　但是，無(wú)論如何，他已經(jīng)不可能恢復(fù)從前的啟蒙思想者的身份，操持著一種人文知識(shí)分子的文化話語(yǔ)了。

　　與陳獨(dú)秀不同，胡適的思想背景是美國(guó)式的自由主義，性格溫和、儒雅、放達(dá)，從不履險(xiǎn)，城府甚深。兩位新文化運(yùn)動(dòng)中的合作者，結(jié)果卻先后卷入政治，并且分道揚(yáng)鑣了。胡適走的是朝廷的道路，雖然有時(shí)也會(huì)同權(quán)力者鬧鬧別扭，但大抵是和諧的，因此無(wú)論在政界還是學(xué)界，都是“圣之時(shí)者也”的人物。陳獨(dú)秀卻無(wú)論入黨還是出黨，始終是“叛徒”，結(jié)局十分悲慘。

　　正如把陳獨(dú)秀稱作激進(jìn)主義的領(lǐng)袖一樣，胡適一直被看作是中國(guó)現(xiàn)代自由主義之父，近年來(lái)大陸抬舉尤甚。中國(guó)到底有沒(méi)有西方式的自由主義者？事情實(shí)在很可疑。如果單說(shuō)“自由主義”，那么不妨像我們的學(xué)者說(shuō)的那樣，從“學(xué)理”方面審查一下理論的堅(jiān)脆即可；
但是如果要論及“自由主義者”，除此以外，大約總須看看實(shí)踐方面的情況如何，是否與有關(guān)的自由傾向相一致？總須看看個(gè)人與權(quán)力、環(huán)境、形勢(shì)的關(guān)系，當(dāng)發(fā)生了許許多多的糾葛之后，倒過(guò)來(lái)是否有損于原來(lái)理念中的自由？

　　胡適是一個(gè)二元論者：文化上的激進(jìn)主義，政治上的保守主義�；蛘呖梢哉J(rèn)為，在本質(zhì)上他是個(gè)保守主義者。他自稱：“我本是個(gè)保守分子�！痹缭诹魧W(xué)日記中，他就表示說(shuō)“不贊成不成熟的革命”，而贊成“好的政府”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因此立志要為中國(guó)的好政府創(chuàng)造“必要的前提條件”。后來(lái)參與領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)，也都是“要想在思想文藝上替中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)”。一九二二年五月，《努力》周報(bào)發(fā)表由胡適起草十六人署名的宣言《我們的政治主張》，提出政治改革，要求成立“好政府”，鼓吹憲政政治。這就是有名的“好政府主義”。胡適在哲學(xué)上是一個(gè)漸進(jìn)主義者、實(shí)用主義者，反映在政治上則是一個(gè)改良主義者、憲政主義者。他信奉的是英美憲政文化中的理性、民主、法治、秩序的成分，而“好政府主義”，正是這些價(jià)值成分的綜合體現(xiàn)。他批評(píng)“東方自由主義運(yùn)動(dòng)”，說(shuō)是始終沒(méi)有“走上建設(shè)民主政治的路子”。所謂“建設(shè)”，就是按他的主張，把個(gè)人自由置于現(xiàn)政府的憲政的保護(hù)之下；
也就是說(shuō)，合憲性是個(gè)人自由的準(zhǔn)則與行為方式。因?yàn)榭吹秸�府中“沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)有力的、有效能的領(lǐng)導(dǎo)階層”，于是到得后來(lái)，竟自一頭扎進(jìn)去了�？梢哉f(shuō)，“好政府主義”，是胡適一生的大綱。

　　其實(shí)，胡適對(duì)權(quán)力和權(quán)力者一直抱有好感。一九一二年，南京臨時(shí)政府成立后，清帝溥儀（宣統(tǒng)）被迫遜位。退位后，曾在故宮約見(jiàn)胡適。關(guān)于接見(jiàn)的情形，胡適在《宣統(tǒng)與胡適》一文中有著微妙的記述，其中說(shuō)：“三十日上午，他派了一個(gè)太監(jiān)來(lái)我家中接我。我們從神武門進(jìn)宮，在養(yǎng)心殿見(jiàn)著清帝，我對(duì)他行了鞠躬禮，他讓我坐，我就坐了�！�…他稱我‘先生’，我稱他‘皇上’�！�…”一九二四年底，馮玉祥的國(guó)民軍以武力驅(qū)逐溥儀出宮，胡適即公開(kāi)表示反對(duì)，一時(shí)輿論嘩然。一九二五年初，胡適又以“有特殊資望學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)者”的身份，出席段祺瑞公開(kāi)的“善后會(huì)議”。正是這個(gè)段祺瑞，發(fā)布“整頓學(xué)風(fēng)”的命令，剝奪學(xué)生參加社會(huì)活動(dòng)的權(quán)利；
接著，開(kāi)槍射殺學(xué)生和市民，血腥鎮(zhèn)壓北京和平請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)，制造著名的“三一八慘案”。慘案發(fā)生后，還下令通緝“嘯聚群眾”的領(lǐng)袖分子。作為政府，還有什么比屠殺學(xué)生更能暴露其反動(dòng)面目的呢？但是，現(xiàn)代評(píng)論派的陳源一流學(xué)者教授，居然站在政府方面，誣蔑群眾死者為“暴徒”！好人政府運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)人，此刻哪里去了？他們基本上對(duì)北京政府采取容忍的態(tài)度。胡適與現(xiàn)代評(píng)論派是關(guān)系密切的，在這次事件中，他的態(tài)度相當(dāng)曖昧。

　　一九二七年，蔣介石實(shí)行“清黨”，在一場(chǎng)“血的游戲”之后，在中國(guó)建立了一個(gè)比北洋軍閥時(shí)代更龐大更獨(dú)裁更有實(shí)力的中央政府。胡適認(rèn)為：“現(xiàn)在人所謂專制，至少有三個(gè)方式：一是領(lǐng)袖的獨(dú)裁，二是一黨的專政，三是一階級(jí)的專政。其間也有混合的方式：如國(guó)民黨的民主奪權(quán)的口號(hào)是第二式，如藍(lán)衣社的擁戴社長(zhǎng)制則是領(lǐng)袖獨(dú)裁而不廢一黨專政；
如共產(chǎn)黨則是要一階級(jí)專政，而專制者仍是那個(gè)階級(jí)中的一個(gè)有組織的黨�！睂�(duì)國(guó)民黨的“一黨的專政”，他明確表示反對(duì)：在《新月》雜志上率先發(fā)表文章，批評(píng)政府，呼吁“人權(quán)”。在一個(gè)充滿侵害、禁閉和殺戮事件的國(guó)度，提出人權(quán)問(wèn)題是有意義的。但是，當(dāng)“人權(quán)”作為一個(gè)法學(xué)概念被提出來(lái)時(shí)，新月派批評(píng)家便故意回避了政府屠殺人民的事實(shí)。他們不是在對(duì)立和抗議中闡述人權(quán)立場(chǎng)，不是以非官方的、團(tuán)體的、輿論的力量迫使政府就范，這樣，也就等于把人權(quán)的解釋權(quán)最后交還了無(wú)須普選而憑武力攫取權(quán)力的、肆意蹂躪人權(quán)的非法政府。胡適聲明要做政府的“諍友”，他和他的新月朋友們的“自由言論”，絲毫不會(huì)有不利于黨國(guó)的惡意，相反是為對(duì)方設(shè)想的，是惟政府智囊式人物才有的憲政思想的一部分。然而，對(duì)于一個(gè)獨(dú)裁政府，即便這樣一點(diǎn)微詞也不可能被接受。于是，胡適們焦大般地被塞了一通馬糞，《新月》被迫�？�。這就是當(dāng)時(shí)頗為轟動(dòng)的“人權(quán)案”�！拔覀冏吣臈l路？”一九三0年，胡適再度亮相，發(fā)表自覺(jué)與政府保持一致的立場(chǎng)。一九三一年底，國(guó)民政府成立財(cái)政委員會(huì)，胡適被指定為委員。一九三二年一月，他又被邀出席國(guó)難會(huì)議。出發(fā)前，與丁文江等人約請(qǐng)多位與會(huì)者交換意見(jiàn)，共同商定：“不要對(duì)國(guó)民黨取敵對(duì)態(tài)度，當(dāng)以非革命的方法求得政治的改善�！焙�適于一九三二年十一月首次同蔣介石會(huì)面，十二月作《中國(guó)政治的出路》一文，明確表示要“努力造成一個(gè)重心”，并說(shuō)，“國(guó)民黨若能了解他的使命，努力做到這一點(diǎn)，我們就祝他成功�！鄙院�，就從權(quán)門清客進(jìn)而成為政要人物了。一九三一年九月，他題寫過(guò)這樣一首詩(shī)：“幾枝無(wú)用筆，半打有心人，畢竟天難補(bǔ)，滔滔四十春！”他是一個(gè)十足的“補(bǔ)天派”！

　　一九三二年十二月，宋慶齡、蔡元培、楊銓等發(fā)起成立中國(guó)民權(quán)保障同盟。魯迅和胡適都曾加入該組織。但是，胡適很快就與其他盟員發(fā)生分歧。他認(rèn)為他們的致命傷，在于“把民權(quán)保障的問(wèn)題完全看作政治問(wèn)題”。同盟對(duì)各地監(jiān)獄的黑暗實(shí)況進(jìn)行調(diào)查和揭露，他卻美化監(jiān)獄生活；
對(duì)于同盟要求援助和釋放政治犯，他則認(rèn)為這是對(duì)一個(gè)政府要求革命的自由權(quán)。他辯護(hù)說(shuō)：“任何一個(gè)政府，都應(yīng)當(dāng)有保護(hù)自己而鎮(zhèn)壓那些危害自己的運(yùn)動(dòng)的權(quán)利�！闭�如瞿秋白所諷刺的，他在這里所要的已經(jīng)不是人權(quán)，而是“政府權(quán)”了。一九三四年十一月二十七日，汪精衛(wèi)、蔣介石發(fā)表致全國(guó)的《通電》，其中有“人民及社會(huì)團(tuán)體間，依法享有言論結(jié)社之自由，但使不以武力及暴動(dòng)為背景，則政府必當(dāng)予以保障，而不加以防制”等語(yǔ)。十二月九日，胡適即發(fā)表《汪蔣通電里提起的自由》一文，聲稱“我們對(duì)于這個(gè)原則，當(dāng)然是完全贊成的”，并頌贊其中“不以武力及暴動(dòng)為背景”一語(yǔ)，說(shuō)是“比憲法草案里用‘依法’和‘非依法律’一類字樣，清楚多了”。此種附和，已近乎肉麻。一九四七年，蔣介石邀請(qǐng)胡適出山做國(guó)府委員兼考試院長(zhǎng)，胡適說(shuō)：“我在野——我們?cè)谝啊�—是�?guó)家的政府的一種力量，對(duì)國(guó)外，對(duì)國(guó)內(nèi)，都可以幫政府的忙，支持他，替他說(shuō)公平話，給他做面子。若做了國(guó)府委員，或做了一院院長(zhǎng)，或做了一部部長(zhǎng)……結(jié)果是毀了我三十年養(yǎng)成的獨(dú)立地位，而完全不能有所作為。結(jié)果是連我們說(shuō)公平話的地位也取消了�！�—用一句通行的話，‘成了政府的尾巴’�！逼咴滤娜�，國(guó)民黨政府發(fā)布了“總動(dòng)員戡平叛亂案”，胡適次日即對(duì)新聞界表態(tài)擁護(hù)，隨后還發(fā)表了題為《兩種根本不同的政黨》的文章，稱揚(yáng)國(guó)民黨的憲政改革，并多次應(yīng)邀到北平電臺(tái)和國(guó)民黨華北“剿總”作反共演講。他說(shuō)：“政黨爭(zhēng)取政權(quán)應(yīng)當(dāng)依法進(jìn)行，以求取大多數(shù)國(guó)民的支持。用武力推翻政府是不合法的，是暴亂。政府為了自己，有責(zé)任平定叛亂�！彼�曾表示：“在國(guó)家危難之時(shí)，我一定與總統(tǒng)蔣先生站在一起�！濒斞阜Q郭沫若式的革命文學(xué)家腳踏兩只船，一只是“革命”，一只是“文學(xué)”。當(dāng)環(huán)境較好的時(shí)候，就在革命的船上踏得重一點(diǎn)，待到革命被壓迫，則在文學(xué)的船上踏得重一點(diǎn)，變了純文學(xué)家了。胡適的情況其實(shí)也頗類似，一直在學(xué)院和政府兩者之間游弋，這就是一個(gè)“自由主義者”的恒態(tài)。不同的只是，他表現(xiàn)得相當(dāng)忠勇，一旦政府陷于危難，卻是不惜舍身作陪葬品了。

　　美國(guó)學(xué)者周明之這樣評(píng)價(jià)胡適，說(shuō)：“他傾心于一種無(wú)行動(dòng)的維持現(xiàn)狀，使他得以進(jìn)行一種‘最根本的建設(shè)’，‘為未來(lái)世世代代的建設(shè)打下基礎(chǔ)’。而這實(shí)際上就是把無(wú)論何種環(huán)境中的行動(dòng)都無(wú)限推遲，并無(wú)條件地拒絕承認(rèn)任何反政府的行動(dòng)。這便是胡適文化與精神變革的心理基礎(chǔ)�！备窭锏轮赋�，胡適的政治態(tài)度反映出他對(duì)自由主義理論有一種根本的誤解。他明確而持久地把政府想象成實(shí)現(xiàn)公共目標(biāo)的工具，但對(duì)于這類目的怎樣才能由與他的民主傾向相一致的手段來(lái)決定，卻沒(méi)有清楚的認(rèn)識(shí)。格里德還把胡適同他的老師杜威做了對(duì)比，說(shuō)杜威是從特定的假定條件出發(fā)的，他的假定是根據(jù)西方的，尤其是美國(guó)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)推導(dǎo)出來(lái)的；
這些經(jīng)驗(yàn)，幾乎在每一個(gè)重要方面都是跟中國(guó)不同的。而胡適的民主憲政構(gòu)想是建立在一種“普遍性的信仰”之上的，在他的自由主義信條中，最致命的，就是絕對(duì)排除對(duì)專制政治的自由反抗。格里德承認(rèn)，這是一個(gè)危險(xiǎn)的位置：“在公開(kāi)反對(duì)現(xiàn)存秩序和無(wú)條件向現(xiàn)存秩序投降之間，正是胡適所走的狹窄的路�！钡�是，他畢竟明顯地傾向后者。格里德說(shuō)：“胡適對(duì)于現(xiàn)存政權(quán)的原則始終是十分尊重的，因而，盡管國(guó)民黨無(wú)視他的合法性標(biāo)準(zhǔn)，他也不得不為國(guó)民黨的統(tǒng)治權(quán)力辯護(hù)�！濒斞刚f(shuō)：“新月博士（胡適）常發(fā)謬論，都和官僚一鼻孔出氣�！睋�(jù)說(shuō)魯迅是胡適的對(duì)頭，不足為據(jù)；
而洋鬼子對(duì)胡適的批評(píng)，卻也都集中在這上面，結(jié)論是一致的。權(quán)力這東西，注定要劫奪知識(shí)分子的自由意志的。對(duì)此，法國(guó)學(xué)者鮑德里亞有一段話，結(jié)合�？碌那闆r，說(shuō)得很好：“話語(yǔ)實(shí)踐并不是一種政治行為。政治行為是另外一回事。當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子被要求采取政治行為時(shí)，也就是說(shuō)，當(dāng)他被整合到權(quán)力機(jī)制之中時(shí)，他就完全站錯(cuò)了�！�…�？卤闩錾狭诉@樣的問(wèn)題。他希望自己能夠成為最高決策層的政治顧問(wèn)，他也獲得了這一職位。如果說(shuō)有誰(shuí)愿意這樣的話，那就是�？�，無(wú)論如何，他作了嘗試，卻發(fā)現(xiàn)自己難以勝任：這是一次失敗�！痹谶@里，胡適就是�？�。

　　關(guān)于自由主義在中國(guó)的失敗，胡適研究專家格里德認(rèn)為，并非因?yàn)樽杂芍髁x者沒(méi)有抓住為他們提供的機(jī)會(huì)，而是因?yàn)椴荒軇?chuàng)造他們所需要的機(jī)會(huì)。自由主義者需要秩序，中國(guó)卻處在混亂之中；
自由主義者理想的共同價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)在中國(guó)并不存在，而他們又不能提供可以產(chǎn)生這類價(jià)值準(zhǔn)則的手段；
自由主義者崇仰理性，而中國(guó)人的生活是依靠武力來(lái)塑造的。簡(jiǎn)言之，自由主義的失敗，是因?yàn)樗鼰o(wú)法為中國(guó)面臨的重大的社會(huì)問(wèn)題提供答案。接著，他提出：“如果中國(guó)的自由主義者更愿意與現(xiàn)存的秩序進(jìn)行斗爭(zhēng)而不只是設(shè)想借助這個(gè)秩序，他們很可能會(huì)成為現(xiàn)有秩序的更為有效的批評(píng)者。如果在他們看來(lái)，革命不是那樣的意義不明和危險(xiǎn)的藥方的話，他們也許就會(huì)成為激進(jìn)變革的更有說(shuō)服力的擁護(hù)者。但如果他們是為另一種案情辯護(hù)的話，它們也就不再是自由主義者了�！备窭锏卤緛�(lái)強(qiáng)調(diào)的是環(huán)境的關(guān)系，結(jié)果回到了立場(chǎng)的問(wèn)題。中國(guó)的自由主義，首先關(guān)心的并不是人的境遇和自由選擇，而是關(guān)心中國(guó)應(yīng)當(dāng)如何使國(guó)家——其實(shí)就是政府——對(duì)它與個(gè)人的合法（契約）關(guān)系實(shí)行控制和干預(yù)；
正是為此，確認(rèn)憲政的價(jià)值，通過(guò)修憲而把個(gè)人和政府聯(lián)結(jié)起來(lái)。在此之前，它對(duì)政府本身的正當(dāng)性和合法性是不予考慮的。在人權(quán)——人的拯救——與黨國(guó)/國(guó)家的拯救發(fā)生矛盾時(shí)，寧可舍棄人權(quán)而維護(hù)黨國(guó)。憲政的存在，對(duì)于自由主義/好政府主義者來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一個(gè)間接控制權(quán)力的裝置，借以維持一如古代諫臣所謀求的那樣一種君臣間的恰當(dāng)關(guān)系，而不是作成君臣/君民關(guān)系的消解，確保各個(gè)臣民作為現(xiàn)代個(gè)人的存在的權(quán)利。別爾嘉耶夫在闡釋俄羅斯思想時(shí)，感慨總結(jié)道：“自由主義在俄羅斯始終是薄弱的，我們從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)道德上有威望和鼓舞人心的自由主義思想體系，注意到這一點(diǎn)是很重要的。六十年代的自由主義改革家們當(dāng)然是有意義的，然而，他們的自由主義，僅僅是實(shí)踐性的、事務(wù)性的，常常打著官腔。它們并不具有俄羅斯知識(shí)分子永遠(yuǎn)需求的思想體系�！敝袊�(guó)的情況，大抵也如此。

　　魯迅是特異者。在新文化運(yùn)動(dòng)中，他始終是一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士。雖然，他也曾參與《新青年》的編輯工作，為聲援運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者而做過(guò)“遵命文學(xué)”，但從來(lái)沒(méi)有個(gè)人的圈子。他很少?gòu)氖陆M織活動(dòng)，很少做宣言似的文字，但也論戰(zhàn)，論戰(zhàn)時(shí)經(jīng)常使用匕首般的短文，隨感而發(fā)，很有點(diǎn)像古代的獨(dú)行俠——就像他關(guān)于復(fù)仇的小說(shuō)中的“黑色人”——的作風(fēng)。然而，更多時(shí)候采用獨(dú)語(yǔ)的方式，記敘著他的記憶和夢(mèng)境。他是聽(tīng)從一個(gè)其實(shí)很空洞虛無(wú)的歷史的指示——他筆下的過(guò)客聽(tīng)到的那個(gè)“前面的聲音”——其實(shí)是內(nèi)心的指示寫作的。即使是這樣一個(gè)慣于擔(dān)負(fù)黑暗的重?fù)?dān)的人，在他曾經(jīng)寄予希望的運(yùn)動(dòng)一旦煙消云散之后，也不能不深感彷徨：

　　后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的離開(kāi)，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去，……新的戰(zhàn)友在哪里呢？……“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。

　　這種境遇，確乎損傷了他的內(nèi)心，卻使靈魂更加粗礪。集體潰散后的空缺，固然使個(gè)體變得孤獨(dú)，但也可以因此獲得前所未有的自由。他是撒旦的化身，不憚神的打擊。且看他稍后記錄的另一幅情景：仍然站在沙漠上，但看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩身上的凝血，猶自喜歡這傷創(chuàng)的斑斕……

　　五四退潮之后，魯迅以自己的方式，堅(jiān)持自由、民主、科學(xué)的思想觀念，從不考慮政黨或者政府的立場(chǎng)，因?yàn)檫@是與五四無(wú)緣的。尤其是憲政之類的玩藝，由于它完全以現(xiàn)存的專制秩序?yàn)榛�礎(chǔ)，所以什么立法，都是旨在膨大和加強(qiáng)國(guó)家權(quán)力，限制和剝奪個(gè)體的一種政治建設(shè)，而非壯大民間社會(huì)的文化建設(shè)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他要破壞這偶像，破壞與官方利益相關(guān)的一切。在他那里，始終清楚地存在著一個(gè)身份問(wèn)題，界限問(wèn)題；
從來(lái)不曾偏離作為一個(gè)民間知識(shí)者的邊緣的立場(chǎng)，不致墮落知識(shí)界自行設(shè)置的多元/寬容之網(wǎng)而放棄斗爭(zhēng)，相反執(zhí)著于戰(zhàn)斗的一元態(tài)度。沒(méi)有一元也就沒(méi)有了多元。他所要的是“在場(chǎng)”，而不是自我逃逸——所謂“缺席的權(quán)利”。

　　對(duì)于魯迅，權(quán)力和權(quán)力者是一生攻擊的主要目標(biāo)。他抗議他們赤裸裸的屠殺罪行，揭露獨(dú)裁、專制、賣國(guó)，種種的欺騙性政策，嘲笑他們的無(wú)知。他攻擊傳統(tǒng)文化，也主要是歷代統(tǒng)治者所著意保留的部分，各種神圣的經(jīng)典，萬(wàn)世一系的訓(xùn)諭，最毒辣的手段和最巧妙的戲法。譬如反孔，他反對(duì)的就是“現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子”，而不僅僅是僵尸。他批判國(guó)民性，也都是為統(tǒng)治者所滲透所改造的改變中的性質(zhì)。其實(shí)仍然是“治績(jī)”。包括自我批判，他追蹤“毒氣”和“鬼氣”至自己體內(nèi)，因此必須割除與統(tǒng)治者有任何沾纏的東西，哪怕切膚之痛。這是一種徹底，一種五四式的潔癖。他堅(jiān)持自由思想、自由寫作的權(quán)利，而與權(quán)力者相周旋，原因就在于，權(quán)力者始終是自由、民主和科學(xué)的死敵。他對(duì)待大批的知識(shí)界同行，尤其學(xué)者，甚至不惜在自己的周圍樹(shù)立“私敵”，都因?yàn)樗麄儾煌�程度地為�?quán)力者及其意識(shí)形態(tài)所同化，從根本上背棄了五四的立場(chǎng)。在表達(dá)中間，他不避“褊狹”、“刻毒”的惡名，直擊猛人、闊人、流氓，形形色色的小丑，搗毀“文明”的面具；
然而，也不斷變換筆名，使用反語(yǔ)，曲曲折折，吞吞吐吐。說(shuō)到底，他要在已經(jīng)被大量侵吞，而且將繼續(xù)被侵吞的話語(yǔ)空間中，護(hù)衛(wèi)自己的獨(dú)立性；
在夾縫中左沖右突，亦唯在伸張內(nèi)心的自由而已。他是弱勢(shì)者，獨(dú)戰(zhàn)者，是后五四時(shí)期的唐吉訶德。

　　關(guān)于啟蒙，五四以后不斷遭到來(lái)自知識(shí)分子的攻詆。他們認(rèn)為，知識(shí)分子實(shí)在只配關(guān)心知識(shí)專業(yè)問(wèn)題；
什么啟蒙，都是狂妄的表現(xiàn)，一種自我擴(kuò)張的行為，甚至是反角色的。于是，他們叫嚷回到知識(shí)分子自身。但是，魯迅不然，他站在廣大的啞默中間，卻無(wú)時(shí)不覺(jué)得權(quán)力的壓迫，無(wú)時(shí)不覺(jué)得有一股黑暗之流貫穿自身，從而產(chǎn)生本能的反彈和對(duì)抗是必然的。他無(wú)法與一個(gè)專制社會(huì)安然相守，因?yàn)樵V諸痛覺(jué)的現(xiàn)實(shí)的東西是那般巨大、深刻和尖銳。在壓力面前，當(dāng)被壓迫者不能已于言時(shí)，其話語(yǔ)形態(tài)一定是不平的，陰郁的，反撥的，擊刺的，動(dòng)蕩的，粗獷的。他就是這樣。世上有所謂恬靜的、精致的、曠達(dá)的、雋逸的、典雅的話語(yǔ)，其實(shí)那是變態(tài)，一種卑怯的風(fēng)格。

　　當(dāng)革命或者救亡成為一種主體話語(yǔ)的時(shí)候，啟蒙是否成為必要？如何啟蒙？啟蒙是否有可能深入目標(biāo)明確的群眾性運(yùn)動(dòng)，并產(chǎn)生持久性影響？至少，從魯迅的身上可以看到，無(wú)論環(huán)境如何遷流，他仍然堅(jiān)持作為一個(gè)啟蒙戰(zhàn)士的立場(chǎng)。對(duì)于一些革命論者提出的關(guān)于他的思想“突變”之說(shuō)，他是不以為然的，甚至是反感的。一九三六年，日本侵略軍攻占我國(guó)東北，民族存亡迫在眉睫，這時(shí)，左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)提出“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)，以使文學(xué)有一個(gè)“統(tǒng)一”的主題。在這個(gè)口號(hào)已經(jīng)在文藝界產(chǎn)生很大影響的情況下，魯迅卻支持胡風(fēng)提出另一個(gè)口號(hào)：“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”。長(zhǎng)期以來(lái)，文學(xué)界一直把“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)看成是宗派主義之爭(zhēng)，或者無(wú)謂的糾纏，其實(shí)不然。由于“國(guó)防”這個(gè)概念容易產(chǎn)生障蔽，“一切通過(guò)國(guó)防”，“國(guó)防”也就成了政府的一個(gè)代名詞，通過(guò)國(guó)防的最高機(jī)構(gòu)，最高統(tǒng)帥，這是魯迅所不愿意認(rèn)同的，雖然從形式方面的判斷完全有可能如此。救亡是大眾的，這是他的思想。民族問(wèn)題往往掩蓋階級(jí)壓迫問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)需要一種集中制強(qiáng)化的群體形式，這是專制政治的最好保證；
正如齊美爾指出的，外部沖突將使群體的內(nèi)聚力和中央集權(quán)得到加強(qiáng)。因此，民族主義的宣揚(yáng)永遠(yuǎn)是有利于統(tǒng)治者的，尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期�！芭c其做外國(guó)人的奴隸，倒不如做本國(guó)人的奴隸好”，這就是當(dāng)時(shí)流行的民族主義論調(diào)的內(nèi)核。問(wèn)題是必須從根本上改變奴隸的命運(yùn)，而不問(wèn)主人為誰(shuí)。因此，魯迅強(qiáng)調(diào)“大眾”在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的主體地位，其實(shí)質(zhì)仍然是一個(gè)民主性問(wèn)題。民主思想，是五四的遺產(chǎn)。在國(guó)民黨通過(guò)殺戮奪取國(guó)家政權(quán)之后，魯迅傾向于同情共產(chǎn)黨，這是人道主義的一種自然的延伸。但是，上海文化界的共產(chǎn)黨人拒絕了他。革命是什么呢？他繼續(xù)著從留日時(shí)期以來(lái)關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的痛苦的思考。革命有可能從反對(duì)一種霸權(quán)過(guò)渡到形成另一種霸權(quán)。在與這些共產(chǎn)黨人的論爭(zhēng)中，魯迅明確地表示他對(duì)他們的不信任態(tài)度，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“革命是并非教人死，而是教人活的�！彼�把革命同人的生存權(quán)，自由權(quán)，也即人權(quán)聯(lián)系起來(lái)，注重的是政治中的人性。后來(lái)他加入左聯(lián)，本意是支持進(jìn)步的文學(xué)青年，樂(lè)于被青年——青年是五四的標(biāo)志——所利用；
結(jié)果悖論般地遭到來(lái)自它的領(lǐng)導(dǎo)核心，黨組書記周揚(yáng)及所謂“四條漢子”的打擊。這時(shí)，“奴隸”，在他的文本中再度成為一個(gè)被反復(fù)使用的中心性字眼。從本來(lái)意義上說(shuō)，革命就是奴隸解放運(yùn)動(dòng)。奴隸的背面是人，解放奴隸就是“立人”。無(wú)論何種革命，它所以成為必要就在于確立人作為獨(dú)立的價(jià)值主體和利益主體。魯迅正是帶著“立人”的不改的初衷，加入五四文化啟蒙運(yùn)動(dòng)中去的。他說(shuō)過(guò)，他有過(guò)受騙的經(jīng)驗(yàn)：在民元革命以前，他是奴隸，革命以后變成奴隸的奴隸了。不料輾轉(zhuǎn)而至無(wú)產(chǎn)階級(jí)“革命營(yíng)壘內(nèi)部”，居然還會(huì)如此！

　　正如陳獨(dú)秀組黨以實(shí)現(xiàn)社會(huì)革命，終于進(jìn)入一個(gè)控制之網(wǎng)一樣，胡適也因憲政主義計(jì)劃而將自由主義倒押在政權(quán)的保護(hù)之下，終于喪失自由。兩人一生的活動(dòng)都同權(quán)力/組織密切相關(guān)。惟魯迅從來(lái)不曾加入黨派組織，對(duì)政治權(quán)力也是取對(duì)立態(tài)度的。他固然“不愿意在有權(quán)者的刀下，頌揚(yáng)他的威權(quán)”，但也深惡那些“手執(zhí)皮鞭”的“革命的大人物”，而終至于奪他們的鞭子。然而，就處境而言，他是一直沒(méi)有自由的。

　　“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)”�；钴S在五四運(yùn)動(dòng)前沿的其他人物如何呢？一九三0年，魯迅重返北京，感慨萬(wàn)端：“舊朋友是變化多端，幾乎不剩一個(gè)了�！庇终f(shuō)，“昔之稱為戰(zhàn)士者，今已蓄意險(xiǎn)仄，或則氣息奄奄，甚至舉止言語(yǔ)，皆非常庸鄙可笑，與為伍則難堪，與戰(zhàn)斗則不得，歸根結(jié)蒂，令人如陷泥坑中�！辈坏绞�年，一個(gè)旨在推動(dòng)社會(huì)革命的啟蒙運(yùn)動(dòng)，結(jié)果為社會(huì)革命所淹沒(méi)。由于缺乏足夠的后援力量，特別是知識(shí)者的精神氣質(zhì)和人格力量，運(yùn)動(dòng)不但在短期內(nèi)無(wú)法為繼，就在本世紀(jì)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年間也未曾興起類似的波瀾。伯林說(shuō)的“積極自由”和“消極自由”，都為啟蒙的先驅(qū)者們分別爭(zhēng)取過(guò)，捍衛(wèi)過(guò)，結(jié)果所得到的惟有魯迅所稱的“偽自由”。格里德對(duì)歐洲和中國(guó)的啟蒙人物作過(guò)這樣的比較，他說(shuō)：“十八世紀(jì)的歐洲和二十世紀(jì)前半葉的中國(guó)是大不相同的。啟蒙哲學(xué)家所進(jìn)入的是一個(gè)與他們的目標(biāo)十分相宜的環(huán)境，而他們的中國(guó)模仿者卻沒(méi)有這么好的命運(yùn)。蓋伊告訴我們，啟蒙哲學(xué)家‘向之講道的歐洲，是一個(gè)已做好了一半準(zhǔn)備來(lái)聽(tīng)他們講道的歐洲……它們所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)在他們參戰(zhàn)之前已取得了一半勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)�！�就二三十年代自由主義的中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這個(gè)精妙的判斷卻是不適用的�！�…當(dāng)他們?cè)谖逅臅r(shí)代精神的鼓舞下勇猛向前的時(shí)候，它們所尋求的勝利很近了，然而，當(dāng)他們退卻的時(shí)候，勝利卻又隨之遠(yuǎn)去。一個(gè)世代以后，死亡，革命，把他們的隊(duì)伍縮小了�！北R梭等人的思想引發(fā)法國(guó)大革命的原則，倒過(guò)來(lái)，法國(guó)大革命推動(dòng)了這些啟蒙思想家的影響。五四不同，它的原則一直沒(méi)有結(jié)果，而革命的發(fā)生，尤其是統(tǒng)一的“黨國(guó)”的建立，則基本上消滅了植根于知識(shí)分子之中的自由、民主、人權(quán)的五四意識(shí)形態(tài)。

　　而北京學(xué)界，前此固亦有其光榮，這就是五四運(yùn)動(dòng)的策動(dòng)�，F(xiàn)在雖然還有歷史上的光輝，但當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)士，卻‘功成，名遂，身退’者有之，‘身隱’者有之，‘身升’者更有之，好好的一場(chǎng)惡斗，幾乎令人有‘若要官，殺人放火受招安’之感。經(jīng)歷過(guò)種種風(fēng)波，可以理解一位啟蒙老戰(zhàn)士的內(nèi)心的愴痛。(3)

　　 價(jià)值領(lǐng)域中的諸神斗爭(zhēng)

　　在二十年代，列寧主義和蘇共制度對(duì)中國(guó)國(guó)共兩黨均起著支配的作用。一九二七年，蔣介石背棄“國(guó)共合作”，以大規(guī)模的屠殺清除異己，糅合蘇聯(lián)的黨治經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)的帝王霸術(shù)，推行“一黨專政”，“以黨治國(guó)”。黨的領(lǐng)袖統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)，支配全黨乃至全國(guó)；
黨和政府密不可分，從中央到各級(jí)黨部，凌駕于政府之上，通過(guò)政權(quán)把它的組織和影響力滲透到社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域。過(guò)去曾經(jīng)發(fā)動(dòng)和組織群眾團(tuán)體支持國(guó)民革命，而現(xiàn)在對(duì)于游行示威，學(xué)生運(yùn)動(dòng)和群眾集會(huì)等等，則必須有效地加以控制和禁止了。蔣介石公開(kāi)宣稱：“以后各社會(huì)團(tuán)體一定要養(yǎng)成黨化、軍隊(duì)化的習(xí)慣”，“謀中國(guó)人思想統(tǒng)一”。他提出“一個(gè)主義”、“一個(gè)政黨”的口號(hào)，揚(yáng)言“再不許有第二個(gè)思想，來(lái)擾亂中國(guó)”。還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，必要時(shí)“就得于人民集會(huì)、結(jié)社、言論、出版等自由，在法律范圍內(nèi)加以限制”。南京政權(quán)首創(chuàng)中國(guó)新聞審查制度，三十年代對(duì)書刊審查愈加嚴(yán)厲；
此外，通過(guò)行政手段，使黨的意識(shí)形態(tài)社會(huì)化，以抵御其他意識(shí)形態(tài)對(duì)權(quán)力中心的威脅。

　　作為政治家，“國(guó)父”孫中山對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代意義便缺乏認(rèn)識(shí)，只是就如何利用知識(shí)分子和群眾力量方面作權(quán)宜的考慮。五四事件后，他曾寫信給北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，要他“率領(lǐng)二千子弟，助我革命”，也即要求他們脫離獨(dú)立的文化批判立場(chǎng)，轉(zhuǎn)化為黨性立場(chǎng)。新文化運(yùn)動(dòng)中的全面反傳統(tǒng)的態(tài)度，是他所不能接受的。他跟共產(chǎn)國(guó)際代表馬林說(shuō)，他的革命思想的基礎(chǔ)，是由孔子集大成的中國(guó)“道統(tǒng)”。他認(rèn)為，中國(guó)人的自由已經(jīng)很充分了，構(gòu)成了對(duì)國(guó)家和民族的禍害。歐洲是因?yàn)闆](méi)有自由而革命，中國(guó)則相反，是自由太多，所以要革命。他認(rèn)為中國(guó)所有的是堅(jiān)固的家族和宗教團(tuán)體，而沒(méi)有民族團(tuán)體，缺乏國(guó)家觀念，所以強(qiáng)調(diào)國(guó)家的自由，整體的自由，而主張限制和犧牲個(gè)人的自由，甚至說(shuō)：“中國(guó)人用不著自由！”他對(duì)盧梭的天賦人權(quán)論，以及法國(guó)大革命持基本否定態(tài)度，認(rèn)為法國(guó)大革命是為個(gè)人爭(zhēng)取自由的，與他的旨在爭(zhēng)取民族自由的自由思想并不一致。以這樣一種政治哲學(xué)作為基礎(chǔ)的“三民主義”，與五四精神是相去很遠(yuǎn)的。自由首先是個(gè)人的自由，如果民主不是有意識(shí)地與個(gè)人自由聯(lián)系到一起，便勢(shì)必淪為獨(dú)裁統(tǒng)治的犧牲品。蔣介石借助孫中山的名義上臺(tái)，在孫中山故世之后，仍然打著三民主義的理論旗幟，實(shí)際上堅(jiān)持的是其中的權(quán)威主義/國(guó)家主義的內(nèi)容，以此強(qiáng)化對(duì)黨和個(gè)人的向心力。他無(wú)限期延長(zhǎng)國(guó)民黨政綱所規(guī)定的“訓(xùn)政”階段而延緩“憲政”建設(shè)，民主改革，目的仍在于將中國(guó)置于極權(quán)主義的鐵掌之下。

　　如果把五四運(yùn)動(dòng)看作是一個(gè)“自維生”組織，作為一個(gè)開(kāi)放系統(tǒng)，它已經(jīng)不可能從外部環(huán)境連續(xù)輸入自由能和輸出熵了。這時(shí)候，黨化的環(huán)境切斷了交換的渠道，非平衡態(tài)無(wú)法維持，代謝反應(yīng)消失，自我更新中止。從國(guó)民革命到“黨國(guó)”的建成，就是新文化運(yùn)動(dòng)從開(kāi)放到閉合的過(guò)程。正如雅斯貝斯在《歷史的起源和目標(biāo)》中指出的：“在自由條件下必須有幾個(gè)黨，至少有兩個(gè)。從概念上及語(yǔ)義上，黨派只意味著一個(gè)部分。在自由條件下，一個(gè)黨無(wú)疑要求一黨執(zhí)政。但一黨要求獨(dú)裁主義，是與自由相抵觸的。它的勝利就意味著自由的結(jié)束�！�

　　嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，國(guó)民黨政權(quán)只是形式上統(tǒng)一中國(guó)，各地軍閥仍然紛爭(zhēng)不已，在政治上不能說(shuō)是穩(wěn)定的。五四新文化運(yùn)動(dòng)造成的自由精神的氛圍，在短時(shí)期內(nèi)未及消失。思想文化界的各種論爭(zhēng)，依照知識(shí)者的特質(zhì)和慣性，在專制政權(quán)的有限度的容忍之下繼續(xù)進(jìn)行。

　　可是，比起五四時(shí)期，后來(lái)的論爭(zhēng)好像已不復(fù)具有那種主題的純粹性和個(gè)人的獨(dú)立性，而是帶上濃郁的政治色彩，與當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)產(chǎn)生相當(dāng)密切的聯(lián)系。因此，相應(yīng)地，論戰(zhàn)的雙方因?yàn)榇嬖邳h派和背景，而分別代表了各自的政治利益。有一個(gè)很清楚的傾向是：代表五四的科學(xué)民主思想的力量，在論爭(zhēng)中受到壓制和削弱，也就是說(shuō)，反對(duì)新文化新思想的勢(shì)力逐漸增強(qiáng)。

　　一九二三年二月，張君勱在清華大學(xué)作關(guān)于人生哲學(xué)的講話，引起丁文江等一批知識(shí)者和科學(xué)家的激烈的批評(píng)反應(yīng)，由此展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)一年多的“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)。論戰(zhàn)結(jié)束后，出版了《科學(xué)與人生觀》論文集，胡適為之作序，稱作中國(guó)與西方文化接觸三十年以來(lái)的第一次大論戰(zhàn)。張君勱接受梁?jiǎn)⒊�和梁漱溟的影響，認(rèn)為孔孟以迄宋明的理學(xué)側(cè)重內(nèi)心修養(yǎng)，成就了中國(guó)的精神文明，并給予高度評(píng)價(jià)。相反認(rèn)為，科學(xué)解決人生觀是無(wú)能為力的，它沒(méi)有精神價(jià)值，只能導(dǎo)致人生的機(jī)械化。不能說(shuō)張君勱的命題沒(méi)有一定的啟發(fā)性，如注重生命本體，注重精神，以及科學(xué)的有限性等；
但是，由于他使用梁?jiǎn)⒊�的“中�?guó)精神文明，西方物質(zhì)文明”的二分法，而又堅(jiān)持精神優(yōu)于物質(zhì)，因此其實(shí)質(zhì)是否定科學(xué)化/現(xiàn)代化的必要性。在論戰(zhàn)中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　有的科學(xué)家支持“科學(xué)的人生觀”，而不同意“人生觀的科學(xué)”的提法，這與胡適等人對(duì)科學(xué)的態(tài)度是不同的。文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖對(duì)科學(xué)持一種人文主義的理解，一種哲學(xué)的理解；
但是，由于“科學(xué)”的概念涵蓋面大，這種力倡科學(xué)的態(tài)度往往被概括為“科學(xué)主義”或“唯科學(xué)主義”。其實(shí)，這種態(tài)度的著眼點(diǎn)并不在科學(xué)本身，而是利用科學(xué)，對(duì)全體社會(huì)包括文化心理、思維方式的改造。

　　表面上看起來(lái)，好像科學(xué)派大獲全勝，實(shí)際上沒(méi)有反映出他們的持續(xù)力。正如美國(guó)學(xué)者費(fèi)俠莉所觀察到的，首先從中國(guó)的知識(shí)舞臺(tái)上隱退的是科學(xué)派，他們的進(jìn)化自然論在二十年代末敗給了馬克思主義。人生觀派是暫時(shí)的退守，等到三十年代后期興起了“中國(guó)文化本位”與“全盤西化”之爭(zhēng)時(shí)，他們就又從傳統(tǒng)文化的掩體中跑出來(lái)了。

　　二十年代末到三十年代初，發(fā)生了一次更大規(guī)模的學(xué)術(shù)性論戰(zhàn)，就是關(guān)于中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的論戰(zhàn)。論戰(zhàn)最早由陶希圣發(fā)表的《中國(guó)社會(huì)之史的分析》引起，但是緊接著，就在國(guó)共之間，中共與“托派”，左派與右派，以及不屬任何派別的人物之間廣泛展開(kāi)。論戰(zhàn)的焦點(diǎn)是：中國(guó)社會(huì)究竟是資本主義社會(huì)還是封建主義社會(huì)？哪一個(gè)占優(yōu)勢(shì)？其性質(zhì)及發(fā)展情勢(shì)如何？中國(guó)歷史階段如何劃分？關(guān)于中國(guó)國(guó)情，可以提供哪些具體的歷史實(shí)證材料？等等。由于論爭(zhēng)趨于政治化，結(jié)果徒有其表，學(xué)術(shù)成就不大。即使論爭(zhēng)的各方在名目上自稱從中國(guó)的現(xiàn)狀和歷史出發(fā)，實(shí)際上沒(méi)有回到現(xiàn)實(shí)和歷史那里去。論戰(zhàn)從總體上體現(xiàn)為教條式、學(xué)院式，有的簡(jiǎn)直討論偽問(wèn)題；
就如三十年代的“新啟蒙”一樣，其實(shí)是雅斯貝斯所稱的“假啟蒙”。如果要說(shuō)實(shí)績(jī)，當(dāng)是馬克思主義對(duì)眾多學(xué)科的全面進(jìn)入；
這種進(jìn)入，排除了發(fā)掘其他思想資源的必要性和可能性，從而在價(jià)值觀和方法論方面導(dǎo)向單一化。

　　三十年代以后，蔣介石的個(gè)人勢(shì)力不斷增長(zhǎng)，一九三二年秋，蔣介石在廬山軍事領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議上號(hào)召恢復(fù)革命時(shí)代的戰(zhàn)斗熱情，得到眾多追隨者的熱烈響應(yīng)。他們提出中國(guó)有必要像德國(guó)等國(guó)家那樣，建立一個(gè)強(qiáng)有力的獨(dú)裁政府，加強(qiáng)政治控制。同年，希特勒在取締和解散其他政黨之后，隨即頒布《禁止組織新政黨法》，在德國(guó)確立一黨制；
同年還頒布了《黨和國(guó)家統(tǒng)一法》，進(jìn)一步確立納粹黨的絕對(duì)地位。納粹提出“一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，一個(gè)領(lǐng)袖”的口號(hào)，使德國(guó)很快演變成一個(gè)“領(lǐng)袖國(guó)家”。在國(guó)民黨中國(guó)，除了兩廣的一個(gè)集團(tuán)尚未與中央保持一致之外，其他各大政治派系對(duì)納粹主義的反應(yīng)良好。

　　其實(shí)，有關(guān)獨(dú)裁問(wèn)題，在知識(shí)界也以非常明確的方式提了出來(lái)。中國(guó)的知識(shí)分子同樣有一種極化現(xiàn)象，正如科學(xué)的演繹法和歸納法一樣，或者趨于集權(quán)，或者趨于民主。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，國(guó)家民族至上的觀念是根深蒂固的，二十世紀(jì)初年，便曾經(jīng)一度流行“開(kāi)明專制”的觀點(diǎn)；
五四的沖擊，也未能使之稍減，哪怕是長(zhǎng)期留學(xué)歐美的學(xué)生。如讀過(guò)哈佛大學(xué)的政治學(xué)專家錢端升，即大肆鼓吹仿效歐洲的極權(quán)主義，一九三四年公開(kāi)表態(tài)擁護(hù)極權(quán)政府，一種“有能力，有理想的獨(dú)裁”，說(shuō)：納粹主義的勝利，法西斯主義在意大利和共產(chǎn)主義在蘇聯(lián)的勝利，都給民主以致命的打擊，民主的弱點(diǎn)已暴露無(wú)遺。他的觀點(diǎn)，得到哥倫比亞哲學(xué)博士陳之邁的贊同。陳之邁承認(rèn)，在“當(dāng)前形勢(shì)”下，一個(gè)集權(quán)政府更加合適，更富有效能。丁文江則倡導(dǎo)一種“新式的獨(dú)裁”；
所謂新式，無(wú)非增加一點(diǎn)專家型人材的條件。他承認(rèn)，“目前的中國(guó)這種獨(dú)裁還是不可能的。但是我們大家應(yīng)該努力使它于最短期內(nèi)變?yōu)榭赡�。放棄民主政治的主張就是這種努力的第一個(gè)步驟�！币源虻姑裰髯鳛檎�治代價(jià)，完全是對(duì)五四的顛覆。清華大學(xué)歷史學(xué)家蔣廷黻提供的是一種獨(dú)特的、以現(xiàn)代歐洲早期國(guó)家為模型的中央集權(quán)獨(dú)裁政體，途徑是“辦實(shí)事”。他明確表示，“誰(shuí)辦了實(shí)事，我們就支持、崇拜誰(shuí)�！鄙踔凉�開(kāi)表示不滿意現(xiàn)實(shí)政治中的數(shù)十人的專制，主張拿一個(gè)“大專制”來(lái)取消“小專制”。地質(zhì)學(xué)博士翁文灝呼吁科學(xué)家與政府?dāng)y手，為政府能履行其責(zé)任提供幫助。早在一九二六年，傅斯年便說(shuō)，希望中國(guó)出現(xiàn)一位有能力的“獨(dú)裁者”，“他將把秩序與文明強(qiáng)加給我們”。遲至一九三六年，羅家倫選定希特勒著《我之奮斗》為商務(wù)印書館的“星期標(biāo)準(zhǔn)書”，并作序云：“希特拉之崛起于德國(guó)，在近代史上為一大奇跡�！彼麄儍扇送瑸椤缎鲁薄啡宋铮�五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的悍將；
當(dāng)時(shí)著名的《北京全體學(xué)界通告》，即出自羅家倫之手。

　　曾幾何時(shí)，風(fēng)云色變。所有被后來(lái)的學(xué)者稱作“自由知識(shí)分子”的，幾乎都跑到擁護(hù)獨(dú)裁的合唱團(tuán)里去了。剩下胡適在唱獨(dú)腳戲，后來(lái)多出一個(gè)配角，就是新月的老伙伴羅隆基。胡適認(rèn)為，首先得有一個(gè)“共同的政治信仰”，就是以“政治”而非“暴力”的手段解決國(guó)內(nèi)問(wèn)題�！皾M清的顛覆，當(dāng)然不是武力之功，當(dāng)然是一種思想潮流的力量。袁世凱帝制的推翻，也不是武力之功，也是一種新‘意態(tài)’的力量�！彼�說(shuō)，“這一類的新意態(tài)不是武力能夠永久壓服的。在今日這些新意態(tài)已成不可無(wú)視的力量的時(shí)代，獨(dú)裁絕不是統(tǒng)一政權(quán)的方法。”所謂“新意態(tài)”，其實(shí)就是五四的推動(dòng)力，胡適得以重溫文化運(yùn)動(dòng)的舊夢(mèng)了。羅隆基發(fā)表的文章題為《我們要什么樣的政治制度？》，聲明站在“國(guó)家論”的立場(chǎng)上，從根本上反對(duì)獨(dú)裁制度。“獨(dú)裁制度是和平、安寧、秩序、公道的破壞者”�！盁o(wú)論在開(kāi)明或黑暗的獨(dú)裁制度下，它最大仇人是思想自由。獨(dú)裁制第一步工作，即在用一個(gè)模型，重新鑄造國(guó)人的頭腦，這就是思想統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)”。獨(dú)裁制的結(jié)果，是使“國(guó)民成為絕無(wú)思想的機(jī)械”。所以，他主張向“黨高于國(guó)”“黨權(quán)高于國(guó)權(quán)”那里收回“國(guó)民的政權(quán)”�？傊�，“我們是絕對(duì)的反對(duì)獨(dú)裁制度。我們反對(duì)永久的獨(dú)裁制度，我們亦反對(duì)暫時(shí)的獨(dú)裁制度。我們反對(duì)任何黨所主張的獨(dú)裁制度。我們反對(duì)任何人所解釋的獨(dú)裁制度�！�

　　“黨天下”，正是羅隆基在本文首創(chuàng)的一個(gè)語(yǔ)詞。后來(lái)，儲(chǔ)安平以此而名驚海內(nèi)，只是借用而已。關(guān)于政黨，著名社會(huì)學(xué)家韋伯在其名著《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》中做過(guò)深入的分析，否認(rèn)用以表明競(jìng)爭(zhēng)性的自發(fā)政治活動(dòng)的“政黨”與用來(lái)形容鐵板一塊的統(tǒng)一的“政黨”有任何相同之處。李普塞特在《一致與沖突》中這樣描述這種黨政合一的極權(quán)主義政體：“鐵板一塊的政體不鼓勵(lì)公民對(duì)體制和在職官員作出區(qū)分。公民們易于把政體與個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)人的政策相提并論，一些掌權(quán)者自然而然地利用對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)來(lái)為自己獲取支持。在這種社會(huì)里，任何對(duì)政治領(lǐng)導(dǎo)人或?qū)χ饕�政黨的抨擊都很容易被當(dāng)成攻擊政治制度本身的炸彈。有關(guān)具體政策或具體義務(wù)的爭(zhēng)論，很快便會(huì)提出制度存亡的根本性問(wèn)題�！币稽h專政，也即黨政合一的政體形式，把君主制和共和制在時(shí)間上的接續(xù)，放在同一空間中疊合，以“現(xiàn)代性”掩蔽其傳統(tǒng)的反動(dòng)性質(zhì)。美國(guó)學(xué)者柯偉林在回顧中國(guó)三十年代這場(chǎng)論爭(zhēng)時(shí)，以極簡(jiǎn)明的線條勾畫了總體的輪廓：這些知識(shí)分子言論反映了一種思想氛圍，在這種氛圍里提出的中心問(wèn)題，已非“是否實(shí)行獨(dú)裁”，而是“實(shí)行什么樣的獨(dú)裁”了。

　　有意思的是，獨(dú)裁派和民主派雙方，原來(lái)信奉的都是“好政府主義”。論爭(zhēng)是溫和的，在保證現(xiàn)存的政治框架的前提下進(jìn)行的；
胡適持解釋的態(tài)度，而丁文江們也不見(jiàn)得奉旨行事，畢竟是“賈府”內(nèi)部的問(wèn)題。在知識(shí)分子群體中，沒(méi)有抗議的聲音。大約也正是為此，柯偉林說(shuō)胡適的反駁是無(wú)力的，“極其脆弱”的。雖然法西斯主義運(yùn)動(dòng)并未因此發(fā)展起來(lái)，沒(méi)有建立起一個(gè)相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)體系，但是一黨專政的獨(dú)裁性質(zhì)依然存在；
而蔣介石個(gè)人，也始終不曾放棄他的“領(lǐng)導(dǎo)原則”，直至接受總裁的頭銜。

　　至于知識(shí)界，擁護(hù)獨(dú)裁的囂聲剛剛沉落，至四十年代初，又在一個(gè)叫作《戰(zhàn)國(guó)策》的雜志那里散播出來(lái)。有教授者流，即所謂“戰(zhàn)國(guó)策派”，大談“學(xué)理”，斷言歷史已經(jīng)回復(fù)到古代戰(zhàn)國(guó)時(shí)期�！傲袊�(guó)階段”存在著兩大潮流：個(gè)性煥發(fā)的潮流與國(guó)命整合的潮流，而以后者為主導(dǎo)，最后進(jìn)入大一統(tǒng)的帝國(guó)階段。由于時(shí)代的主流是增強(qiáng)國(guó)力，強(qiáng)化全能國(guó)家，因此民主政治是理應(yīng)廢棄的。他們批評(píng)五四運(yùn)動(dòng)，就因?yàn)槠渲械膫�(gè)性解放潮流，使中國(guó)喪失了凝聚力；
所以必須撥亂反正，使自由個(gè)體皈依國(guó)家。比起三十年代的獨(dú)裁派，實(shí)在毫無(wú)新意，只是多出一點(diǎn)哲學(xué)文化的油彩而已。

　　如此曠日持久的論爭(zhēng)，不禁令人想起伯恩斯《領(lǐng)袖論》里的一段話：“權(quán)力與自由是對(duì)立的，事實(shí)上，權(quán)力天生就要捕食自由。權(quán)力與自由二者均為合法，不過(guò)，正如伯納德·貝德所說(shuō)，它們的活動(dòng)范圍先天性地相牴牾，‘一個(gè)是粗暴，不停地活動(dòng)，毫無(wú)顧忌；
一個(gè)是謹(jǐn)慎，被動(dòng)，而且敏感�！�麥迪遜指出，歐洲自由憲章已被權(quán)力所認(rèn)可，而美國(guó)的權(quán)力憲章卻被自由認(rèn)可�！倍�中國(guó)，連像樣的“憲章”這東西也沒(méi)有。

　　從五四到三四十年代，無(wú)論是科學(xué)與玄學(xué)之爭(zhēng)或是獨(dú)裁與民主之爭(zhēng)，始終沒(méi)有脫離五四的基本命題。這些爭(zhēng)論，固然有各種形式之爭(zhēng)，包括程序和手段的差異，但是問(wèn)題主要是價(jià)值觀念的實(shí)質(zhì)性沖突，用韋伯的概念，就是“價(jià)值領(lǐng)域中的諸神斗爭(zhēng)”。在諸多價(jià)值觀念中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的沖突是最基本的。三十年代中期發(fā)生的“本位文化”論與“全盤西化”論之爭(zhēng)，以文化的容涵性，可以看作是前期諸多論爭(zhēng)的一個(gè)匯合。比起啟蒙的先驅(qū)，“全盤西化”論者帶有明顯的學(xué)術(shù)性傾向；
他們以深遠(yuǎn)的目光，明澈的頭腦，挑戰(zhàn)的勇氣和充分的信心出現(xiàn)在傾斜的舞臺(tái)上。但是，他們?nèi)藬?shù)太少，由于缺乏物質(zhì)性力量的結(jié)合，而使固有的理論優(yōu)勢(shì)大大削弱，終于陷落傳統(tǒng)勢(shì)力的重重包圍之中。就像彗星一閃而過(guò)，除了天文圖譜上記下悲劇般的短暫的光輝，我們?cè)僖舱也坏剿�遺下的痕跡。

　　一九三五年一月，陶希圣等十位大學(xué)教授發(fā)表《中國(guó)本位的文化建設(shè)宣言》，又稱“一十宣言”。宣言聲稱中華民族在外來(lái)文化的沖擊下已經(jīng)失去存在的依據(jù)，因此，“要使中國(guó)能在文化的領(lǐng)域中抬頭，要使中國(guó)的政治、社會(huì)和思想都具有中國(guó)的特征，必須從事于中國(guó)本位的文化建設(shè)”。鑒于這種文化本位思想，必然對(duì)“以解放思想束縛為中心”的五四文化運(yùn)動(dòng)實(shí)行顛覆。對(duì)于歐美文化，宣言承認(rèn)吸收“是必要而且應(yīng)該的”，但是反對(duì)“全盤承受的態(tài)度”；
吸收的標(biāo)準(zhǔn)，則明確表示“決定于現(xiàn)代中國(guó)的需要”。宣言說(shuō)：“中國(guó)是既要有自我認(rèn)識(shí)，也要有世界的眼光，既要有不閉關(guān)自守的度量，也要有不盲目模仿的決心。這認(rèn)識(shí)才算得深切的認(rèn)識(shí)�！笨陀^，全面，無(wú)懈可擊。實(shí)際上，由于強(qiáng)調(diào)“中國(guó)本位”，西方文化思想的引進(jìn)就是先定的，預(yù)設(shè)的，有限制的。什么“現(xiàn)代中國(guó)”，其實(shí)就是中國(guó)政府；
其對(duì)西方文化的選擇，只能以國(guó)家──實(shí)質(zhì)上是上層既得利益者──為主體，而不可能立足于國(guó)民個(gè)體。一種具有自由品格的文化，對(duì)于失去自由個(gè)體的民族而言是沒(méi)有任何價(jià)值的。所以，強(qiáng)調(diào)特殊國(guó)情，固守本位文化，是抵御和延緩專制政體走向解體的根本措施。宣言的發(fā)起人以學(xué)術(shù)文化掌門人的身份出現(xiàn)，其實(shí)都有著政黨的背景，是“黨治文化”的擁護(hù)者。陳立夫出出進(jìn)進(jìn)，幾次介入由宣言引發(fā)的文化建設(shè)問(wèn)題的大討論，并非出于純學(xué)術(shù)的興趣，是顯而易見(jiàn)的。

　　由于五四反傳統(tǒng)整體性與徹底性，使得傳統(tǒng)文化的保守主義者在堅(jiān)持其固有立場(chǎng)的時(shí)候，不得不退讓半步，接納西學(xué)作為工具，借以披飾傳統(tǒng)思想，于是，從此，有了所謂“新傳統(tǒng)主義者”之稱。單看這名目，就知道五四是建立了功績(jī)的，容不得抹殺。然而，他們正是借了五四創(chuàng)造的條件，化中為西，反過(guò)來(lái)攻擊西方文化，包括五四本身。早在《新青年》點(diǎn)燃啟蒙之火時(shí)，杜亞泉及其《東方雜志》派與之對(duì)峙，就開(kāi)始批判西方文明，以及新文化運(yùn)動(dòng)的西化傾向。梁?jiǎn)⒊�以巴黎和�?huì)觀察員身份旅歐，歸國(guó)以后，發(fā)表《歐游心影錄》，大力宣傳西方科學(xué)文明的破滅和東方精神文明的優(yōu)越，高叫打破“現(xiàn)代化萬(wàn)能之夢(mèng)”，一度引起轟動(dòng)。梁漱溟出版《東西文化及其哲學(xué)》的著作，以儒家的人生理念批判西方近代科學(xué)理性，力倡“回歸”儒家文化，“根本改造”西洋文化，預(yù)言“世界未來(lái)文化就是中國(guó)文化的復(fù)興”。然而，他們的徒眾愈來(lái)愈少，后來(lái)也就不復(fù)為人們感到興趣了。大約在他們仿效先輩，“拉車屁股向后”的時(shí)候，大家發(fā)見(jiàn)了那打在臀部的鮮明的封建紋章的罷？代之而起的，被叫作“新儒家”。據(jù)說(shuō)這一概念，是在張君勱出版其英文著作《新儒家》之后才變得通用起來(lái)的，但是范圍并不嚴(yán)格。在這里，主要是指活躍在三四十年代的一群學(xué)者，代表人物有熊十力、張君勱、馮友蘭、賀麟、錢穆等。面對(duì)中國(guó)的變局，這批人物懷有一種深重的危機(jī)感，于是決心投入民族文化的重建工作。他們把哲學(xué)視作文化的內(nèi)核，著意擇取最富于民族文化特點(diǎn)和倫理精神象征的宋明道學(xué)作為材料，利用西方哲學(xué)的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，建構(gòu)新的價(jià)值體系，以求從根本上影響和改造民族生活，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　“上追先哲之精神，翼吾族類，庶幾免于危亡�！辈徽撍麄兊恼軐W(xué)路向有著怎樣的不同，也不論他們是否參與了文化建設(shè)問(wèn)題的大論戰(zhàn)，反對(duì)“全盤西化”和維護(hù)傳統(tǒng)文化的基本立場(chǎng)是一致的，都是“儒”。熊十力把當(dāng)時(shí)中國(guó)的歷史境遇比作五代時(shí)期，因受佛教的沖擊而陷于分裂，因此，他提出必須學(xué)習(xí)宋儒，使民族精神團(tuán)聚在孔孟的道統(tǒng)中。馮友蘭論證“中體西用”時(shí)說(shuō)，中國(guó)寧可在現(xiàn)代化的道路上走得慢一些，也要維護(hù)傳統(tǒng)的立國(guó)精神。針對(duì)“全盤西化”，賀麟提出“全盤化西”的主張，所謂“以儒家思想為體，以西洋文化為用”，極力闡揚(yáng)以臣民對(duì)國(guó)家的絕對(duì)義務(wù)為核心的新三綱五常�？梢�(jiàn)，現(xiàn)代中國(guó)的傳統(tǒng)思想勢(shì)力是十分雄厚的；
在清靜虛玄的形而上境地里，竟然充塞著如此陳腐嗆人的氣息！

　　早在五四時(shí)期，通過(guò)啟蒙，通過(guò)東西方文化論爭(zhēng)，相關(guān)的觀點(diǎn)已經(jīng)表達(dá)無(wú)遺，學(xué)習(xí)西方成了一種共識(shí)。魯迅說(shuō)：“中國(guó)的精神文明，早被槍炮打敗了，經(jīng)過(guò)了許多經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)要證明所有的還是一無(wú)所有�！�…人必須從此有記性，觀四向而聽(tīng)八方，將先前一切自欺欺人的希望之談全都掃除，將無(wú)論是誰(shuí)的自欺欺人的偽面全都撕掉，將無(wú)論是誰(shuí)的自欺欺人的手段全都排斥，總而言之，就是將華夏傳統(tǒng)的所有小巧的玩意兒全都放掉，倒去屈尊學(xué)學(xué)槍擊我們的洋鬼子，這才可望有新的希望的萌芽�！比欢�中國(guó)人健忘，正如他所說(shuō)，中國(guó)的改革往往反復(fù)，多年的沉滓只要被攪拌一下就又泛起來(lái)了。不過(guò)，在此“一十宣言”發(fā)表之際，當(dāng)年掃蕩舊物大呼猛進(jìn)的人物如陳獨(dú)秀，已在國(guó)民黨獄中；
魯迅自是堅(jiān)持原來(lái)的激進(jìn)立場(chǎng)，卻是獨(dú)立卓行，不為別的人為的運(yùn)動(dòng)所羈；
惟余胡適一人正面應(yīng)戰(zhàn)。關(guān)于東西方文化，胡適曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在早期與梁漱溟等人的論爭(zhēng)中，便已發(fā)現(xiàn)了一種“全新的態(tài)度”。這種態(tài)度就是：“一方面公開(kāi)地承認(rèn)我們自身的弱點(diǎn)，東方文化中所有的糟粕；
而另一方面又以一種坦誠(chéng)的態(tài)度來(lái)真正理解西方文明的不僅是物質(zhì)繁榮而且是精神的實(shí)質(zhì)�！痹谡�治上，胡適是一個(gè)保守主義者，在文化觀方面卻顯得相當(dāng)激進(jìn)。他否定東方有所謂“精神文明”，褻瀆東方式的“深沉智慧”，認(rèn)為是對(duì)人類正當(dāng)?shù)木�神需求的壓抑、阻撓和禁錮。在文化問(wèn)題上，他反對(duì)諸如“選擇性現(xiàn)代化”的折衷態(tài)度，主張“全盤西化”。他說(shuō)，“我們必須承認(rèn)我們自己百事不如人”，“肯認(rèn)錯(cuò)了，方才肯死心塌地的去學(xué)人家�！彼�公開(kāi)著文批駁“本位文化”論，指出中國(guó)的問(wèn)題不在于“中國(guó)本位”的搖墜，而在舊文化的惰性太大。所以，中國(guó)應(yīng)當(dāng)虛心接受世界文化，與之自由交流，以促進(jìn)傳統(tǒng)文化的變革。但是，他到底給論敵留下了缺口，在《充分世界化與全盤西化》一文中，他提出以笨拙的“充分世界化”代替原先的“全盤西化”的說(shuō)法，原因是后者惹出“許多吹毛求疵的爭(zhēng)論”。他承認(rèn)，“全盤西化”從量的角度看不易實(shí)現(xiàn)，并且文明就其本性而言是保守的。在胡適的后面，是一個(gè)年輕的頑強(qiáng)的狙擊手：陳序經(jīng)。這位來(lái)自南蠻之地的戰(zhàn)士，挑起“全盤西化”的旗幟，荷戟叫陣，不掛盔甲，同來(lái)自多個(gè)方面的論敵交鋒。他不但批判了辜鴻銘和梁漱溟等的復(fù)古主張、折衷主義的幾大派別，而且，對(duì)陳獨(dú)秀和胡適的全盤西化的不徹底性也提出了批評(píng)；
在胡適主辦刊物上，說(shuō)胡適的文化主張實(shí)際上是調(diào)和折中派的一個(gè)支流。他認(rèn)為，文化的差異，其真正的意義是時(shí)間的差異。西洋文化，是新的文化，現(xiàn)代世界的文化。世界任何一國(guó)都是朝向這種文化，采納這種文化，沒(méi)有哪一個(gè)進(jìn)步的國(guó)家是例外的�？墒�，中國(guó)的文化，無(wú)論是在時(shí)間上或是空間上，所謂發(fā)展不外是死板的延長(zhǎng)和放大，決無(wú)改變的可能性，更不用說(shuō)進(jìn)步了。他援引黑格爾的話說(shuō)：“過(guò)去的中國(guó)，就是現(xiàn)在的中國(guó)，而現(xiàn)在的中國(guó)，也就是過(guò)去的中國(guó)�！睆臇|西文化接觸以后的事實(shí)、發(fā)展的趨勢(shì)和目前的需要來(lái)看，中國(guó)是不能不整個(gè)地全盤西化的。要徹底的全盤西化，除非徹底打破中國(guó)的傳統(tǒng)思想的壟斷，解放個(gè)性，發(fā)展個(gè)性，提倡作為西方近代文化的主力的個(gè)人主義。但是，我們沒(méi)有痛定思痛去變換態(tài)度。對(duì)于西洋文化，外來(lái)東西，我們從來(lái)是蔑視排擠以致趨于畏懼的�；仡櫸骰�的全部歷史，錯(cuò)誤就在于遲疑不決的態(tài)度上面。在此，他使用俾斯麥的判斷：中國(guó)和日本競(jìng)爭(zhēng)，日本必勝，中國(guó)必?cái)�，因�(yàn)槿毡镜綒W洲來(lái)的人，討論各種學(xué)術(shù)，講求政治原理，謀回國(guó)做根本的改造；
中國(guó)人到歐洲只問(wèn)某廠的船炮造得如何，價(jià)值如何，買回去就算完事。他以印第安人和美國(guó)黑人的命運(yùn)做比較，說(shuō)：“一個(gè)中國(guó)人不愿去接受現(xiàn)代趨勢(shì)的西洋文化，而要保留過(guò)去的文化，從一個(gè)旁觀人來(lái)看起來(lái)，他必定說(shuō)道：其異于奴隸者幾希？”

　　然而，“全盤西化”要實(shí)施起來(lái)實(shí)在太難，而作為一種理論，在已有幾千年傳統(tǒng)的國(guó)度里傳播，也如跟奴隸講說(shuō)期貨交易或者環(huán)球旅行一樣，幾乎是不可能的。美國(guó)學(xué)者施瓦支指出，“破壞”和“危險(xiǎn)”，這是西歐和中國(guó)的啟蒙先驅(qū)受到的共同責(zé)難；
但是，中國(guó)的啟蒙者還多出一個(gè)罪名，就是“非中國(guó)化”。在講究忠孝的人們看來(lái)，這是大逆不道的。對(duì)于文化，從來(lái)存在兩種不同的認(rèn)識(shí)態(tài)度：一種是受進(jìn)化史觀的影響，側(cè)重于歷時(shí)性的文化變遷，因此承認(rèn)文化有先后優(yōu)劣之分；
另一種是相對(duì)主義的，共時(shí)性的，重在不同文化類型的區(qū)別。站在變革的立場(chǎng)上，大抵取前一種態(tài)度�！叭�盤西化”，就是承認(rèn)西方文化從觀念到制度的先進(jìn)性。艾森斯塔德在其著作中這樣描述現(xiàn)代化的軌跡：“現(xiàn)代化是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治體制向現(xiàn)代類型變遷的過(guò)程。它從十七世紀(jì)至十九世紀(jì)形成于西歐和北美，而后擴(kuò)及其他歐洲國(guó)家，并在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)傳入南美、亞洲和非洲大陸�！蔽鞣绞乾F(xiàn)代化的起點(diǎn)，原點(diǎn)；
所謂“西化”，就是現(xiàn)代化。這是一個(gè)事實(shí)。波普說(shuō)：“我相信，盡管有我們可以十分正當(dāng)?shù)靥籼薜囊磺腥秉c(diǎn)，西方文明卻是整個(gè)人類歷史中我們所曾知道的所有文明中最自由、最公正、最人道主義的最好的文明。它所以最好，是因?yàn)樗�具有最大的改進(jìn)能力�！边@也是事實(shí)�！叭�盤西化”所以不同于“文化殖民”，是因?yàn)楹笳叩闹黧w是“文化帝國(guó)主義”，它是帶侵略性的，支配的，控制的；
對(duì)于殖民國(guó)家來(lái)說(shuō)，相反則是被動(dòng)的，被支配和被控制的。在五四人物那里，西方的東西都是“拿來(lái)”的，而不是被迫接受別人硬塞進(jìn)來(lái)的東西，如清廷的統(tǒng)治者對(duì)待英國(guó)的鴉片和炮彈一樣。在這里，侵略與非侵略帶有劃界的意義，決定了政治/文化革新運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)。其實(shí)，“西化”之西，也只能是部分之西。譬如政制，是英式的立憲，還是美式的共和？譬如主義，是自由主義，抑或社會(huì)主義？即以社會(huì)主義論，是歐文們的空想社會(huì)主義？費(fèi)邊社會(huì)主義？還是希特勒的國(guó)家社會(huì)主義？因此，在“西化”過(guò)程中，也就勢(shì)必要在眾多的，其中包括互相牴牾的思想學(xué)說(shuō)和文化制度中進(jìn)行分析、研究和選擇。這個(gè)選擇的過(guò)程，也就是“化西”的過(guò)程。由于不同民族的諸多因素的作用，在文化移植的過(guò)程中，必然產(chǎn)生變異。所謂“南橘北枳”，這在生物界是一個(gè)公理，文化變遷亦然。批判即選擇，它是隱含在變異之內(nèi)的。這樣，說(shuō)到底還是“中體西用”。問(wèn)題是保守主義者打出“中體西用”的口號(hào)而又要反對(duì)“全盤西化”，實(shí)質(zhì)上是拒絕充分“用西”，以保持原來(lái)的一成不變的“中體”。恰恰相反，“全盤西化”論者的目的，則是要改變這“中體”。在這里，弄清楚理想、手段和事實(shí)的關(guān)系是重要的。因?yàn)橐�變革文化主體，“全盤西化”，作為對(duì)抗傳統(tǒng)文化霸權(quán)的口號(hào)才被提了出來(lái)。由于“西化”是一個(gè)選擇過(guò)程，因此“全盤”根本不可能實(shí)現(xiàn)；
但所以仍然要堅(jiān)持“全盤西化”者，要而言之，乃是一種態(tài)度而已。

　　自然與人類社會(huì)本身帶有互相制衡的性質(zhì)，也即折中的性質(zhì)。但是，當(dāng)事物之間出現(xiàn)沖突時(shí)，這種不平衡現(xiàn)象，往往不能以“中庸”之道克服之。相反，不是加強(qiáng)弱勢(shì)以對(duì)抗強(qiáng)勢(shì)，便是削減強(qiáng)勢(shì)以緩沖弱勢(shì)，才能維持固有的均衡。但是，強(qiáng)勢(shì)者是少有自弱的，迫不得已時(shí)，則采取“維持范式”策略，于是激進(jìn)主義的實(shí)行變得勢(shì)不可免，“全盤西化”，作為事實(shí)的無(wú)效性和作為口號(hào)的必要性就在這里。

　　恩格斯說(shuō)：“無(wú)論什么地方，從印度起到俄國(guó)止，凡是古代村社習(xí)俗還保存的地方，這種習(xí)俗便做了數(shù)千年來(lái)最橫暴的東方專制政體的基礎(chǔ)�！钡�是，當(dāng)中國(guó)帝王仍然封閉自己，把中國(guó)與外界完全隔絕的時(shí)候，把改革局限在天文歷算和器物制造上面時(shí)，俄國(guó)彼得大帝強(qiáng)制推行全面的向西歐學(xué)習(xí)的政策。俄國(guó)在十八世紀(jì)有一個(gè)積極鼓吹西歐民主共和制度的啟蒙知識(shí)分子群，而且，這種啟蒙工作一直未曾中斷。恰達(dá)耶夫——?jiǎng)e爾嘉耶夫說(shuō)俄國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)從他這里開(kāi)始──猛烈抨擊一種無(wú)所不在的“愛(ài)國(guó)主義”，他指出，正是那種“愛(ài)國(guó)主義將國(guó)家引到了毀滅的邊緣”。他所以高度評(píng)價(jià)彼得大帝，也就因?yàn)樗�首先教�?dǎo)俄國(guó)人不要偏袒自己，不要死憋在自己的歷史中。他贊揚(yáng)道：“正是他，使我們擺脫了所有這些歷史的殘余，這些殘余充斥著歷史社會(huì)的生活，阻礙了社會(huì)的運(yùn)動(dòng)；
他用人們中間存在著的那些偉大、壯麗的思想開(kāi)啟了我們的智慧；
他把我們完全轉(zhuǎn)交給了西方，一如時(shí)代將他轉(zhuǎn)交給了西方一樣，并將西方所有的歷史交給我們作為歷史，將西方所有的未來(lái)交給我們作了未來(lái)�！�…彼得大帝在自己家中找到的，僅僅是一張白紙，他用他那只有力的手在那張白紙上寫下了兩個(gè)字：歐洲和西方；
從那時(shí)起，我們便屬于歐洲和西方了�！倍韲�(guó)的馬克思主義者都是堅(jiān)定的西歐派人物。普列漢諾夫說(shuō)：馬克思主義者以“西歐主義”的責(zé)難為自豪，“因?yàn)樗�有那些在我�?guó)智力發(fā)展史上曾經(jīng)留下最良好影響的遺跡的優(yōu)秀的俄羅斯人，都是堅(jiān)決的和無(wú)條件的西歐主義者�！绷袑幙隙�歐洲派那樣一種對(duì)中世紀(jì)的一切東西所采取的“絕對(duì)敵視態(tài)度”；
對(duì)于啟蒙者，他提出其主要特點(diǎn)之一是“熱烈地主張教育、自治和整個(gè)俄國(guó)全盤歐化”，而馬克思的俄國(guó)學(xué)生“不僅能夠而且應(yīng)當(dāng)全部地接受啟蒙者的遺產(chǎn)”。

　　但是，在當(dāng)時(shí)的“黨國(guó)”中，并不具備像俄國(guó)這樣的向西方開(kāi)放的氣魄闊大的政治人物，也不具備像俄國(guó)這樣“被派向全人類”的富于使命感的知識(shí)分子，他們是被偉大的同一種俄羅斯民族精神所孕育所充實(shí)的。三十年代，中國(guó)的東西文化論爭(zhēng)，在主張有選擇地迎受西方文化，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)化，批判“全盤西化”的囂聲中收?qǐng)�。論�?zhēng)“一邊倒”的情況表明，五四的余波漸漸歇止；
一個(gè)全面反傳統(tǒng)的現(xiàn)代性行動(dòng)，從知識(shí)分子隊(duì)伍中間，尤其在精神的內(nèi)部聯(lián)系中間，正在走向死亡。

　　二十年代中后期，隨著文化運(yùn)動(dòng)的退潮，中國(guó)進(jìn)入政黨和政治強(qiáng)人的霸權(quán)時(shí)代。在黨國(guó)之上，蔣介石一手加強(qiáng)政治控制，一手致力于思想統(tǒng)制工作。他把“三民主義”確立為全國(guó)的“中心思想”，宣稱“思想統(tǒng)一，比什么都要緊”。在黨內(nèi)，他強(qiáng)調(diào)黨的紀(jì)律，說(shuō)：“黨要我們生，我們就可以生；
黨要我們死，我們就要去死”；
“黨員所有的一切都要交給黨，交給領(lǐng)袖”；
“黨員要有服從性，不能有一點(diǎn)自由”。在黨外，宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義，領(lǐng)袖崇拜。一九三四年，他親自發(fā)動(dòng)“新生活運(yùn)動(dòng)”，將國(guó)民黨的政黨文化社會(huì)化。他規(guī)定運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)是“改革社會(huì)，保國(guó)保種”，必須“使全國(guó)公民的生活徹底軍事化”；
對(duì)于“公民”，則強(qiáng)調(diào)以德國(guó)和意大利為“卓越榜樣”，結(jié)合儒教傳統(tǒng)的“禮義廉恥”教育，使之按照義務(wù)行事，遵守社會(huì)秩序和集體法規(guī)，履行其對(duì)國(guó)家的職責(zé)。在一九三八年三月召開(kāi)的臨時(shí)全國(guó)代表大會(huì)上，蔣介石仿效納粹的做法，公開(kāi)提出“一個(gè)主義，一個(gè)政府，一個(gè)領(lǐng)袖”的口號(hào)。一九四0年初發(fā)表《中國(guó)之命運(yùn)》，說(shuō)“今日的中國(guó)，沒(méi)有了中國(guó)國(guó)民黨，那就是沒(méi)有了中國(guó)�！睒�(biāo)志著國(guó)民黨一黨獨(dú)裁，已經(jīng)進(jìn)入它的巔峰狀態(tài)。

　　在蔣介石的黨化宣傳中，愛(ài)國(guó)主義是一個(gè)中心內(nèi)容。再?zèng)]有什么語(yǔ)匯比“國(guó)家”和“人民”更能夠讓大家獲得那種利益分享的愉快了。蔣介石的“愛(ài)國(guó)主義”是什么呢？那是國(guó)家主義、法西斯主義與儒家大一統(tǒng)思想，以及一整套封建倫理觀念的結(jié)合。韋伯說(shuō)：“國(guó)家本身不具有內(nèi)在的價(jià)值，它只是實(shí)現(xiàn)其他的價(jià)值的一個(gè)純粹的技術(shù)性工具，國(guó)家惟有從這些其他價(jià)值中取得它自身的價(jià)值，而且只有當(dāng)國(guó)家不追求超越它的這個(gè)僅僅是輔助性的地位時(shí)，它才能保留它的這種價(jià)值�！痹诤推綍r(shí)期，“愛(ài)國(guó)主義”的提倡，只能有利于權(quán)力者或最高權(quán)力者，因?yàn)閲?guó)家權(quán)力在其中代表了“最終的”價(jià)值。但是它不可能給人民帶來(lái)任何好處，反而因?yàn)楦拍钭陨淼暮�混性，容易喚起他們關(guān)于幸福的幻覺(jué)，在國(guó)家的祥光之下，模糊、忽略、以致放棄個(gè)人權(quán)利的追問(wèn)，和爭(zhēng)取這權(quán)利以及與此相關(guān)的所有合法權(quán)益的斗爭(zhēng)。

　　中國(guó)共產(chǎn)黨正是在被剝奪了存在的合法權(quán)利的情況下，從艱難曲折中走過(guò)來(lái)的。四十年代的延安時(shí)期，是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定、發(fā)展和壯大的時(shí)期。在這個(gè)西北偏僻的小鎮(zhèn)里，剛剛上升至黨內(nèi)領(lǐng)袖地位的毛澤東，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　成功地領(lǐng)導(dǎo)并完成了兩大運(yùn)動(dòng)：大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。通過(guò)整風(fēng)──“搶救運(yùn)動(dòng)”是其中的一段插曲──這樣一種帶有首創(chuàng)意義的群眾性運(yùn)動(dòng)，結(jié)合嚴(yán)密的組織措施，把全黨全軍和個(gè)體知識(shí)分子統(tǒng)一到以毛澤東的名字命名的主流意識(shí)形態(tài)、中國(guó)化了的馬克思主義之中。當(dāng)時(shí)，全國(guó)正處在抗戰(zhàn)階段。毛澤東的講話和文章，在階級(jí)論的內(nèi)容中，增加了比以往更為濃厚的民族色彩。當(dāng)蔣介石發(fā)表《中國(guó)之命運(yùn)》，大肆宣揚(yáng)其愛(ài)國(guó)主義/獨(dú)裁主義時(shí)，毛澤東闡述的是民主主義，一種獨(dú)具特色的政治哲學(xué)。他有一個(gè)總結(jié)性的著作，就叫《新民主主義論》。在論著中，他把民主主義分為新舊兩部分：“舊民主主義”屬于資產(chǎn)階級(jí)，資本主義性質(zhì)，“新民主主義”卻是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，社會(huì)主義性質(zhì)，可謂涇渭分明。這種觀點(diǎn)，給歷史的闡釋帶來(lái)很大的方便，而且有利于現(xiàn)實(shí)政治的操作。但是，文化發(fā)展的階段性，并不可能像描述的那么明顯。這種帶有機(jī)械論味道的劃分，在時(shí)間的縱軸上，容易造成對(duì)辛亥/五四一段思想文化成果的排拒；
而這個(gè)時(shí)段，正是被稱作“新文化運(yùn)動(dòng)”的偉大的啟蒙時(shí)期。同時(shí)，這種劃分，也容易從橫向拒絕西方的民主理論和經(jīng)驗(yàn)。這兩種可能性，完全為后來(lái)的事實(shí)所證明。整風(fēng)文獻(xiàn)表明：毛澤東的思想和被它所輻射的運(yùn)動(dòng)，有兩個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的特點(diǎn)：一，對(duì)西歐啟蒙時(shí)代產(chǎn)生的一些重大理念，如自由、民主、人性、人權(quán)、人道主義，基本上采取反對(duì)的態(tài)度；
二，對(duì)本土文化資源，包括從孔夫子到孫中山的思想傳統(tǒng)，乃至中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的民族形式等等，給予高度重視�！爸袊�(guó)化”一詞，就是毛澤東一九三八年在中共六屆六中全會(huì)的報(bào)告中最早提出來(lái)的。四十年代初，出現(xiàn)在延安和重慶的關(guān)于民族形式問(wèn)題的論戰(zhàn)，其實(shí)可以看作是毛澤東有關(guān)的思想在正反方面的展開(kāi)。在井岡山時(shí)期，毛澤東即創(chuàng)立了一條與十月革命和莫斯科的中國(guó)模仿者完全不同的軍事路線，就是：農(nóng)村包圍城市，最后奪取城市。農(nóng)村和城市，在人類文明史上是兩個(gè)反差巨大的象征。毛澤東的軍事路線，同樣也是他的思想文化路線，兩者是完全吻合的。毛澤東把他心目中的革命，完全納入中國(guó)的民族傳統(tǒng)，也即農(nóng)民傳統(tǒng)之中。他的民主理論就建立在這上面，形成被認(rèn)為對(duì)革命而言至關(guān)重要的社會(huì)價(jià)值觀和倫理價(jià)值觀，支配了中國(guó)自延安以來(lái)幾十年的歷史進(jìn)程。

　　作為大獨(dú)裁者，蔣介石使思想國(guó)有化。毛澤東統(tǒng)一思想，則在于凝聚黨內(nèi)力量，以利于進(jìn)行他的革命戰(zhàn)爭(zhēng)。兩者是不同的。但是，由于相同的民族土壤，以及遭遇民族戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊氣候，都表現(xiàn)出對(duì)民族文化傳統(tǒng)的不同層面的皈依。因此在三十年代末至四十年代初，中國(guó)化、民族化的論調(diào)，無(wú)論在國(guó)統(tǒng)區(qū)還是在延安，曾經(jīng)一度形成風(fēng)氣。一九三八年，艾思奇、陳伯達(dá)等積極提倡“中國(guó)化”；
一九三九年，五四時(shí)期的活躍分子，著名學(xué)者張申府則隨之發(fā)揮“啟蒙的中國(guó)化”的觀點(diǎn)。不是“救亡”壓倒“啟蒙”，在這里，倒是“救亡”變成了“啟蒙”的同義語(yǔ)。知識(shí)分子對(duì)形勢(shì)的變化采取了一種靈活的應(yīng)變態(tài)度，啟蒙運(yùn)動(dòng)也就不斷變通到了遷就斗爭(zhēng)對(duì)象的地步，甚至可以和平共處了。施瓦支在《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)》中指出：“一旦知識(shí)者被‘中國(guó)化’，他們就不能積極有力地投入啟蒙，不能有效地發(fā)出警告：中國(guó)人還沒(méi)有從封建文化中得到完全的解放�！睔v史表明，這位美國(guó)學(xué)者的說(shuō)法不是沒(méi)有根據(jù)的。

　　與此相關(guān)，是對(duì)五四的態(tài)度。蔣介石是基本上否定五四的。他在《中國(guó)之命運(yùn)》中把五四思潮歸結(jié)為“自由主義”，五四人物自然也就是自由主義者了。獨(dú)裁者是不喜歡自由的。他以中國(guó)傳統(tǒng)文化的守護(hù)神自居，批評(píng)五四一代對(duì)之“只求其變而不知其�！�，對(duì)西洋文化則“只仿其形跡，而不求其精義”，致使一般知識(shí)分子“喪失了自尊與自信”。他把五四精神與共產(chǎn)主義并提，說(shuō)：“自由主義與共產(chǎn)主義之爭(zhēng)，則不外英美思想與蘇俄思想的對(duì)立。這些學(xué)說(shuō)和政論，不僅不切于中國(guó)的國(guó)計(jì)民生，違反了中國(guó)固有的文化精神，而且根本上忘記了他是一個(gè)中國(guó)人，失去了要為中國(guó)而學(xué)亦要為中國(guó)而用的立場(chǎng)。其結(jié)果，他們的效用，不過(guò)使中國(guó)的文化陷溺于支離破碎的風(fēng)氣。在這種風(fēng)氣之下，帝國(guó)主義者文化侵略才易于實(shí)施�！比绻�說(shuō)他曾經(jīng)對(duì)五四還有過(guò)一點(diǎn)肯定的話，那么就是反軍閥，反列強(qiáng)侵略的民族情緒。對(duì)此，進(jìn)步的知識(shí)分子是難以接受的。聞一多曾經(jīng)表示說(shuō)，蔣介石對(duì)五四的態(tài)度，是刺激了他的思想的轉(zhuǎn)變的。他說(shuō)：“《中國(guó)之命運(yùn)》一書的出版，在我個(gè)人是一個(gè)很重要的關(guān)鍵。我簡(jiǎn)直被那里面的義和團(tuán)精神嚇一跳，我們的英明的領(lǐng)袖原來(lái)是這樣想法的嗎？五四給我們的影響太深，《中國(guó)之命運(yùn)》公開(kāi)向五四挑戰(zhàn)，我是無(wú)論如何受不了的�！�

　　相反，毛澤東對(duì)五四一直予以熱烈的肯定，與此同時(shí)，也曾指出其中致命的缺點(diǎn)。但是，在整個(gè)闡釋過(guò)程中，有些論點(diǎn)并不符合歷史的實(shí)際情況。比如說(shuō)五四是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的世界革命的一部分，解釋就很牽強(qiáng)。對(duì)于五四，毛澤東做的是大致輪廓的概括，至于其中由自由、民主、科學(xué)等等構(gòu)成五四精神的具體內(nèi)容，則很少深入的論述。在涉及有關(guān)的精神范疇，也多基于政治斗爭(zhēng)的需要，作了別一意義甚至相反的引伸。像個(gè)人主義，便長(zhǎng)期被當(dāng)作惟我主義而加以排斥。由于個(gè)性是隱沒(méi)在黨性所灌注的集體中間的一種間離體，所以，摧毀“小資產(chǎn)階級(jí)的‘獨(dú)立王國(guó)’”是必要的。又如自由主義，在毛澤東的文本中，像《反對(duì)自由主義》的使用就完全失去了原意。再如民主，它并沒(méi)有被視為一種保護(hù)個(gè)人權(quán)利和自由的制度，而被僅僅解釋為“多數(shù)”，這樣便有了“民主集中制”和“極端民主化”兩種褒貶不一的用法�？偟恼f(shuō)來(lái)，五四的全面反傳統(tǒng)，也即非“中國(guó)化”的傾向，破壞偶像，個(gè)性解放的內(nèi)容，是并不見(jiàn)存于毛澤東關(guān)于五四的論述的。知識(shí)分子作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的主體的意義，從中被忽略過(guò)去了。當(dāng)然，在這里，也可以理解為不但沒(méi)有忽略，反而恰恰注重及此，才反復(fù)多次申論知識(shí)分子與工農(nóng)大眾相結(jié)合的重要性的。他承認(rèn)，知識(shí)分子是中國(guó)民主革命運(yùn)動(dòng)中首先覺(jué)悟的部分，而五四時(shí)期的知識(shí)分子是更廣大更覺(jué)悟的；
但是，“它的弱點(diǎn)，就是只限于知識(shí)分子，沒(méi)有工人農(nóng)民參加�！保�4）在《五四運(yùn)動(dòng)》一文中，他明確指出，“知識(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合，則將一事無(wú)成�！薄案锩�的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后的分界，看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合�！边@是一個(gè)立場(chǎng)問(wèn)題。在延安文藝座談會(huì)上的講話中，他就十分強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的立場(chǎng)的“轉(zhuǎn)移”。也就是說(shuō)，知識(shí)分子是不應(yīng)當(dāng)存在獨(dú)立的立場(chǎng)的；
所謂“轉(zhuǎn)移”，即意味著對(duì)原有立場(chǎng)的放棄。這樣，知識(shí)分子的改造也就變得順理成章了。這是一處重要的伏筆。

　　其實(shí)，在當(dāng)時(shí)就發(fā)生了著名的“王實(shí)味案”。王實(shí)味以他的《野百合花》等極其有限的幾篇短文，引來(lái)殺身大禍，并非出于偶然。這位出身北大的知識(shí)者，在他主動(dòng)投奔而來(lái)的地方，要求政治中的人性，呼吁民主和平等，希望進(jìn)行中的革命臻于完善，本來(lái)是十分正常的，自然也是十分難得的�；蛟S把此案同五四問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)會(huì)顯得過(guò)于迂遠(yuǎn)，但是至少可以認(rèn)為，對(duì)知識(shí)分子的獨(dú)立人格，及其批判立場(chǎng)和表達(dá)方式的不尊重，在事情剛剛開(kāi)始的時(shí)候就已經(jīng)變得多么嚴(yán)重！在批判斗爭(zhēng)王實(shí)味的整個(gè)過(guò)程中，除了一個(gè)倒霉的肖軍，竟沒(méi)有一個(gè)知識(shí)者可以站出來(lái)為他說(shuō)話！

　　在國(guó)統(tǒng)區(qū)隨著“黨治”的加強(qiáng)和戰(zhàn)事的緊張，知識(shí)分子的自由空間越來(lái)越小。除了當(dāng)局的壓力以外，這同知識(shí)分子自身的狀態(tài)的改變也大有關(guān)系。從多次論爭(zhēng)可以看出，許多動(dòng)議和觀點(diǎn)，是明白維護(hù)“黨國(guó)”，向政治權(quán)威邀寵的。而且，在實(shí)際行動(dòng)上，也都有大批煊赫的學(xué)者進(jìn)入“好政府”，以自己的知識(shí)資本和全部才智，為統(tǒng)治者效勞。為了迎合知識(shí)分子中普遍的“權(quán)力饑渴癥”，從三十年代初開(kāi)始，蔣介石政府便在政黨保持不變的政治框架之內(nèi)，實(shí)行專家治國(guó)。一九三二年，由地質(zhì)學(xué)家翁文灝等主持的國(guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)在蔣介石的支持下成立。匯聚了一批來(lái)自不同領(lǐng)域的專家學(xué)者，參與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)調(diào)查和改革方案的研究工作。其中計(jì)有胡適、丁文江、楊振聲、王世杰、吳鼎昌、陶孟和、吳蘊(yùn)初、劉鴻生等，堪稱一代名流。一九三三年，征集馬寅初等一批著名法學(xué)家參與《五五憲草》及其他有關(guān)法規(guī)的制訂工作。一九三五年十二月，國(guó)民政府行政院改組，蔣介石任院長(zhǎng)，下屬九個(gè)部中有三個(gè)由專家主持。三十年代，蔣介石還委任了一批專家教授和社會(huì)名流擔(dān)任立法委員，任命蔣廷黻為外交部次長(zhǎng)，朱家驊為教育部長(zhǎng)，還任命和聘用了一批著名學(xué)者擔(dān)任國(guó)家高級(jí)官員、大學(xué)校長(zhǎng)，和研究機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。此中有幾個(gè)重要人物，正是獨(dú)裁主義的擁護(hù)者。一九三八年，國(guó)民參政會(huì)建立，從此又多出了一批知識(shí)者，充當(dāng)了中央政府高級(jí)幕僚的角色。一九四一年民盟成立，其他黨派隨之紛紛興起，短短幾年內(nèi)形成一股組黨熱潮。這就是中國(guó)現(xiàn)代被稱為自由主義知識(shí)分子的一群，他們努力通過(guò)參政議政，試圖改變長(zhǎng)期以來(lái)的無(wú)權(quán)狀態(tài)。二十年間，尤其是抗戰(zhàn)勝利以后的幾年，知識(shí)分子相隨改變工作的書面性質(zhì)，而熱衷于具體的政治實(shí)踐。知識(shí)分子與政治家合流，是四十年代的一個(gè)突出的現(xiàn)象；
在整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)，也是一道罕有的風(fēng)景。

　　雅斯貝斯一再論及自由，說(shuō)：“也許人類最深刻的對(duì)立，是由人們意識(shí)自由的方式?jīng)Q定的。對(duì)一部分人是通往自由之路，對(duì)另部分人則正好相反。在自由的名義下，人們幾乎要求一切，但是也很有可能踏上奴役之路�！币痪潘乃哪晡逶拢�著名的西南聯(lián)大開(kāi)過(guò)一個(gè)五四歷史座談會(huì)。在會(huì)上，張奚若說(shuō)：“辛亥革命是形式上的革命，五四則是思想革命。”聞一多則總結(jié)道：“張先生說(shuō)現(xiàn)在精神解放已走入歧途，我認(rèn)為還是太客氣的說(shuō)法，實(shí)在是整個(gè)都走回去了！是開(kāi)倒車了！……”他不往回走，他逆風(fēng)前行，結(jié)果死在政府特務(wù)的子彈和身后學(xué)者的譏嘲中。

　　難得的是抗議的聲音。但是，在四十年代后期，那類具有批判立場(chǎng)而又富于道德力量的獨(dú)立的知識(shí)分子實(shí)在太少了！在知識(shí)界，很少有人不為黨派所羅織；
籠蓋于五四時(shí)代的人文精神蕩然無(wú)存，后啟蒙時(shí)代的氛圍已然為政治斗爭(zhēng)所代替，不見(jiàn)文化思想的交鋒，卻一樣的刀光劍影。儲(chǔ)安平是活躍于其中的一位出色的人物。作為一個(gè)時(shí)評(píng)家，他表達(dá)的不是深層的文化思想，而是最坦率最直接的政治見(jiàn)解；
從《客觀》到《觀察》，以辦刊代替組黨，意在“干政”。雖然他顯示了在兩黨斗爭(zhēng)中的獨(dú)立不倚的決心，但是從個(gè)人文字和編輯傾向來(lái)看，畢竟是偏袒政府的。他不同程度上接受過(guò)胡適和拉斯基的影響，一直向往秩序和法治，希求“在崗位有所建樹(shù)”，“對(duì)國(guó)家有所貢獻(xiàn)”。可以說(shuō)，骨子里頭是一個(gè)“好政府主義”者。他對(duì)政府許多做法的抨擊，確乎十分猛烈，諸如反對(duì)摧毀輿論，踐踏人權(quán)，反對(duì)豪門特權(quán)，貪污腐敗，反對(duì)用政治控制的辦法控制教育，出動(dòng)軍警，用殘暴的手段對(duì)付學(xué)生等等；
另一方面，仍然強(qiáng)調(diào)說(shuō)“政治力量不能沒(méi)有重心，現(xiàn)在中國(guó)政治力量的重心無(wú)可否認(rèn)仍在國(guó)民黨。所以我們能盡力來(lái)幫助國(guó)民黨，努力建國(guó)大業(yè)，也就是我們盡了為國(guó)家服務(wù)的責(zé)任。”他呼吁“結(jié)束黨治，開(kāi)放政權(quán)”，也都是為國(guó)民黨的前途設(shè)想的。用魯迅的話來(lái)說(shuō)，到底是“亂”，不是“叛”。他認(rèn)為如果國(guó)民黨已經(jīng)無(wú)法抵抗共產(chǎn)黨，或本身確實(shí)無(wú)法維系社會(huì)與人心，這時(shí)，只有由散布在各大學(xué)及文化界的“自由分子”出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)。他關(guān)心知識(shí)分子的權(quán)力問(wèn)題。對(duì)于權(quán)力，他所關(guān)心的也不是文化上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，像五四人物一樣，而是政治上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

　　“自由主義者往何處去？”一九四七至一九四八年間，《觀察》雜志圍繞這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)過(guò)一場(chǎng)松散的爭(zhēng)論。這個(gè)問(wèn)題，牽涉到對(duì)國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)的前途的看法。所謂“天下不歸楊，則歸墨”，知識(shí)者是必須從中做出選擇的�！白杂芍髁x者”對(duì)共產(chǎn)黨心存疑慮，當(dāng)然也與對(duì)國(guó)民黨尚懷希望是有聯(lián)系的。發(fā)起爭(zhēng)論的楊人楩教授聲稱，中共根本上是否定自由的，它的干預(yù)比國(guó)民黨更為嚴(yán)厲。張東蓀說(shuō)：“至于中共，我們覺(jué)得它的組織太強(qiáng)大，不適于一個(gè)民主國(guó)家�！眱�(chǔ)安平則認(rèn)為，從經(jīng)濟(jì)的準(zhǔn)則來(lái)說(shuō)，中共沒(méi)有什么可怕，可怕的是共產(chǎn)黨人進(jìn)行政治活動(dòng)的方式。

　　在時(shí)間的峽谷里，沒(méi)有任何從容思考的余地。無(wú)論信仰也好，抗拒也好，疑慮也好，時(shí)代列車的巨輪是轟隆轟隆地開(kāi)過(guò)來(lái)了！

　　 思想：地面狀態(tài)與地下?tīng)顟B(tài)

　　一九四九年十月一日。中華人民共和國(guó)宣告成立。開(kāi)國(guó)大典，正是在發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)的古老而年輕的天安門廣場(chǎng)舉行。在五萬(wàn)萬(wàn)人中間，所有的知識(shí)分子，懷著期待的、興奮的、間或焦慮的心情，都聽(tīng)到了喧天的禮炮，和毛澤東的宏偉堅(jiān)定的聲音：“中國(guó)人民從此站立起來(lái)了！”

　　土改。鎮(zhèn)反。三五反。各個(gè)領(lǐng)域，以異常的速度進(jìn)行毀壞和重建的工作。知識(shí)分子隊(duì)伍也在重新整合，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一九四九年以后，在和平建國(guó)的新階段，這個(gè)傳統(tǒng)沒(méi)有得到合理的承續(xù)；
在某種階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)理論的指導(dǎo)下，政治運(yùn)動(dòng)和意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)從不間斷，使它蒙受損害。反右斗爭(zhēng)以言治罪，株連家屬，覆蓋面如此之大，是世所罕見(jiàn)的。從某種意義上說(shuō)，乃是對(duì)五四傳統(tǒng)的全面背棄。背棄這一傳統(tǒng)，其后果之嚴(yán)重，正如著名漢學(xué)家費(fèi)正清所形容的：“其結(jié)果等于砍了中國(guó)人的頭，使中國(guó)最精貴稀少的人才，喪失了活力。就是在這樣譴責(zé)和反知識(shí)主義氣氛中，‘大躍進(jìn)’開(kāi)始了�！苯又�他說(shuō)：“革命的理想是解放人民，不是控制人民。然而這些理想主義者在革命成功后都受了罪。在成千成萬(wàn)這類事件中，我們看到革命開(kāi)始吞蝕革命者了�！�(9)

　　大躍進(jìn)是毛澤東獨(dú)出心裁的嘗試，然而這個(gè)嘗試遭到慘敗。雖然在廬山會(huì)議的斗爭(zhēng)中，他始終是贏家，卻無(wú)疑承受了更大的心理壓力。在此后幾年間，他曾發(fā)起過(guò)類似“四清”之類的運(yùn)動(dòng)，試圖釋放這種壓力，結(jié)果沒(méi)有成功。他必須找到一種徹底解決的辦法。進(jìn)入六十年代以后，在他那里，政治斗爭(zhēng)目標(biāo)已經(jīng)變得非常明確，理論上也形成了自成系統(tǒng)的一套；
就在這時(shí)，“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的概念被提了出來(lái)。可是，在他的同志中間，這個(gè)危險(xiǎn)的思想并沒(méi)有引起普遍的警覺(jué)。這樣，一個(gè)號(hào)稱“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的運(yùn)動(dòng)，就像一枚重磅炸彈，于一九六六年通過(guò)一出歷史劇突然引爆了。

　　文化大革命是一個(gè)新的起源，是一個(gè)因，但更多的是果。我們可以從托克維爾的《舊制度與大革命》那里翻過(guò)來(lái)看這個(gè)問(wèn)題。到了文化大革命階段，不但毛澤東思想被推到了“頂峰”，流通在各個(gè)領(lǐng)域的被稱為“左”的東西，各種潛在的矛盾和危機(jī)都發(fā)展到了頂峰。毛澤東就是站在多年所累積起來(lái)的結(jié)果——問(wèn)題的頂峰——之上發(fā)動(dòng)他的“革命”。他所以能夠在“全面不抵抗”的情況下，順利地推行他的計(jì)劃而直奔目標(biāo)，至少有兩根固定的操縱桿與臨時(shí)裝置的方向盤連在一起：其一是反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)/修正主義的戰(zhàn)略方針，要制造“黨內(nèi)最大的走資派”“中國(guó)的赫魯曉夫”實(shí)在太方便了，更不用說(shuō)臭知識(shí)分子；
其二是政治掛帥，思想領(lǐng)先，權(quán)威主義的確立，使個(gè)人領(lǐng)袖處于獨(dú)尊的地位。當(dāng)然，個(gè)人魅力也不失為一個(gè)因素，那種享受斗爭(zhēng)的挑戰(zhàn)性格和自由意志，對(duì)熱情、輕信、好動(dòng)，具有天然崇拜傾向的青年學(xué)生是特別富于吸引力的。加以運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，就鼓勵(lì)采取“大民主”的手段，這在長(zhǎng)期因?yàn)槊裰骺諝庀”《�感到壓抑的廣大的人們那里，自然容易產(chǎn)生共鳴，難怪居高一呼，天下風(fēng)從了。

　　有人以五四的文化性、社會(huì)性比附文革，其實(shí)大謬。文革只是一九五七年反右運(yùn)動(dòng)的放大。如果要分期，文革可簡(jiǎn)單地裁為兩截：一九六六至一九六八年，此為紅衛(wèi)兵時(shí)期，特點(diǎn)是造反，混亂，無(wú)序；
后期在一九六八至一九七六年，為新秩序時(shí)期，建立革委會(huì)、收拾造反者、進(jìn)入斗批改。同樣是一亂一治，亂極而治。只是文革比反右更具規(guī)模，更復(fù)雜，也更荒誕；
因?yàn)榫置婧甏蠖�控制不了，才有部�?duì)以“支左”名義的介入；
不過(guò)惟其如此，正好顯示了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的實(shí)質(zhì)。武斗的出現(xiàn)也許是預(yù)想不到的，然而無(wú)非是階級(jí)斗爭(zhēng)極端化的表現(xiàn)而已。其間，出現(xiàn)過(guò)許多“新生事物”，如樣板戲、赤腳醫(yī)生、“三結(jié)合”、學(xué)習(xí)班、交白卷、大批判寫作組、工農(nóng)兵學(xué)員等等，也都是建國(guó)后毛澤東系列試驗(yàn)的持續(xù)性或一次性展覽，沒(méi)有什么新意。毛澤東本人的“最新指示”，諸如“吐故納新”，“走資派還在走”之類，也多是對(duì)運(yùn)動(dòng)現(xiàn)象的一種點(diǎn)評(píng)式總結(jié)，而非理論上的創(chuàng)造，是毛澤東思想體系中固有的東西。

　　毛澤東是五四運(yùn)動(dòng)的過(guò)來(lái)人，對(duì)五四也曾作過(guò)高度的評(píng)價(jià)；
但是對(duì)于五四精神，在他的思想和實(shí)踐中，都有著明顯的矛盾和抵牾之處。尤其是文革，他容忍甚或鼓勵(lì)個(gè)人崇拜，過(guò)于集中權(quán)力而獨(dú)斷專行，采取一種封閉而非開(kāi)放的觀點(diǎn)看待中國(guó)社會(huì)，滿足于一種恩賜的自由和民主，這些都是脫離了五四精神的。五四全面反傳統(tǒng)，而他對(duì)傳統(tǒng)的觀念多所偏愛(ài)和保留，輕視知識(shí)分子，有明顯的反知識(shí)主義傾向，民粹主義傾向。作為啟蒙運(yùn)動(dòng)，五四無(wú)疑重視思想文化在社會(huì)變革中的作用。五四的啟蒙，思想是來(lái)自西方的，現(xiàn)代的，新生的。毛澤東對(duì)意識(shí)形態(tài)不可謂不重視，在某種意義上說(shuō)，文革就是“意識(shí)形態(tài)專政”；
但是，這種專政，是在反傳統(tǒng)的名義下對(duì)本土文化、農(nóng)民傳統(tǒng)的新的發(fā)揚(yáng)。

　　除去背景的差異，在性質(zhì)及其表現(xiàn)形態(tài)上，文革與五四南轅北轍，存在根本的不同。一、五四是知識(shí)分子自組織，文革是他組織。“大憲章”《十六條》雖然聲稱“只能是群眾自己解放自已，不能采取任何包辦代替的辦法”，實(shí)際情況恰好相反。姑不論后期對(duì)國(guó)家權(quán)力的強(qiáng)化，即使在前期，也是受“中央文革”的指揮和控制的。所謂“炮打司令部”，打的只是“資產(chǎn)階級(jí)司令部”。不論怎樣高喊著“踢開(kāi)黨委鬧革命”，最高統(tǒng)帥和副統(tǒng)帥是不能炮轟的。五四時(shí)期是弱政府，所以有眾聲喧嘩。文革期間，即使各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)被打倒，“靠邊站”，最高權(quán)力始終不曾懸置或空缺。兩報(bào)一刊，輿論一律，表現(xiàn)出高度的指揮效能。因此，說(shuō)文革是“直接民主”固然失實(shí)，指為“無(wú)政府狀態(tài)”也不確。一聲令下，民主就立即收起來(lái)了，怎么可能“無(wú)政府”呢？二、五四重估一切價(jià)值，打倒一切偶像，真?zhèn)�是摧枯拉朽。文革個(gè)人迷信盛行：紅寶書、語(yǔ)錄歌、忠字舞、紅海洋；
還有早請(qǐng)示、晚匯報(bào)等等，彌漫著一種宗教氣息。三、作為運(yùn)動(dòng)的主體，五四主要是知識(shí)分子，在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期起著啟蒙作用，青年學(xué)生是后起的；
在反封建文化的斗爭(zhēng)中，他們目標(biāo)一致，配合密切，是一支完整的隊(duì)伍。在文革中，知識(shí)分子成了被批判和清理的對(duì)象。五四的一代，是學(xué)貫中西的一代；
就說(shuō)青年學(xué)生，也都具有相當(dāng)?shù)膶W(xué)養(yǎng)。文革時(shí)代的學(xué)生基本是“聾”和“啞”的一代，他們對(duì)西方文化除了敵視，幾乎一無(wú)所知。他們是一種畸形教育的犧牲品。由于他們的無(wú)知，輕信，往往造成過(guò)火的盲目行動(dòng)，因此長(zhǎng)期遭到在文革中受過(guò)損害的知識(shí)者的痛恨，斥為“流氓”“痞子”，把時(shí)代的暴行完全歸結(jié)于他們，而始終得不到原宥。四、五四是獨(dú)立知識(shí)分子的自由聯(lián)合體，帶有鮮明的民間性和個(gè)體性。文革的造反派成分比較復(fù)雜，大約有部分在他們的造反行動(dòng)中反映了社會(huì)底層的要求，從而給運(yùn)動(dòng)帶來(lái)惟一的亮點(diǎn)；
但是，相當(dāng)部分是保守的，甚至是反動(dòng)的，并不代表民間立場(chǎng)。五、五四是天然的群眾運(yùn)動(dòng)，具有先在的開(kāi)放性和公開(kāi)性。文革則是有預(yù)謀的，有目的有步驟展開(kāi)的群眾性運(yùn)動(dòng)，帶有神秘的性質(zhì)，許多重大事件也都蒙上了一層拜占庭式的氣氛。六、五四的參與者，都是真理的追隨者，是真誠(chéng)的理想主義信徒。文革的烏托邦色彩是濃厚的，但是帶有欺蒙性。利用人們對(duì)民主變革的要求，例如在《十六條》寫上巴黎公社原則，一開(kāi)始就以它的權(quán)威主義，出身論，有關(guān)“正統(tǒng)”“嫡系”的派性爭(zhēng)奪等等，顯示了一種喜劇色彩。五四的沖突，是價(jià)值觀念的沖突，理想的沖突。而文革，則更多地表現(xiàn)為實(shí)際利益的沖突，愈到后來(lái)愈是如此。七、五四實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)，文化運(yùn)動(dòng)，由此必然是多元多向的；
所謂斗爭(zhēng)也都處于同一層面上，是書面的爭(zhēng)論和角逐。沒(méi)有王者，沒(méi)有公認(rèn)的權(quán)威，也不需要大法官。文革號(hào)召“從靈魂深處爆發(fā)革命”，目的在于剝奪獨(dú)立的思想。理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，完全惟“最高指示”是從。它實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，其間充滿了政治歧視，各種凌侮、壓制和迫害�！妒�六條》滿紙是“革命”的權(quán)利，惟獨(dú)沒(méi)有生命權(quán)。美國(guó)著名法理學(xué)家德沃金指出：“如果政府不能認(rèn)真對(duì)待權(quán)利，它也就不能認(rèn)真對(duì)待法。”整個(gè)運(yùn)動(dòng)以暴力著稱，毫無(wú)法律可言。單就官方承認(rèn)的數(shù)字，在一九六六至一九七六年十年間，就有三點(diǎn)五萬(wàn)人被折磨致死。八、文革的口號(hào)是：“破四舊，立四新”，其實(shí)只在形式和皮毛，并沒(méi)有觸及文化體制和觀念中的封建主義，所以才有把林彪作為“接班人”寫上憲法之舉。這種“政治繼承權(quán)”，顯然是王權(quán)主義的產(chǎn)物。而五四是徹底反封建的。九、與此相關(guān)，文革把幾乎所有外國(guó)的東西都稱之為“帝修反”、“資產(chǎn)階級(jí)貨色”而加以排拒，與列寧讓無(wú)產(chǎn)階級(jí)“掌握資本主義遺留下來(lái)的一切文化”的思想大相徑庭。五四則是“全盤西化”，反排外主義的。十、五四旨在摧毀現(xiàn)存秩序，文革則是在體制內(nèi)進(jìn)行的，卻恰恰捍衛(wèi)了內(nèi)部亟待改革的部分。五四不打革命的名目，卻有革命的靈魂。文革從總體上不具革命性，沒(méi)有新的主題，新的思想，新的成果。十一、五四是倫理革命，是在反對(duì)封建道德的基礎(chǔ)上，重建人性的道德。在文革，道德與良知成了革命的對(duì)象。人們變得狹隘、冷漠、嫉恨、殘酷、虛偽，告密和仇殺之風(fēng)盛行。這種社會(huì)文化心理的形成，公平地說(shuō)，是長(zhǎng)期的“階級(jí)斗爭(zhēng)”的產(chǎn)物。但是在文革，道德的摧殘尤為嚴(yán)重；
為此需要付出的代價(jià)，就不僅僅是屬于一代人的了。

　　早在三十年代，魯迅就說(shuō)：“五四精神有退無(wú)進(jìn)”，甚至說(shuō)了“五四失精神”的話。倘說(shuō)這精神一脈尚存，那么及至此時(shí)，則已完全為文革所扼死。知識(shí)分子跌落到從來(lái)未曾有過(guò)的困厄的境地，人格也變?yōu)閺膩?lái)沒(méi)有過(guò)的卑賤。劇作家曹禺回憶說(shuō)：“‘四人幫’統(tǒng)治的那段歲月，真是叫人恐怖，覺(jué)得自己都錯(cuò)了。給我扣上‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’的帽子倒是小事，自己后悔不該寫戲，害了讀者，害了觀眾�！薄八麄儽浦�你招供，供了以后不但別人相信，甚至連你自己也相信，覺(jué)得自己是個(gè)大壞蛋，不能生存于這個(gè)世界，造成自卑感，覺(jué)得自己犯了大錯(cuò)，不要寫戲了，情愿去掃街。這種自暴自棄的思想就產(chǎn)生了，這種思想上的折磨比打死人還厲害。”歷史學(xué)家范文瀾受了中央文革組長(zhǎng)康生、陳伯達(dá)批評(píng)后，立即寫信給劉大年：“請(qǐng)你助黎澍同志加強(qiáng)批評(píng)。愈過(guò)頭愈好，不過(guò)頭，別人會(huì)來(lái)補(bǔ)的，那就麻煩了�！苯又�又寫一信給黎澍：“你毫不容情地加上自我批評(píng)的文字，愈過(guò)頭愈好，請(qǐng)你站在敵對(duì)者的方面，盡量抨擊，不大大抨擊，將來(lái)自有人出來(lái)抨擊，那就被動(dòng)了”。那時(shí)候，不少人被逼自殺。歷史學(xué)家翦伯贊自殺前，口袋裝有遺書，其辭為：“我實(shí)在交不去（出）來(lái)/走了這條絕路/我走這條絕路杜師傅完全不知道。/毛主席萬(wàn)歲/毛主席萬(wàn)歲/毛主席萬(wàn)萬(wàn)歲�！绷菏�溟不甘寂寞，卻寫信給中央文革并轉(zhuǎn)毛澤東，表示贊成文革：“主席此番發(fā)動(dòng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)，使廣大群眾振起向上精神，鄙視資產(chǎn)階級(jí)，恥笑修正主義，實(shí)為吾人渡入無(wú)階級(jí)的共產(chǎn)社會(huì)之所必要�！�…當(dāng)紅衛(wèi)兵來(lái)臨，我以維護(hù)此一大運(yùn)動(dòng)之心情迎之……”詩(shī)人郭小川在五七干校時(shí)致信妻子說(shuō)：“早已下定決心，照偉大領(lǐng)袖毛主席的教導(dǎo)辦事，永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)毛澤東思想，和工農(nóng)兵結(jié)合中改造世界觀，永遠(yuǎn)生活戰(zhàn)斗在第一線�！痹谛�布恢復(fù)黨的組織生活時(shí)，又致信妻子說(shuō)：“我的‘斗私批修’并不好，尚有一個(gè)問(wèn)題需要補(bǔ)斗�！�…同志們都在祝賀我，但我認(rèn)識(shí)到這只是革命的新起點(diǎn)，沒(méi)有什么可滿足的，只是斗爭(zhēng)和改造的任務(wù)更加加重而已。”五七干校本來(lái)是一個(gè)帶有集體懲罰性質(zhì)的勞動(dòng)場(chǎng)所，臧克家陶然寫了大量贊美詩(shī)。他在詩(shī)集《憶向陽(yáng)》的序言中寫道：“響應(yīng)毛主席的號(hào)召，我于一九六九年十一月三十日到了湖北咸寧干校。這個(gè)日子，我永生不能忘。它是我生命史上的一座分界碑。”一九七五年批鄧，“反擊右傾翻案風(fēng)”，隨即寫詩(shī)助陣；
一年過(guò)后形勢(shì)大變，復(fù)歌頌“英明領(lǐng)袖”及“老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”。不論風(fēng)向如何，唱頌歌是詩(shī)人的本份。一些榮幸進(jìn)入御用寫作班子的如“梁效”“石一歌”輩，把靈魂賣給權(quán)勢(shì)者，至今諱莫如深。其中，如周一良著書回憶，題為“畢竟是書生”，分明為自己開(kāi)脫；
余秋雨大論“嫉妒”而罵“小人”，則要努力保持“文明的、高貴的社會(huì)形象”，使“社會(huì)增加一點(diǎn)高貴因素”云。

　　“士風(fēng)”如此，怎么可能指望從中產(chǎn)生獨(dú)立的思想者呢？倒是極個(gè)別的“士林”之外的人物，如張志新、遇羅克、李九蓮，以他們誠(chéng)實(shí)的聲音打破了禁錮的沉默。在一個(gè)只懂得說(shuō)謊的國(guó)度里，誠(chéng)實(shí)就是思想。他們的文章，日記，言詞，誠(chéng)然說(shuō)不上“深刻”，但是價(jià)值連城，是那些專一闡釋別人的“思想”而自以為高貴的學(xué)者的論著所無(wú)法比擬的。然而，他們竟死于屠刀之下！在歷史的記憶中，有那么一根喉管，一直到今天仍然在滴血！

　　雅斯貝斯──一個(gè)經(jīng)歷過(guò)納粹和二戰(zhàn)的人──說(shuō)：“必須有新聞出版自由，集會(huì)自由和言論自由。人們?cè)试S進(jìn)行說(shuō)服和實(shí)行宣傳，并且在自由競(jìng)爭(zhēng)中進(jìn)行。即使在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，也必須保證觀點(diǎn)的自由交流�！比欢�，在文革期間，連觀點(diǎn)交流的可能性也沒(méi)有，思想只能進(jìn)入地下?tīng)顟B(tài)。也就是說(shuō)，真正的思想者，只能是地下思想者。數(shù)十年間，包括文革，在知識(shí)分子中間堪稱“思想者”的，實(shí)在只有張中曉和顧準(zhǔn)兩人。這里稱為“地下思想者”，還因?yàn)樗麄兊奈淖�，都是在身后由親屬或他人整理并輾轉(zhuǎn)托人出版的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他們不見(jiàn)天光。

　　張中曉傾其孱弱的軀體內(nèi)的全部力量，抨擊封建思想傳統(tǒng)，抨擊帝王權(quán)術(shù)、流氓哲學(xué)，批判國(guó)民的奴隸根性。他常常把權(quán)力和奴役連在一起，提高到政治哲學(xué)的高度加以思考。他說(shuō)：“權(quán)力的災(zāi)難，一方面是明顯的殘暴行為，另一方面是一切通過(guò)強(qiáng)力或強(qiáng)烈的心理上的影響（灌輸教育，愚民政策，神經(jīng)戰(zhàn)）對(duì)個(gè)人自由的干預(yù)�！薄敖y(tǒng)治者的妙法：對(duì)于于己不利者，最好剝奪他一切力量，使他僅僅成為奴隸，即除了賣力之外，一無(wú)所能，欲達(dá)到此目的，首先必須剝奪人的人格（自尊心）�！薄罢�治家之言論，為穩(wěn)定人心鼓舞人心而作，因此，必然含有欺詐成分�！比绻�說(shuō)，顧準(zhǔn)思考的是國(guó)家、群體、社會(huì)的外部問(wèn)題，政改問(wèn)題，追求民主政治，那么，張中曉思考的，則偏重于個(gè)體，人的內(nèi)面問(wèn)題，精神問(wèn)題，追求“道德的民主”。他說(shuō)：“哲學(xué)的任務(wù)是在于使人有力量（理性）改變外來(lái)壓迫和內(nèi)在沖動(dòng)�！薄八�使人們有力量鍛煉自己的心靈和發(fā)展自己的精神，因之，真正的人，名副其實(shí)的人是作為精神實(shí)體來(lái)完成的。”這位沉實(shí)多思的年輕的思想者，對(duì)反對(duì)科學(xué)和民主的蒙昧主義和奴隸制度的批判，充滿了戰(zhàn)斗的激情：“人們今天大聲地反對(duì)蒙昧主義和奴隸制度，但人類卻確實(shí)地在蒙昧與奴役之中生活了幾千年……人們喜歡，或人民安于生存，這就是兩者的生命力和現(xiàn)實(shí)根據(jù)。蒙昧迷信和奴隸制度，僅是對(duì)精神的自由來(lái)說(shuō)，是不可容忍的和勢(shì)不兩立的。但對(duì)于沒(méi)有精神的自由人來(lái)說(shuō)，卻是舒適的枕頭�！彼�是覺(jué)醒者。他不能昏睡，而必須戰(zhàn)斗在黑暗之中。他這樣概括偉大的先覺(jué)者魯迅是很有意思的，他說(shuō)：“無(wú)論從思想，文學(xué)的眼光來(lái)觀察魯迅，都不足以證明他的偉大。魯迅的偉大，是因?yàn)樗�是一個(gè)戰(zhàn)斗者，是道德的存在，是激動(dòng)人心的力量。”（10）張中曉所要的，正是這種戰(zhàn)斗的道德。他是五四/魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的忠實(shí)的繼承者。

　　正如張中曉作為最年輕的“胡風(fēng)反革命骨干分子”，過(guò)早地領(lǐng)受人生的苦難一樣，顧準(zhǔn)兩次被打成右派，妻子自殺，兒女與他劃清界限，可謂歷盡滄桑。他們都是在個(gè)人一生的重大挫折中開(kāi)始其思想苦旅的。因?yàn)�，他們的思想，不是那種書齋里冥想的產(chǎn)物，而是緊連著他們的血肉，飽含生命的質(zhì)感。

　　五十年代末，顧準(zhǔn)已經(jīng)初步形成了他的較成系統(tǒng)的非正統(tǒng)思想。文革的沖擊，給他造成一定的干擾。其一是“平等卑賤”。作為右派，他早已被打倒在地，無(wú)論運(yùn)動(dòng)如何進(jìn)行都不可能改變他的罪人身份，而一些“大人物”的被打倒，身份則可以從此不同。這次“橫掃”的運(yùn)動(dòng)，使不同地位不同身份的人獲得了一種“平等”。除了平等地受罪，是永遠(yuǎn)──至少在過(guò)去──是無(wú)法獲得別的平等的。文革以一種大破壞的方式，反對(duì)為他所痛恨的特權(quán)。此外，還因?yàn)橹刑K關(guān)系的惡化，“反對(duì)蘇修”而在很大程度上拋棄了一直沿襲的蘇聯(lián)制度。這種龐大的僵化的官僚制度，也是他所深惡而痛絕的。他的思想，因了新的刺激而產(chǎn)生相對(duì)的波動(dòng)是可以理解的。于是，在他的一九六九至一九七二年的日記里，我們看到：他用流行的個(gè)人崇拜用語(yǔ)，如“偉大戰(zhàn)略部署”，“光輝無(wú)際”，“活學(xué)活用”等記錄對(duì)時(shí)局的看法和日常行為；
多次論析“世界革命中心”論，表達(dá)一種民族主義情緒；
贊美當(dāng)時(shí)具體的路線、政策、制度，從“抓革命”，“斗批改”直到“整黨建黨大批判”；
記述在五七干校勞動(dòng)改造的自覺(jué)性，乃至為當(dāng)權(quán)者設(shè)想，寫下種種越俎代庖的計(jì)劃，其中包括農(nóng)業(yè)、財(cái)政、外貿(mào)與建設(shè)，還有國(guó)際問(wèn)題。直到一九七二年，才消除了幻想，決心放棄“輕信”的態(tài)度。這時(shí)，他不但恢復(fù)了一個(gè)思想者的常態(tài)，而且以急跑步的速度，進(jìn)入一生中最后也是最光輝的思想時(shí)期。

　　政治民主是顧準(zhǔn)探索的中心。如果說(shuō)張中曉發(fā)掘和利用的是中國(guó)文化歷史的材料，顧準(zhǔn)則是更積極地向西方索取思想資源。為了發(fā)現(xiàn)尋找民主的道路，他遠(yuǎn)溯希臘政治史。通過(guò)比較，他肯定雅典的民主傳統(tǒng)，而否定斯巴達(dá)的“民主集體主義，集體英雄主義”的傳統(tǒng)。關(guān)于斯巴達(dá)，他自述說(shuō)：“我對(duì)斯巴達(dá)體系懷有復(fù)雜矛盾的感情。平等主義，斗爭(zhēng)精神，民主集體主義，我親身經(jīng)歷過(guò)這樣的生活，我深深體會(huì)，這是艱難環(huán)境下打倒壓迫者的革命運(yùn)動(dòng)所不可缺少的。但是，斯巴達(dá)本身的歷史表明，藉寡頭政體，嚴(yán)酷紀(jì)律來(lái)長(zhǎng)期維持的這種平等主義、尚武精神和集體主義其結(jié)果必然是形式主義和偽善，是堂皇的外觀和腐敗的內(nèi)容，是金玉其外而敗絮其中；
相反，還因?yàn)樗�必定要‘砍掉長(zhǎng)得過(guò)高的谷穗’，必定要使一片田地的谷子長(zhǎng)得一般齊──它又不精心選種，不斷向上，卻相反要高的向低的看齊──所以，斯巴達(dá)除掉歷史的聲名而外，他自己在文化和學(xué)術(shù)上什么也沒(méi)有留下，甚至歌頌他的偉大著作，還要雅典人來(lái)寫�！逼鋵�(shí)，在這里，他寫下的正是對(duì)中國(guó)前途的憂慮。他說(shuō)：“要克服異化而又反對(duì)僧院共產(chǎn)主義，斯巴達(dá)平等主義，這是非常非常高的理想，是一種只能在人類世世代代的斗爭(zhēng)中無(wú)窮無(wú)盡的試驗(yàn)與反復(fù)中逐步接近的理想。馬克思的學(xué)生中未必有幾個(gè)人能夠懂得這一點(diǎn)�！彪m然，這也是沒(méi)有法子想的事。關(guān)于現(xiàn)代民主，顧準(zhǔn)明確認(rèn)為，這是西方資本主義的產(chǎn)物。這首先因?yàn)�，它具有“資本主義精神”。他強(qiáng)調(diào)這種精神，或稱思想的重要性，說(shuō)：“西方思想確實(shí)善于批判。政治權(quán)威當(dāng)然是批判對(duì)象。任何既得權(quán)利都是批判對(duì)象�！�…他們的批判，似乎總是在促進(jìn)進(jìn)步。他們不善感恩�！�…他們的話卻更多地是反對(duì)既得利益集團(tuán)的。”他認(rèn)為，“資本主義還有生命力的原因，在于他們不限制，相反正在發(fā)展批判�！辟Y本主義精神就是批判的精神，惟其有了這種精神，才如顧準(zhǔn)所說(shuō)，“資本主義老是在發(fā)展成長(zhǎng)”。其次，顧準(zhǔn)是十分看重民主形式的，并不像現(xiàn)在有名的學(xué)者何新說(shuō)的那樣：“我個(gè)人認(rèn)為形式民主不是評(píng)價(jià)一個(gè)國(guó)家有沒(méi)有民主的惟一標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)國(guó)家有沒(méi)有議會(huì)制度，有沒(méi)有多黨制，有沒(méi)有直接選舉，并不是評(píng)價(jià)它有沒(méi)有民主的標(biāo)志，關(guān)鍵在于實(shí)質(zhì)�！贝蠹s在何新看來(lái)，實(shí)質(zhì)和形式問(wèn)題可以分開(kāi)，所以說(shuō)“當(dāng)前中國(guó)的最大目標(biāo)，是維持國(guó)家的統(tǒng)一和社會(huì)的穩(wěn)定。要在這個(gè)前提下，才能有條不紊地解決面臨的各種復(fù)雜經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問(wèn)題。當(dāng)務(wù)之急并不是引進(jìn)西方的代議民主制�！保�11）顧準(zhǔn)恰恰鼓吹這種代議民主制，認(rèn)為這是目前惟一可行的形式；
而且，又恰恰把民主看得高于一切，認(rèn)為所有一切都只能在“一定的氣氛”下才是可能的，而這氣氛，就是“多元主義的哲學(xué)、學(xué)術(shù)自由和民主政治”。在顧準(zhǔn)那里，民主是進(jìn)步的前提，扼殺了民主也就扼殺了進(jìn)步。而進(jìn)步是最終的。

　　總之，顧準(zhǔn)是反對(duì)“大一統(tǒng)”的。他說(shuō)“我還是厭惡大一統(tǒng)的迷信。至于把獨(dú)裁看做福音，我更嗤之以鼻。”他提出抨擊“中國(guó)思想”，張中曉稱作“中土思想”，主要目標(biāo)就是這“大一統(tǒng)”。他比較中國(guó)和西方制度的不同，說(shuō)：“他們的封建制度，是具有嚴(yán)格身份等級(jí)的一種統(tǒng)治制度，可是，至少在統(tǒng)治集團(tuán)之間，相互間的身份和關(guān)系，觀念上認(rèn)為是由契約規(guī)定的，法學(xué)家稱之為規(guī)定身份的契約。中國(guó)，這類問(wèn)題由簡(jiǎn)單的十六個(gè)字加以解決，即所謂‘普天之下，莫非王土；
率土之濱，莫非王臣�！�”權(quán)威主義，無(wú)為政治和愚民政策，都包容在“大一統(tǒng)”里面，是“大一統(tǒng)”的派生物。顧準(zhǔn)認(rèn)為，那種關(guān)于中國(guó)可以從內(nèi)部生長(zhǎng)出資本主義的說(shuō)法是一種侈談，原因就在于這“大一統(tǒng)”，在中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)部沒(méi)有這種變異的資源。他解釋說(shuō)，資本主義并不是一種純粹的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，也是一種法權(quán)體系。法權(quán)體系屬于上層建筑�！安⒉皇侵挥薪�(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才決定上層建筑，上層建筑也能使什么樣的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)生長(zhǎng)出來(lái)或生長(zhǎng)不出來(lái)�！�

　　顧準(zhǔn)認(rèn)為，要實(shí)現(xiàn)真正的民主，就必須采掘西方的民主資源，實(shí)行思想的多元化和政治的多元化。他說(shuō)：“不同思想間經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)，思想本身可以愈來(lái)愈深化；
而在相互斗爭(zhēng)的各家思想的爭(zhēng)鳴中，民智可以啟迪。民智啟迪，是科學(xué)發(fā)達(dá)的重要條件�！�一個(gè)主義、一個(gè)黨’的直接民主（當(dāng)然不可能，它一定演化為獨(dú)裁），惟其只有一個(gè)主義，必定要窒息思想，扼殺科學(xué)！”對(duì)于“直接民主”，最好的例子是雅典民主。這是為馬克思所深愛(ài)，也為顧準(zhǔn)所崇尚的；
問(wèn)題是，這種多中心的堅(jiān)持獨(dú)立的主權(quán)在民與直接民主制度，在顧準(zhǔn)看來(lái)，在世界史上是例外而不是通例。要實(shí)行，除非復(fù)古，而復(fù)古是行不通的。因此，他極力推崇英國(guó)的代議制，認(rèn)為這種“間接政治”，是一種復(fù)雜精巧的、適合廣土眾民國(guó)家實(shí)行民主政治的制度；
迄今為止，還沒(méi)有哪一種足以代替它的制度。他多次強(qiáng)調(diào)，在廣土眾民的國(guó)家里是無(wú)法實(shí)行直接民主的。他說(shuō)：“不要奢求人民當(dāng)家作主，而來(lái)考慮怎樣才能使人民對(duì)于作為經(jīng)濟(jì)集中表現(xiàn)的政治的影響力量發(fā)展到最可能的程度�！彼�特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“現(xiàn)在全世界，尤其中國(guó)，還遠(yuǎn)沒(méi)有到這個(gè)程度，人民群眾在政治上永遠(yuǎn)是消極被動(dòng)的，能夠做到當(dāng)前掌握行政權(quán)的人不發(fā)展成為皇帝及其朝廷，已經(jīng)很不容易了。奢望什么人民當(dāng)家作主，要不是空洞的理想，就會(huì)淪入借民主之名實(shí)行獨(dú)裁的人的擁護(hù)者之列。要知道，人家讓你讀六本書，讀巴黎公社史，目的就是讓你反對(duì)兩黨制啊！”

　　對(duì)于希臘城邦制度，自由主義者批評(píng)了那種近于理想化的描述。因?yàn)樵谀抢�，更多的是集體主義，而不是個(gè)體主義。古代希臘人在討論自由的時(shí)候，主要考慮的是公共事務(wù)決策中的政治參與；
整個(gè)的城邦政治生活都是把群體的獨(dú)立自由放在第一位，而對(duì)個(gè)人的自由權(quán)利知之甚少。貢斯當(dāng)和霍布斯都曾指出過(guò)這一點(diǎn)。有意思的是嚴(yán)復(fù)在取名《群己權(quán)界論》，譯介英國(guó)著名的自由主義思想家密爾的著作時(shí)，就沒(méi)有接受他的輕群重己的思想，而舍棄原書中論述個(gè)人自由作為一種終極價(jià)值的部分。顧準(zhǔn)介紹英國(guó)的政治制度時(shí)，著重的是議會(huì)民主，亦極少談及個(gè)人自由問(wèn)題。這種有意無(wú)意的忽略，說(shuō)明顧準(zhǔn)的關(guān)切點(diǎn)，仍然在國(guó)家而不是社會(huì)，反映了一個(gè)曾經(jīng)作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)干部和高級(jí)“幕僚”的知識(shí)分子的人生履痕。民主作為現(xiàn)代的政治概念，它包含個(gè)人自由和社會(huì)平等的雙重意義；
因此，是與以“不平等的自由”為基礎(chǔ)的“貴族制”相對(duì)立的。大約也正是為此，法國(guó)歷史學(xué)家托克維爾高度贊美了“平民化”的美國(guó)式民主，而對(duì)“貴族化”的英國(guó)式民主興趣不大。托克維爾一生中最為景仰的思想導(dǎo)師盧梭──世界對(duì)他至今仍然毀譽(yù)不一──激烈批評(píng)代議制度，指出它“也源于封建政府，起源于那種使人屈辱并使‘人’這個(gè)名稱喪失尊嚴(yán)，既罪惡又荒謬的政府制度”。他認(rèn)為，人民主權(quán)是一種不可剝奪的權(quán)利，對(duì)于自由的人民來(lái)說(shuō)，主權(quán)讓一些議會(huì)代表去代表，與讓一個(gè)君主去代表是一樣不可能的。代議制的實(shí)行，只能使人民在本質(zhì)上喪失了自主，因秩序而犧牲自由。如果直接民主因?yàn)榘�含了個(gè)人/人民的自主權(quán)利而使它具有現(xiàn)代性，那么在理論上，應(yīng)當(dāng)是發(fā)端于盧梭的民主學(xué)說(shuō)，而最早實(shí)踐于法國(guó)大革命。這場(chǎng)革命，以它的殘酷性使人至今記憶猶深；
但是它的影響及于全世界，包括英國(guó)制度的完善，都是受了它的沾溉的。所謂“直接民主”，實(shí)際上并沒(méi)有一套完整的理論；
作為一種民主實(shí)踐，法國(guó)革命也只是某種嘗試而已，并不等于是“直接民主”的標(biāo)準(zhǔn)范式。但是無(wú)論怎樣，是不能以法國(guó)革命后期的暴力恐怖而徹底否定作為一種開(kāi)放性理論的“直接民主”的合理性。托克維爾在《美國(guó)的民主》中寫到普選的不斷擴(kuò)大的例子，應(yīng)當(dāng)算是提供了一個(gè)思考“直接民主”的角度。他說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)國(guó)家開(kāi)始規(guī)定選舉資格的時(shí)候，就可以預(yù)見(jiàn)有一天要全部取消已做的規(guī)定，只是到來(lái)的時(shí)間有早有晚而已�！鳖櫆�(zhǔn)質(zhì)疑馬克思在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中闡述的思想原則，其實(shí)，建立在巴黎公社的直接民主實(shí)踐之上的“由社會(huì)改造國(guó)家”的思想，正是馬克思主義的光輝部分。關(guān)鍵在于如何看待一個(gè)民主/多數(shù)的問(wèn)題。著名的德國(guó)革命家盧森堡曾經(jīng)就歌德說(shuō)過(guò)的“令人討厭的多數(shù)”這句話，指出：“這種多數(shù)是由少數(shù)幾個(gè)強(qiáng)有力的首領(lǐng)，‘一些隨機(jī)應(yīng)變的騙子、被同化的弱者，以及尾隨在他們后面的、完全不知道自己需要什么的群眾’組成的。”人們常常把蘇聯(lián)十月革命同法國(guó)革命并提。對(duì)于十月革命，作為“工人階級(jí)專政的試驗(yàn)”，致命之處正在于，它是由極少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人以階級(jí)的名義實(shí)行的，而并非什么“階級(jí)的事業(yè)”。為此，盧森堡批評(píng)了列寧和布爾什維克黨，說(shuō)他們把專政和民主對(duì)立起來(lái)，其實(shí)只要專政，不要民主。她說(shuō)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政是階級(jí)的專政，不是一個(gè)黨或一個(gè)集團(tuán)的專政，這就是說(shuō)，最大限度公開(kāi)進(jìn)行的、由人民群眾最積極地、不受阻礙地參加的、實(shí)行不受限制的民主的階級(jí)專政。”她提出，自由不應(yīng)當(dāng)成為一種特權(quán)，必須給“持不同思想者”以自由，惟有這樣的自由才是真正的自由。她指出：“隨著政治生活在全國(guó)受到壓制，蘇維埃的生活一定會(huì)陷于癱瘓。沒(méi)有普選，沒(méi)有不受限制的出版和集會(huì)自由，沒(méi)有自由的意見(jiàn)交鋒，任何公共機(jī)構(gòu)的生命就要逐漸滅絕，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　就會(huì)成為沒(méi)有靈魂的生活，只有官僚仍是其中惟一的活動(dòng)因素�！痹谶@種情況下，就會(huì)出現(xiàn)與人民群眾無(wú)緣，而只由“一小撮政治家的專政”的局面，從而“引起公共生活的野蠻化”。她還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“這是一條極其強(qiáng)大的客觀規(guī)律，任何黨派都擺脫不了它�！标P(guān)于社會(huì)主義，她并不認(rèn)為是近期可以實(shí)現(xiàn)的，而是“十分模糊的未來(lái)的事情”。社會(huì)主義是一塊“處女地”，決不可以靠欽定的，靠命令和法令推行，相反只有在探索中實(shí)踐中進(jìn)行。她討厭設(shè)計(jì)師的角色，不信任先驗(yàn)的據(jù)說(shuō)是偉大正確的各種計(jì)劃和綱領(lǐng)。她說(shuō)：“只有經(jīng)驗(yàn)才能糾正和開(kāi)辟新的道路，只有洶涌澎湃的生活，才能使人民想到成千的新的主義和形式，解放創(chuàng)造力，由自己糾正一切錯(cuò)誤。”然而，近代以降，許多被稱作“直接民主”者，根本不是直接民主，正如許多蒙“革命”之名的暴力事件不能稱作革命一樣。一九一九年冬，杜威來(lái)華講演時(shí)，對(duì)民主作了四要素的區(qū)分。陳獨(dú)秀基本同意其中的分析，但作了一點(diǎn)重要的補(bǔ)充，就是認(rèn)為：只有一種代議制和立憲制還不足以保護(hù)政治民主，有必要補(bǔ)充“人

　　人都有直接議決權(quán)”一條。他同時(shí)指出，社會(huì)民主和經(jīng)濟(jì)民主比其他要素即政治民主和民權(quán)民主更為重要。他說(shuō)：我們現(xiàn)在要實(shí)行民治主義，“這基礎(chǔ)是什么？就是人民直接的實(shí)際的自治與聯(lián)合�！弊灾问侵苯用裰鞯暮诵�，是人民不間斷地直接參與行使權(quán)力；
而間接民主是托管，是一種對(duì)權(quán)力的限制和監(jiān)督，兩者有著根本的區(qū)別。關(guān)于直接民主和間接民主，美國(guó)著名政治學(xué)家薩托利在其有影響的著作《民主新論》中指出：“這兩種制度的差別主要是理想的差別�！币�?yàn)閷?shí)際上，也正如書中所指出的，“我們的所有民主都是間接民主，即代議制民主，我們受著代表們的統(tǒng)治，而不是自己統(tǒng)治自己�！弊鳛橐粋�(gè)早年投身革命的知識(shí)分子，顧準(zhǔn)經(jīng)歷了一條“理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義”的道路，他從民主運(yùn)動(dòng)中來(lái)，而飽受“群眾專政”之苦，這對(duì)于他的民主思想的形成是有決定意義的。他所以不同于馬克思、盧森堡、陳獨(dú)秀等革命家對(duì)人民自主自治方面的論調(diào)，總的來(lái)說(shuō)，是基于中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的考慮。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，他對(duì)“多數(shù)”懷有一種不信任態(tài)度。正因?yàn)槿绱�，他才主張培養(yǎng)貴族，以貴族消滅貴族。而貴族，在顧準(zhǔn)所推崇的雅典民主政體中的作用是獨(dú)特的；
而且英國(guó)人的紳士風(fēng)度，以及反映到政體上的溫和表現(xiàn)，也都跟這貴族特質(zhì)有相通之處的。顧準(zhǔn)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。他所以選擇“間接民主”，還因?yàn)樗�是目前惟一可行的平穩(wěn)的制度化民主。但是，以可行性排除“直接民主”的可能性，使間接民主成為一個(gè)封閉自足的系統(tǒng)；
僅就自身建設(shè)而言，離開(kāi)社會(huì)群體的沖擊、滲透和長(zhǎng)期壓力，也將不利于議會(huì)制度的修正與完善。直接民主或曾表現(xiàn)于某個(gè)特殊時(shí)期，但迄今為止，基本上是作為長(zhǎng)遠(yuǎn)的政治目標(biāo)，一種政治理想、理念和理論而存在。如果肯定間接民主而排拒直接民主，著眼政制建設(shè)而輕于社會(huì)改造，偏重過(guò)分現(xiàn)實(shí)的考慮而缺乏理想的導(dǎo)引，就像顧準(zhǔn)一樣，頂多回到“一個(gè)主義，一個(gè)黨”的背面，即所謂“社會(huì)主義兩黨制”那里去。好在顧準(zhǔn)本人并不否認(rèn)革命的意義，說(shuō)：“人間世的基調(diào)是進(jìn)化，革命則是進(jìn)化受到壅塞時(shí)的潰決。”這就把顧準(zhǔn)和據(jù)說(shuō)喜歡顧準(zhǔn)的秩序主義者區(qū)別開(kāi)來(lái)了。

　　顧準(zhǔn)自白說(shuō)：“我是一個(gè)‘傾心’西方文明的人，我總有拿西方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)論中國(guó)的傾向�！彼�自我辯護(hù)道：“若無(wú)歐風(fēng)東漸，五四運(yùn)動(dòng)何能掀起，孔子怎能打得倒？科學(xué)與民主我們還是太少。第三世界的興起，若靠傳統(tǒng)的老本錢，我看還有問(wèn)題�！笨茖W(xué)與民主是舶來(lái)品，中國(guó)的傳統(tǒng)思想沒(méi)有產(chǎn)生出科學(xué)與民主，他是把這些作為歷史的事實(shí)加以陳述的。他指出，“直到現(xiàn)在，中國(guó)的傳統(tǒng)思想還是中國(guó)人身上的歷史重?fù)?dān)”；
“批判中國(guó)傳統(tǒng)思想，是發(fā)展科學(xué)與民主所十分必須的�！彼�所做的工作，簡(jiǎn)直處處在以希臘羅馬/基督教思想為基礎(chǔ)的西方文明，否定東方/中國(guó)的文化傳統(tǒng)的。而這，正是對(duì)五四新傳統(tǒng)的一種獨(dú)立的繼承。他表示說(shuō)：“五四的事業(yè)要有志之士來(lái)繼承。民主，不能靠恩賜，民主是爭(zhēng)來(lái)的。要有筆桿子，要有用鮮血做墨水的筆桿子。”他自覺(jué)堅(jiān)持一個(gè)知識(shí)分子啟蒙戰(zhàn)士的立場(chǎng)，非常清醒，勇敢而果決：“今天當(dāng)人們以烈士的名義，把革命的理想主義轉(zhuǎn)變成保守的反動(dòng)的專制主義的時(shí)候，我堅(jiān)決走上徹底經(jīng)驗(yàn)主義、多元主義的立場(chǎng)，要為反對(duì)這種專制主義而奮斗到底！”（12）

　　像許多卓越的人物一樣，顧準(zhǔn)的民主思想也會(huì)有他自身的局限、不完善、甚至錯(cuò)誤的地方，但他畢竟是立足于現(xiàn)實(shí)批判的前進(jìn)的思想者。就在批判意義上，使他和張中曉永遠(yuǎn)不同于那些宮廷式和學(xué)院式人物。他們兩人都不會(huì)使用說(shuō)教的、炫耀的、討好的語(yǔ)調(diào)。他們是獨(dú)語(yǔ)者。世界不讓他們發(fā)出聲音，他們的火力，最終只能毀滅自己。他們都在中途仆倒了。他們的命運(yùn)和身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)未及完成的著作，常常令人想起古人的一句話：

　　覆巢之下，安有完卵？！

　　 后文革：一個(gè)倒影

　　十年文革，終于夢(mèng)魘一般過(guò)去了。

　　一九七八年，中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，宣告結(jié)束以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的思想路線，代之以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，建設(shè)“有中國(guó)特色的社會(huì)主義”。在某種意義上說(shuō)，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折，然而相當(dāng)艱難。當(dāng)時(shí)，像“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)”這種馬克思主義常識(shí)的提法，尚須通過(guò)黨報(bào)審查，而且迂回曲折，由此可見(jiàn)一斑。一個(gè)叫作“思想解放運(yùn)動(dòng)”的運(yùn)動(dòng)，以大膽而謹(jǐn)慎的態(tài)勢(shì)在全國(guó)展開(kāi)。在短短兩三年內(nèi)，竟然打破了不少禁區(qū)，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化教育等多個(gè)領(lǐng)域內(nèi)取得相當(dāng)?shù)某晒��！胺彩桥伞币辉~，它的出現(xiàn)和銷匿帶有象征意義。從此，“階級(jí)”宣告取消，“政治運(yùn)動(dòng)”不復(fù)存在，大批錯(cuò)案陸續(xù)獲得清理和平反�！昂谄哳悺焙捅姸唷翱梢越逃�好的子女”，可以告別殘酷的現(xiàn)代“種性”制度，而無(wú)須顧慮在生存空間中被“劃清界線”了。人民公社解體。數(shù)萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民以退為進(jìn)，擺脫集體的束縛，恢復(fù)了“男耕女織”的自由；
或者以流民的形式，洶涌進(jìn)入現(xiàn)代都市�！皞�(gè)體戶”出現(xiàn)了。中外合資企業(yè)出現(xiàn)了。股票和期貨市場(chǎng)出現(xiàn)了�！敖�(jīng)濟(jì)特區(qū)”在南方和東方海岸先后亮相。留學(xué)潮出現(xiàn)了。爵士樂(lè)隊(duì)和時(shí)裝模特出現(xiàn)了。在大學(xué)生中出現(xiàn)“薩特?zé)帷薄Ｒ庾R(shí)形態(tài)的缺口愈來(lái)愈寬。西方現(xiàn)代思潮猶如季候風(fēng)，再度吹入中土。在城市，在鄉(xiāng)村，在機(jī)關(guān)學(xué)校，到處都可以聽(tīng)到冰河里冰塊曳動(dòng)的嘶嘶聲……

　　知識(shí)分子地位有了明顯的遷升。他們從被賤視、被管制、被奴役的地方走來(lái)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的荊棘路走來(lái)，參加北京召開(kāi)的文代會(huì)和科學(xué)代表大會(huì)。在大門外和走廊里，他們抱成一團(tuán)，彼此撫摩傷痕，淚落如雨或笑逐顏開(kāi)，慶幸自己以致整個(gè)群體的解放——他們稱為“第二次解放”。在初照的陽(yáng)光底下，他們書寫和歡呼：春天！春天！文藝的春天！科學(xué)的春天！……

　　胡風(fēng)“集團(tuán)”分子和龐大的右派分子群的平反，在知識(shí)界是一件大事�？嚯y成了慶典。知青出身的作家和學(xué)者風(fēng)華正茂，然而，他們也都有著上山下鄉(xiāng)的歷史，有資格使用一本美國(guó)文學(xué)史的題目，就是“流放者歸來(lái)”。還有文革前的地位顯赫的老干部，由于在運(yùn)動(dòng)中幾乎無(wú)一不是“走資派”而被打倒，于是登臺(tái)就成了“復(fù)出”。他們成了知識(shí)分子的頭腦和骨干。在各級(jí)組織的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他們克盡職守，由于他們的聲望和成就，而被吸納到政協(xié)或別的具有政治影響力的地方。如果“利益”這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)字眼是一個(gè)中性詞，而可以隨意用于社會(huì)學(xué)方面，那么不管如何的“失而復(fù)得”，這些知識(shí)分子都可以稱為既得利益者，而知識(shí)分子群也都成了既得利益集團(tuán)。長(zhǎng)期與階級(jí)斗爭(zhēng)相伴隨的教育環(huán)境，使他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)顯得比較單薄粗陋，缺乏深厚的修養(yǎng)，難得有一種知識(shí)分子的氣度。在斗爭(zhēng)中，他們難以自持，心靈受到玷污，人格遭到扭曲，這在文革前和文革中的表現(xiàn)是可以得到足夠的證明的，總之，“曾經(jīng)滄海難為水”，習(xí)慣于在某個(gè)環(huán)境中生長(zhǎng)的生物，即使一旦改變了環(huán)境，也仍然要帶上被環(huán)境改造的痕跡，何況環(huán)境的遷變?cè)诙唐趦?nèi)也不可能怎么徹底�！斗ㄩT寺》里的賈桂站慣了，便坐不下來(lái)，當(dāng)這批人物獲得命運(yùn)垂青的時(shí)候，大多進(jìn)入中年，部分已屆暮年。加上這樣一種生理上的不可抗拒的因素，所以，除了極少數(shù)能夠保持清醒的頭腦以外，知識(shí)分子普遍為一種滿足感所支配，基本上趨于保守。有的甚至環(huán)境愈見(jiàn)“寬松”，心態(tài)愈見(jiàn)保守，未必一定在文革般的專制時(shí)期便如此�；氐搅私M織之中，這是最重要的。當(dāng)時(shí)，在知識(shí)界有一個(gè)很流行的詞，叫做“心有余悸”，與其說(shuō)是害怕冒險(xiǎn)，倒不如說(shuō)害怕失去。這種狀態(tài)與五四一代那份激濁揚(yáng)清的氣概比較起來(lái)，不啻霄壤之別。

　　八十年代初，先后有過(guò)“反自由化”和“清除污染”的不叫運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)。知識(shí)分子中一時(shí)形成的那般對(duì)“反右”和文革的帶有某種自敘成分的控訴，雖然不見(jiàn)得比當(dāng)年貧下中農(nóng)“憶苦思甜”的內(nèi)容更深入，還是受到了一定的遏阻。然而，時(shí)代畢竟進(jìn)步許多了。白樺的《苦戀》等等，雖然在批判聲中作過(guò)檢討，畢竟規(guī)模遞減了許多，不至于有縲紲之憂。魯迅這個(gè)老練的批評(píng)家早已看透了中國(guó)知識(shí)分子“無(wú)特操”的特質(zhì)，說(shuō)是慣于“看風(fēng)轉(zhuǎn)舵”；
此時(shí)卻不見(jiàn)得都跟著轉(zhuǎn)向，倒是學(xué)會(huì)了隔岸觀火，與外部世界保持相安無(wú)事�；蛟S，這也算得上又一種進(jìn)步罷？總之，政治——這里已非權(quán)力操作范圍，乃屬現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)懷——淡化是一個(gè)注定的傾向；
剛剛興起的批評(píng)熱情減退了，“義憤”消失了，恢復(fù)了的痛覺(jué)漸漸變得遲鈍和麻木起來(lái)。隨著對(duì)人道主義和異化問(wèn)題的批判，知識(shí)界轉(zhuǎn)向“文化熱”。對(duì)文化的這種興趣與五四不同，它不是人生的，而是復(fù)古的；
不是前進(jìn)的，而是退讓的。中國(guó)的文學(xué)批評(píng)家大抵接受過(guò)秘書訓(xùn)練，總是慣于將一些復(fù)雜的現(xiàn)象，作出極簡(jiǎn)明規(guī)范的分類，如“傷痕文學(xué)”、“改革文學(xué)”等等，仿佛往昔的“傷痕”與當(dāng)下的“改革”無(wú)關(guān)似的。但到了中期，善于演進(jìn)的文學(xué)一古腦兒跑去“尋根”去了�，F(xiàn)實(shí)主義據(jù)說(shuō)已經(jīng)過(guò)時(shí)，小說(shuō)界于是有了接二連三的先鋒試驗(yàn)。學(xué)界則大談“方法論”，大概跟尋根或各種試驗(yàn)的工具有關(guān)，“價(jià)值觀”無(wú)人旁顧。后期風(fēng)氣似乎略有變化，舊學(xué)者要“新啟蒙”，新學(xué)者要“新權(quán)威”；
鬧鬧嚷嚷地，一場(chǎng)風(fēng)波也就這么過(guò)去了。

　　九十年代挾風(fēng)雷而至，知識(shí)界又有了新的布局。在主旋律之外，一些名流開(kāi)始倡行快樂(lè)主義，幽默作風(fēng)，超脫活法。在哲學(xué)界，人人爭(zhēng)棲“語(yǔ)言”之塔，文學(xué)界盛行小品文，坊間塞滿各式酸腐、瑣碎的勞什子。學(xué)院里有提倡人文精神者，有提倡宗教精神者，自然有人提倡文件精神。老莊熱過(guò)之后，孔子大行其道。海外新儒家登陸之后，國(guó)學(xué)勃興；
影響所及，竟至于朝野紛紛參拜黃帝陵和夫子廟�！昂蟋F(xiàn)代”巨賈不多，小販不少，然終日劇談“解構(gòu)”而不見(jiàn)解構(gòu)。有當(dāng)代醇儒，舍“道統(tǒng)”而談“學(xué)統(tǒng)”，發(fā)誓擔(dān)此建立“學(xué)術(shù)規(guī)范”之大任。兩年來(lái)，“自由主義”成了一個(gè)頗受歡迎的術(shù)語(yǔ)。許許多多人物，不論文化遺民或國(guó)家政要，都被尊為自由主義“大師”。在自由主義的旗號(hào)下，學(xué)者談市場(chǎng)，談效率，談國(guó)際資本，談社會(huì)正義，談捍衛(wèi)“封建的自由”，但也有談“主義”而不談“自由”者。有一種新的“無(wú)沖突論”，倡議“分享艱難”，主張“磨合”固有的差異和矛盾。從“躲避崇高”，“告別革命”，到“中國(guó)可以說(shuō)不”；
從保留“傳統(tǒng)革命意識(shí)形態(tài)的某些具有鎮(zhèn)制功能的價(jià)值符號(hào)”，到“民主是煽動(dòng)社會(huì)不滿和鼓動(dòng)社會(huì)風(fēng)潮的手段”，到“把共產(chǎn)主義作為宗教理想而不是社會(huì)理想”，高調(diào)不絕，出語(yǔ)驚人。但也有反其道而行之者，將崇高等同于個(gè)人威權(quán)，將文革一類盜寇式的破壞充當(dāng)“革命”。十年來(lái)，種種蓄勢(shì)，造成民族主義國(guó)家主義再度高漲；
而保守主義也就得以借機(jī)流行了。

　　黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。五四作為現(xiàn)代化中的一個(gè)文化命題，從來(lái)未曾被知識(shí)界認(rèn)真探討過(guò)：一九四九年以后，雖然被法定為“青年節(jié)”，亦一般限于禮儀化紀(jì)念，而當(dāng)時(shí)青年叛逆者那種無(wú)所不至的批判精神，已然被今日的青年所遺忘。當(dāng)個(gè)別青年起而批評(píng)“權(quán)威”時(shí)，往往遭到“借批名人出名”的大棒的威嚇。出現(xiàn)在八九十年代的這種名人作派是極其可笑的。五四時(shí)受到挑戰(zhàn)的名流，便從來(lái)未曾有過(guò)這般自以為高貴的論調(diào)。史學(xué)界做的多是史料的搜集工作，說(shuō)是意在實(shí)證罷，卻都有意避開(kāi)五四與陳獨(dú)秀胡適的關(guān)系，避開(kāi)五四與國(guó)民黨人的關(guān)系，直到近期才有極少數(shù)相關(guān)的專著出版，更不要說(shuō)精神方面的發(fā)掘了。五四對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，歷史是不完整的。要談?wù)撐逅模�首先必須恢�?fù)它的真實(shí)性和完整性。五四的現(xiàn)代性為學(xué)界所關(guān)注，還是八十年代后期的事情；
它從來(lái)未曾像七十周年之際那樣被熱烈地討論過(guò)。九十年代中期，五四再度成為熱門話題。圍繞五四出現(xiàn)的人物、事件和問(wèn)題，不斷見(jiàn)諸報(bào)端。由于五四與中國(guó)現(xiàn)代化的出路密切相關(guān)，因此，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)五四的討論與評(píng)價(jià)，完全可以作為一個(gè)聚焦點(diǎn)，或者一個(gè)重要側(cè)面，從中洞見(jiàn)知識(shí)界的生存狀態(tài)和思想傾向。

　　對(duì)五四批判的批判，除去“國(guó)粹派”不說(shuō)，早在運(yùn)動(dòng)之后不久就發(fā)生了。至少蔣介石是有代表性的一位。近幾十年來(lái)，在臺(tái)灣和海外，都不乏學(xué)者用洋槍加祖?zhèn)骰鹚庍h(yuǎn)程射殺五四精神。在中國(guó)大陸，無(wú)論是主流意識(shí)形態(tài)的捍衛(wèi)者，還是西方現(xiàn)代觀念的宣傳者，對(duì)于五四，都未曾作過(guò)話語(yǔ)形態(tài)的根本性否定。海外學(xué)者林毓生早在一九八六年在大陸出版《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》，其否定五四的觀點(diǎn)，數(shù)年內(nèi)未曾產(chǎn)生什么影響力。倒是到了九十年代中期，許多學(xué)者，突然跟著花衣吹笛人跑了。

　　林毓生對(duì)五四的批評(píng)有許多方面，突出的“創(chuàng)見(jiàn)”有兩個(gè)：一是“全面反傳統(tǒng)”，他指責(zé)五四人物過(guò)于激進(jìn)，破壞性強(qiáng)，開(kāi)了文革的先河；
二是“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，就是說(shuō)現(xiàn)代化的資源可以在老祖宗的后花園里找，“轉(zhuǎn)化”比“拿來(lái)”方便。九十年代，李澤厚到了國(guó)外，聲言厭惡“政治”，其實(shí)倒是由自己把一個(gè)美學(xué)家給政治化了。像他就很關(guān)心政制建設(shè)，說(shuō)：“即使如何好的多黨制（反對(duì)黨制）也不能立即直接搬用于中國(guó)，如果目前一下子全部開(kāi)放，便很可能出現(xiàn)一萬(wàn)個(gè)政黨。黨派林立，互相攻訐，把社會(huì)的注意力吸引在大量的爭(zhēng)論吵鬧中，從而人心動(dòng)蕩，無(wú)所適從，任何決策和執(zhí)行阻礙更大，經(jīng)濟(jì)發(fā)展大受影響。……二十年前又有過(guò)‘文革’的經(jīng)驗(yàn)，萬(wàn)一因黨爭(zhēng)、派仗發(fā)生失控的變故動(dòng)亂，就會(huì)不可收拾�！薄跋襁x總統(tǒng)，反對(duì)黨（多黨）制度等政治民主的確重要，但遠(yuǎn)不是當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)實(shí)所急需�，F(xiàn)在如實(shí)行這些東西，反而會(huì)糟糕。”他提出關(guān)于改革的“經(jīng)濟(jì)發(fā)展/個(gè)人自由/社會(huì)正義/政治民主”四順序，方案十分具體。他是擁護(hù)權(quán)威的，說(shuō)：“中央需要有權(quán)威有權(quán)力，所以我重視中央以及各級(jí)政府的權(quán)威�，F(xiàn)在已經(jīng)很弱，再弱就會(huì)對(duì)社會(huì)失控，就很危險(xiǎn)�！彼�以，他諄諄告誡道：“與政府合作，也不一定就同化掉，現(xiàn)在有些人帶著良心走進(jìn)政府各部門，各種機(jī)關(guān)事業(yè)單位，……在允許的限度內(nèi)，可以能多作一點(diǎn)……”（13）在這里，我們撇開(kāi)具體的政治問(wèn)題不談，僅僅回到五四的評(píng)價(jià)問(wèn)題上。對(duì)此，李澤厚有過(guò)許多否定性的說(shuō)法，但大部分重復(fù)他人，并無(wú)創(chuàng)意。如所謂“轉(zhuǎn)化性的創(chuàng)造”，與林毓生“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化”，不過(guò)倒轉(zhuǎn)一下罷了；
他說(shuō)的“西體中用”，其實(shí)賀麟早在四十年代就把這個(gè)主張?zhí)岢鰜?lái)了。在否定五四方面，他比海外學(xué)者走得更遠(yuǎn)。他明確說(shuō)：“我不太相信上層建筑革命、意識(shí)形態(tài)、文化批判這套東西能使中國(guó)問(wèn)題得到解決。”五四就是“這套東西”。五四的確不能解決全部的中國(guó)問(wèn)題，但是，至少有助于促進(jìn)問(wèn)題的解決。況且，作為知識(shí)分子，只能擁有和使用“這套東西”，除了政客化的學(xué)者，他們別無(wú)長(zhǎng)物。當(dāng)然，僅就思想文化本身而言，也不能說(shuō)就不成其為“問(wèn)題”。李澤厚還有著比那些反對(duì)五四激進(jìn)主義的林毓生們更為激進(jìn)的地方，就是：“告別革命”。雖然許多學(xué)者的論調(diào)也包含了這層意思，然而琵琶半掩，畢竟羞澀，不像他這般明朗，完全走出屏風(fēng)之外！

　　九十年代的王元化，大不同于八十年代的王元化。他不再“為五四精神一辯”了，在這個(gè)問(wèn)題上，據(jù)說(shuō)他經(jīng)過(guò)“近年反思”，已經(jīng)有了很出色的新見(jiàn)解了，就是：“今天不能簡(jiǎn)單地繼承五四，而應(yīng)對(duì)五四的缺漏進(jìn)行補(bǔ)充�！彼�表白說(shuō)，他早年也很激進(jìn)，“但九十年代初由于想通過(guò)思維方式與思維模式的探討去發(fā)掘極左思想的歷史根源”，于是，“反思”的結(jié)果，就不能不為真理──“最高的幸�！暴ぉぁ皰仐壱恍�‘最心愛(ài)的意見(jiàn)’”（14）。對(duì)五四的批評(píng)，是同“國(guó)學(xué)熱”一同興起的，想來(lái)有深因在；
令人困惑的是，早在八十年代末泛起的“后現(xiàn)代思潮”，也同時(shí)向五四發(fā)起攻擊�！昂蟋F(xiàn)代”的才子們認(rèn)為科學(xué)民主不過(guò)是西方話語(yǔ)霸權(quán)的產(chǎn)物，中國(guó)五四以來(lái)近一個(gè)世紀(jì)的文化思想都為西方話語(yǔ)所殖民，五四的一代對(duì)西方的殖民話語(yǔ)完全掉以輕心，在接受啟蒙話語(yǔ)的同時(shí)接受了殖民話語(yǔ)，所以才對(duì)自己的文化傳統(tǒng)采取了簡(jiǎn)單粗暴的否定態(tài)度。他們不知道，五四先輩即使被“殖民”，也沒(méi)有半點(diǎn)殖民心態(tài)；
倒是他們今天做定了“主權(quán)國(guó)”的英雄，卻嚼著滿嘴化不掉的洋名詞不放，成了“夢(mèng)里不知身是客”的十足的孱頭！就這樣，在民族主義的路標(biāo)那里，“后現(xiàn)代”和“前現(xiàn)代”走到一起來(lái)了。

　　學(xué)者們對(duì)五四的攻擊集中在激進(jìn)主義上面。現(xiàn)代的學(xué)者比公開(kāi)標(biāo)榜“國(guó)粹”的傳統(tǒng)的學(xué)者聰明，就在于他們?cè)谧置嫔峡偛豢习盐逅慕o“全盤”否定，大約因?yàn)檫@樣將給人以有欠全面、公允和寬容的印象而有損學(xué)者的形象的罷？然而實(shí)際上，這里肯定與意在否定的東西，明顯是相悖的。比如林毓生評(píng)價(jià)說(shuō)：“五四人物，不是悲歌慷慨便是迫不及待；
但在思想上的建樹(shù)，實(shí)在是非常有限的。”又說(shuō)：“在一定意義上說(shuō)，他們熱忱地獻(xiàn)身于激進(jìn)的目標(biāo)，完全無(wú)視各種客觀和主觀因素的限制，使他們招致了理性的批判。然而從另一方面看，他們激進(jìn)地拒斥中國(guó)遺產(chǎn)也掃清了許多妨害解決現(xiàn)代中國(guó)問(wèn)題的邪惡勢(shì)力或毫無(wú)用處的思想和實(shí)踐�！钡�是試想，如果五四人物不是“迫不及待”地采取“激進(jìn)”的行動(dòng)，那些“邪惡勢(shì)力”難道是可以“掃清”的嗎？難道我們不嫌“掃清”一詞太激進(jìn)主義一點(diǎn)了嗎？李澤厚一再?gòu)?qiáng)調(diào)他不贊成啟蒙運(yùn)動(dòng)，因?yàn)椤斑@種運(yùn)動(dòng)仍然是內(nèi)容第一，破壞性的”；
早在一九八九年紀(jì)念五四時(shí)就提出：“‘五四’有一個(gè)‘激情有余，理性不足’的嚴(yán)重問(wèn)題，它延續(xù)影響幾十年直到今天。所謂‘激情’，就是指急進(jìn)地、激烈地要求推翻、摧毀現(xiàn)存事物、體制和秩序的革命情緒和感情。”王元化扔掉啟蒙的短衣，換上“國(guó)學(xué)”的袍子時(shí)，對(duì)于他一度贊賞過(guò)的五四的這點(diǎn)精神，也隨即變得避之惟恐不速了。其實(shí)，這是一種“激‘退’主義”�！凹ぁ笔且恢碌模�絲毫不見(jiàn)平和。他說(shuō)：“我對(duì)于激進(jìn)主義的認(rèn)識(shí)是用了半年多時(shí)間仔細(xì)閱讀了大量資料而形成的。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到激進(jìn)主義問(wèn)題，我的反思主要還在其他方面。但讀了這些資料以后，我認(rèn)為激進(jìn)主義縱使不是極左思潮的根源，也和它有著密切的聯(lián)系�！彼�解釋說(shuō)，“我是把激進(jìn)主義作為采取激烈手段、見(jiàn)解偏激、思想狂熱、趨于極端的一種表現(xiàn)，它并不是專屬于哪一個(gè)政治黨派的�！焙髞�(lái)，他跟海外學(xué)者弄了個(gè)對(duì)話，又說(shuō)：“我們?cè)诙�十世紀(jì)變動(dòng)太厲害，這跟五四那一套有很大關(guān)系，不能不承認(rèn)五四是一種歷史的切斷，帶來(lái)了不好的后果�！薄安⒉皇钦f(shuō)激進(jìn)有什么魔力，而是有這樣一個(gè)基礎(chǔ)和背景，每一次激進(jìn)改革都是失敗，而每一次失敗都認(rèn)為是不夠徹底，下一次改革就要更激進(jìn)，結(jié)果到了文革時(shí)期的‘兩個(gè)決裂’。這個(gè)根源恐怕要追溯到五四。在這個(gè)情況下，產(chǎn)生極端、偏激、暴力、極左的企圖來(lái)變更社會(huì)�！保�15）何新也說(shuō)，“我說(shuō)激進(jìn)反傳統(tǒng)不利于現(xiàn)代化”，“一百年的歷史經(jīng)驗(yàn)表明，中國(guó)總是吃激進(jìn)主義、急躁情緒的虧�！保�16）然而，“激進(jìn)反傳統(tǒng)”的五四恰恰成了“現(xiàn)代化”的一個(gè)源頭。我們今天是更多地受益于五四的成果呢，還是吃了它的虧呢？從陳獨(dú)秀直到聞一多，都是一直被罵為“急躁”或“浮躁”的人物的。

　　“一九八九年之后，我國(guó)學(xué)界共同對(duì)激進(jìn)的思潮進(jìn)行反省”，劉再?gòu)?fù)在他的學(xué)術(shù)計(jì)程表上作了如此的記錄。對(duì)五四的激進(jìn)主義的批判，便是“反省”中的一部分。關(guān)于激進(jìn)主義，這個(gè)概念的邊界不大明確，當(dāng)它在西方受到攻擊時(shí)，是被指為“自由主義”的，邊沁就被稱為“徹頭徹尾、貨真價(jià)實(shí)的激進(jìn)主義者”。如果激進(jìn)主義指的是現(xiàn)代的進(jìn)步的觀念，包括自由主義的思想成分在內(nèi)，指的是旨在變革社會(huì)的一種戰(zhàn)斗的、不妥協(xié)、不退讓的狀態(tài)和立場(chǎng)，指的是一種偏激的、片面的、批判的思維方式和行為方式，那么我們無(wú)須為五四人物辯誣。他們所以激進(jìn)，是因?yàn)橐�在短時(shí)段內(nèi)毀壞一個(gè)壓迫了幾千年的巨物，他們要把許多代人的任務(wù)由一代人擔(dān)負(fù)起來(lái)。的確，他們是一群“夸父”，不自量力，但這，并不就像李澤厚說(shuō)的那樣惟憑一時(shí)“激情”的沖動(dòng)而失去理性的支持，或如王元化所說(shuō)的那樣全出于“意圖倫理”而不講“責(zé)任倫理”。相反，這是非常富于理性，富于歷史責(zé)任感的一代。他們正是充分估量了對(duì)手的強(qiáng)大包括民族自身的惰性等等，估量了變革的可能的無(wú)效性，所以才有了種種過(guò)激的、極端的說(shuō)法和做法。惟其有了這種策略，這種拼命的努力的抗?fàn)�，才取得了為此后幾代人所不及的成�?jī)。這成績(jī)，也并不像詆毀者說(shuō)的那樣，是只有破壞沒(méi)有建設(shè)的。在這里，建設(shè)與破壞實(shí)際上同期而至。比如推翻文言文而使用白話文，就是了不起的成就。在廢科舉之后，哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、社會(huì)學(xué)等等，作為現(xiàn)代學(xué)科建設(shè)，倘不是全然填補(bǔ)空白，就是在框架結(jié)構(gòu)和研究方法上做了重大的革新。單說(shuō)價(jià)值觀念，也都是全新的，建設(shè)的。在宇宙觀方面，僅說(shuō)變化，就不是《周易》的變化。憲政思想的建設(shè)，同民主、科學(xué)、自由、人權(quán)等普遍的口號(hào)密切相關(guān)，而中國(guó)一直以來(lái)是只有“家法”，沒(méi)有像樣的憲法的。當(dāng)時(shí)，辜鴻銘即力尊獨(dú)裁之大權(quán)，不但指共和為叛逆，連英國(guó)式的君主立憲，也屬“無(wú)道”，其意即一國(guó)中只應(yīng)有“上諭”而不應(yīng)有憲法。這種力圖維護(hù)君道臣節(jié)禮教綱常的保皇言論，是刊載在王元化聲稱必須作“再認(rèn)識(shí)再估價(jià)”的杜亞泉的《東方雜志》那里，并作了肯定的�，F(xiàn)代的人道主義不是孔子的“仁”，民主也都不是孟子的“民為貴”，個(gè)人主義自由主義是絕對(duì)沒(méi)有的。在五四，許許多多新名詞的出現(xiàn)，其實(shí)意味著價(jià)值的顛覆與重建，而不僅僅是名詞而已。激進(jìn)主義，在歷史上任何天然的群眾運(yùn)動(dòng)中幾乎都變得不可避免。這個(gè)問(wèn)題是值得認(rèn)真探討的。就拿五四來(lái)說(shuō)，這些學(xué)者在指責(zé)當(dāng)時(shí)如何“激進(jìn)”的時(shí)候，就沒(méi)有談及這“激進(jìn)”所由產(chǎn)生的條件，這種共同的忽略是饒有意味的。對(duì)于一次重大的歷史性變革，激進(jìn)與否，激進(jìn)多少，在很大程度上是取決于變革的前置部分，倒不見(jiàn)得是變革者一時(shí)的頭腦發(fā)熱或故作姿態(tài)。五四時(shí)候，反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的勢(shì)力如何呢？從著文詛咒，一直到動(dòng)用諸如解除職務(wù)等行政手段，以致出動(dòng)警察，武力解決。陳獨(dú)秀最后被迫離京赴滬，連生活都一度成了問(wèn)題。被毛澤東稱為“反人民不反共產(chǎn)黨”的章士釗，是反對(duì)白話運(yùn)動(dòng)的著名悍將，任軍閥政府的教育總長(zhǎng)，對(duì)付青年學(xué)生的過(guò)激手段是人所共知的。政府是有力量的，為什么不可以寬容一點(diǎn)呢？“國(guó)粹”乃系正統(tǒng)，為什么不可以寬容一點(diǎn)呢？然而，我們的學(xué)者指責(zé)的，惟是啟蒙思想者和新青年一代的激進(jìn)與不寬容！桑巴特的題目：“為什么美國(guó)沒(méi)有社會(huì)主義？”因?yàn)槟鞘且粋�(gè)沒(méi)有封建秩序和貴族歷史的國(guó)家，用馬克思的話說(shuō)，是天生的現(xiàn)代國(guó)家。但是，美國(guó)學(xué)者戈登·伍德偏偏辯護(hù)“美國(guó)的激進(jìn)主義”。他并不認(rèn)為美國(guó)不是“激進(jìn)”的，因?yàn)樵谒�看�?lái)，“激進(jìn)”并非是歷史的罪過(guò)和恥辱。威爾·洛支指出：“社會(huì)不平等像經(jīng)濟(jì)上的不公正一樣，使人人心懷怨恨。沒(méi)有經(jīng)歷漫長(zhǎng)的封建時(shí)代的國(guó)家公民，很難想象封建時(shí)代的歷史遺產(chǎn)將會(huì)多么持久地決定社會(huì)各階層的態(tài)度。”統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的反應(yīng)方式，決定著人們的傾向性。當(dāng)他們被引向要求政治權(quán)利的情況下，對(duì)這些權(quán)利的剝奪將會(huì)增強(qiáng)他們的被壓迫感，增強(qiáng)他們采取激進(jìn)主義的可能性。這是可理解的。所以，才有了戈登·伍德所說(shuō)的事實(shí)：“‘激進(jìn)風(fēng)格’并非二十世紀(jì)所獨(dú)創(chuàng)�！�

　　對(duì)五四激進(jìn)主義的攻擊與對(duì)進(jìn)化論的攻擊是連在一起的，他們相信，進(jìn)化論是激進(jìn)主義的起源。王元化“反思”說(shuō)，過(guò)去對(duì)激進(jìn)主義曾經(jīng)有過(guò)“同情”，這種認(rèn)識(shí)上的連續(xù)，“是由于受到‘五四’庸俗進(jìn)化論的影響”。他在《清園近思錄》中說(shuō)到：“過(guò)去我們對(duì)進(jìn)化論的積極意義談得太多了，至于消極方面則很少談到。魯迅在二十年代下半葉說(shuō)，他過(guò)去認(rèn)為青年必勝于老年，大革命的血腥屠殺才使他糾正了相信進(jìn)化論的偏頗。魯迅也許是在我國(guó)現(xiàn)代思想史上最早對(duì)進(jìn)化論進(jìn)行自省的人。不過(guò)這種反省只限于指出進(jìn)化論缺乏階級(jí)觀點(diǎn)；
至于‘新的必勝于舊的’這種觀點(diǎn)，則并未觸及，甚至毫無(wú)改變。（例如糾正只信進(jìn)化論偏頗的是惟有新興的無(wú)產(chǎn)階級(jí)才有未來(lái)，（17）這里所肯定的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)是因?yàn)樗�是新興的緣故。──作者補(bǔ)注）如果要探討當(dāng)時(shí)所形成的庸俗進(jìn)化觀對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)思想界帶來(lái)的消極影響，就應(yīng)著眼于今天仍在支配思想界的新與舊的觀念。這種觀念認(rèn)為新的都是好的，進(jìn)步的，而舊的都是不好的，落后的。所以談?wù)撆f的就被目為保守，批評(píng)新的就被目為頑固。在進(jìn)化論思潮下所形成的這種新與舊的價(jià)值觀念，更使激進(jìn)主義享有不容置疑的好名聲。這種影響在今天的思想界和文藝界也同樣存在�！�…據(jù)其原因，即來(lái)自長(zhǎng)期所形成的‘越徹底越好’和‘新的總比舊的好’這種既定的看法，并以這種看法去判斷是非�！苯�年來(lái)，在中國(guó)的文藝界和學(xué)術(shù)界，確乎存在著一種“趕時(shí)髦”的現(xiàn)象。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而在進(jìn)化論的演變過(guò)程中，出現(xiàn)把人類社會(huì)等同于自然界，機(jī)械搬用達(dá)爾文學(xué)說(shuō)，形成所謂“社會(huì)達(dá)爾文主義”，并因此造成不良影響，這也確乎是一個(gè)事實(shí)�！靶隆迸c“舊”是相對(duì)而言之的，有時(shí)候相當(dāng)含混，但是當(dāng)絕對(duì)化到“新的必勝過(guò)舊的”時(shí)，是否會(huì)認(rèn)為試管嬰兒必優(yōu)于嬰兒，而未來(lái)的“克隆人”又必優(yōu)于“試管人”呢？一時(shí)也很難說(shuō)。但是，必須指出，在復(fù)古主義/保守主義思潮重新抬頭的九十年代，“新”與“舊”的劃分卻有了思想斗爭(zhēng)史的特殊意義。我們知道，達(dá)爾文學(xué)說(shuō)最早介紹到中國(guó)，是始于嚴(yán)復(fù)的《天演論》的。然而，這譯者是“做”出來(lái)的，并不忠實(shí)于原著。譯者是把赫胥黎與斯賓塞的思想進(jìn)行取舍與整合，以表達(dá)一個(gè)中國(guó)近代思想先驅(qū)者鑒于“自強(qiáng)保種”的現(xiàn)實(shí)要求和基本立場(chǎng)。其中，斯賓塞被公認(rèn)為維多利亞時(shí)代英國(guó)自由主義的代表人物，其社會(huì)進(jìn)化論本質(zhì)上是個(gè)人主義的；
而赫胥黎，素有“達(dá)爾文的斗犬”之稱而為魯迅所贊譽(yù)。透過(guò)思想的棱鏡，于是我們看到，進(jìn)化論呈現(xiàn)出了不同的影像：有西方的進(jìn)化論，也有中國(guó)的進(jìn)化論；
有學(xué)者的進(jìn)化論，也有戰(zhàn)士的進(jìn)化論。在五四發(fā)揮影響的進(jìn)化論思想，正是被嚴(yán)復(fù)改造過(guò)的達(dá)爾文思想，是中國(guó)的戰(zhàn)斗的進(jìn)化論。首先，作為一種新的宇宙論，它瓦解了傳統(tǒng)的天人合一、天道不變的帝制宇宙論；
在普遍價(jià)值的原則下，以一種危機(jī)感，喚醒“鐵屋子”里熟睡的國(guó)民；
在因循守舊的生活中，在抗擊反對(duì)倒退的政治復(fù)辟勢(shì)力和復(fù)古的思想勢(shì)力的斗爭(zhēng)中，它給予時(shí)代的人們以進(jìn)步的信念和前進(jìn)的勇氣。這就是進(jìn)化論在五四的意義。作為一種學(xué)說(shuō)，或理論，有它的局限也即“偏頗”，這是不足為奇的。奇的倒是王元化在指出魯迅在“反省”進(jìn)化論時(shí)，只限于“缺乏階級(jí)觀點(diǎn)”，而對(duì)“新的必勝過(guò)舊的”的觀點(diǎn)則“并未能觸及，甚至毫無(wú)改變”。他舉惟一的例子是：魯迅說(shuō)了“惟有新興的無(wú)產(chǎn)者才有將來(lái)”的話，而這尚未糾正進(jìn)化論的“偏頗”──其實(shí)也就是魯迅的“偏頗”──的要害就在于“這里所肯定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)是因?yàn)樗�是‘新興’的緣故�！濒斞刚f(shuō)及進(jìn)化論的“偏頗”，我們可以做兩個(gè)層面的理解：淺表的層面是語(yǔ)言學(xué)、修辭學(xué)方面的，暗含國(guó)民黨的“清黨”是一種倒退、退化，世界不容樂(lè)觀；
另一個(gè)較深的層面是觀念上的，認(rèn)為社會(huì)上的事情畢竟不同于生物界，是有著復(fù)雜的階級(jí)關(guān)系和別的社會(huì)關(guān)系的。正是在這個(gè)意義上，他能夠認(rèn)同馬克思主義的“階級(jí)論”。至于“以為惟新興的無(wú)產(chǎn)者才有將來(lái)”一語(yǔ)，在原文中也當(dāng)有兩層意思：一是“無(wú)產(chǎn)者”無(wú)論在世界在中國(guó)，確屬“新興”，這是一種客觀實(shí)在，沒(méi)有什么可怪異的；
二是不滿于當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社、太陽(yáng)社之動(dòng)輒“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，所以用了“新興”二字，以順帶譏嘲和否定那些掛了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”之“匾”的非急進(jìn)的急進(jìn)革命論者。但是，即使承認(rèn)進(jìn)化論有它的“偏頗”，魯迅也從來(lái)未曾否定過(guò)進(jìn)化論，否定過(guò)進(jìn)化論在五四的作用，并以此否定五四。至于對(duì)“新的必勝過(guò)舊的”這“偏頗”，魯迅太有警覺(jué)了。他早已明徹地意識(shí)到中國(guó)的改革中的羼雜和反復(fù)的特點(diǎn)，從來(lái)不迷信“新”。他曾經(jīng)多次指出那些往往以“新”的面目出現(xiàn)者，實(shí)系“沉滓的泛起”，“永遠(yuǎn)反芻，自己卻不會(huì)嘔吐”，此外還有“老譜將不斷的襲用”等等說(shuō)法。魯迅不管如何被一些穩(wěn)重的學(xué)者罵為“趨時(shí)”，總不至于天真或糊涂到不辨新舊的罷？倒是王元化之批評(píng)五四，實(shí)在未曾出“新”。即以對(duì)進(jìn)化論的否定，也不過(guò)反芻為他近年所深愛(ài)的杜亞泉在《精神救國(guó)論》中的陳詞老調(diào)罷了。英國(guó)著名史學(xué)家霍布斯鮑姆在《革命的年代》中這樣說(shuō)：“啟蒙運(yùn)動(dòng)的捍衛(wèi)者堅(jiān)信，人類歷史是上升的，而不是下降的，也不是水平式波浪起伏的。他們能夠觀察到人類的科學(xué)知識(shí)和對(duì)自然的技術(shù)控制的日益增進(jìn)。他們相信人類社會(huì)和個(gè)人發(fā)展都同樣能夠運(yùn)用理性而臻于至善，而且這樣的發(fā)展注定會(huì)由歷史完成的。對(duì)于上述論點(diǎn)，資產(chǎn)階級(jí)自由人士和無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)革命分子的立場(chǎng)是相同的。”波普也表述了同樣的觀點(diǎn)，說(shuō)“達(dá)爾文革命仍在進(jìn)行”，雖然同時(shí)指出，“現(xiàn)在我們也處在反對(duì)革命的潮流之中”。

　　革命是激進(jìn)主義的極端形式，因此，同時(shí)遭到學(xué)者的唾棄是必然的。

　　早在八十年代末，李澤厚就在改良與革命問(wèn)題答記者問(wèn)時(shí)宣稱：“不能盲目崇拜革命�！彼�說(shuō)，像法國(guó)大革命，辛亥革命等等，都不是“好”的革命，值得重新估價(jià)。何新把文化大革命與法國(guó)革命進(jìn)行類比。王元化則把五四的“思想革命”同辛亥革命，乃至俄國(guó)十月革命等等聯(lián)系起來(lái)。整個(gè)九十年代，學(xué)界回蕩著一種反對(duì)革命的浮囂之聲。

　　革命沒(méi)有什么可怕，其實(shí)革命就是改革，它不是必然要產(chǎn)生暴力和流血的。盧森堡，這個(gè)被稱為“嗜血的”女性，的確不曾否定暴力革命的作用，但是對(duì)于暴力，她只是把它看作是“最后的手段”，不得已而用之的。她說(shuō)：“這不是出于對(duì)暴力行動(dòng)或革命浪漫主義的偏愛(ài)，而是出于嚴(yán)酷的歷史必然性�！狈▏�(guó)啟蒙思想家，其實(shí)，其人并不特別“激進(jìn)”的馬布利撰寫過(guò)一本描述法國(guó)革命史的書。直到那時(shí)候?yàn)橹梗�在法�?guó)，“革命”一詞都是用來(lái)指稱動(dòng)亂的。是馬布利在書中賦予“革命”的詞義以一種可以推動(dòng)社會(huì)自由民主化的積極的意義，在法國(guó)的革命觀上打開(kāi)歷史第一個(gè)缺口。他指出，以革命破壞秩序固然是壞事，但是對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，不自由或者受奴役無(wú)疑更壞。如果要在“革命”和“奴役”之間作出抉擇的話，那么無(wú)論如何是寧可接受革命的。關(guān)于法國(guó)大革命，基佐在他的革命史中是這樣辯護(hù)它的“合法性”的：“法國(guó)大革命是可怕然而合法的戰(zhàn)斗，它是權(quán)利與特權(quán)之間的戰(zhàn)斗，是法律自由與非法專橫之間的戰(zhàn)斗；
惟有大革命自己才能提出節(jié)制革命的任務(wù)，也惟有大革命自己才能提出使革命純潔化的任務(wù)�！彼麖�(qiáng)調(diào)，必須首先站在法國(guó)大革命一邊，才能真正批判和檢討大革命。他的學(xué)生托克維爾以同樣的原則，認(rèn)為必須首先站在民主一邊，才能批判和檢討民主。這是一個(gè)基本立場(chǎng)問(wèn)題。作為一場(chǎng)民主革命，法國(guó)大革命以它的鮮血在歐洲，在全世界澆灌出燦爛的花朵。美國(guó)——作為一個(gè)“新國(guó)家”的第一代開(kāi)拓者，就有不少人同法國(guó)的革命者戰(zhàn)斗在一起。即以美國(guó)革命本身來(lái)說(shuō)，也都未曾避免血與火的洗禮的。托克維爾在美國(guó)考察后寫成的著作中，高度贊揚(yáng)美國(guó)的民主。他說(shuō)，如果世界上有一個(gè)國(guó)家能使人們隨意而公開(kāi)地評(píng)價(jià)民主——人民主權(quán)原則，那么“這個(gè)國(guó)家當(dāng)然只能是美國(guó)”。在一些人看來(lái)，自由與平等是相悖的，好像只能二者擇一，不能并存。托克維爾在他的書中指出：民主國(guó)家愛(ài)平等比愛(ài)自由更熱烈更持久，是因?yàn)檎嬲�的平等，是一定的包含了自由在�?nèi)的；
有一個(gè)終極點(diǎn)使自由和平等匯合并結(jié)成一體。他認(rèn)為，民主國(guó)家的人民天生就愛(ài)好自由，他們希望在自由中享受平等，在實(shí)在不能如此的時(shí)候，也愿意在奴役之中享用平等。他們可以忍受貧困、隸屬和野蠻，但不能忍受貴族制度。“在任何時(shí)候都是如此，而在今天尤其如此”。他特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“追求平等的激情是一個(gè)不可抗拒的力量，凡是想與它抗衡的人和權(quán)力，都必將被它摧毀和打倒。在我們這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有它的支持，就不可能實(shí)現(xiàn)自由；
而專制制度本身，沒(méi)有它也難以統(tǒng)治下去�！�

　　有意思的是，一九八九年，當(dāng)法國(guó)革命二百周年紀(jì)念的時(shí)候，中國(guó)知識(shí)界曾經(jīng)給予熱烈的肯定性的評(píng)價(jià)。到了九十年代，它便遭到詛咒了，連同盧梭。五四之后，盧梭也頗受過(guò)一通攻擊的。在詛咒法國(guó)大革命以至所有革命的同時(shí)，英國(guó)自由主義乃至保守主義，受到普遍的推崇。的確，歷史上長(zhǎng)期存在著兩個(gè)對(duì)峙的思想體系，波普稱作“漸進(jìn)社會(huì)工程”與“烏托邦社會(huì)工程”，哈耶克則稱為“演化理性主義”與“構(gòu)建理性主義”，具體的演變就是英國(guó)自由主義與法國(guó)自由主義，英國(guó)革命與法國(guó)革命。事實(shí)上，英國(guó)革命是深受了法國(guó)大革命的影響而在后來(lái)起了很大的變化的。但是我們的學(xué)者并不顧及這些，在他們的心目中，英式的就是漸進(jìn)的、改良的、經(jīng)驗(yàn)的、秩序的、貴族的也即特權(quán)的，法治的也即依賴政府和憲政保護(hù)的，因而是穩(wěn)定可靠的；
而法式，自然是突進(jìn)的、理想的、試驗(yàn)的、革命的、平民的、普遍的、人為構(gòu)建的、不免動(dòng)蕩的，所以是不值得信任，應(yīng)當(dāng)反對(duì)的。其實(shí)，自辛亥——五四以來(lái)，英國(guó)和法國(guó)的思想革命模式，在中國(guó)知識(shí)界就一直產(chǎn)生著不同的影響，只是沒(méi)有現(xiàn)在似的較為普遍一致罷了�？偟恼f(shuō)來(lái)，大約就像保羅·索萊里說(shuō)的那樣，事情來(lái)源于兩種危險(xiǎn)威脅著世界：有序與無(wú)序。倘使用控制論來(lái)解釋，那么，在一個(gè)控制等級(jí)結(jié)構(gòu)中，對(duì)于來(lái)源于不同地方的威脅，不同的層面如控制層與被控制層，其間反饋的方式，感應(yīng)的強(qiáng)度和所受震蕩的幅度大小是很不同的。過(guò)去如此，現(xiàn)在也如此。

　　英國(guó)的柏克，這名字近來(lái)被學(xué)界鼓吹得很響亮了。哈耶克——英式自由主義的擁護(hù)者——是將他與休謨、斯密并列為自由主義的杰出代表的。其實(shí)，柏克除了對(duì)等級(jí)制，士紳精英的統(tǒng)治傳統(tǒng)十分尊重，這個(gè)對(duì)巴士底獄被毀感到遺憾的學(xué)者，在他心目中的自由只能是貴族的自由。對(duì)于他一七九0年出版的反對(duì)法國(guó)大革命的著作《法國(guó)大革命的反思》，有“自由主義之父”之稱的貢斯當(dāng)指出：“該書的荒謬之處比該書的字?jǐn)?shù)還多�！庇�國(guó)另一位自由主義思想家伯林認(rèn)為，柏克的主張中有某些東西是“極端反自由主義的”，他說(shuō)：“我不能不感到自己同情法國(guó)大革命，也是在這程度上不能不對(duì)尊敬的柏克有某種厭惡之心�！睂�(duì)于法國(guó)大革命，直到一七九一年六月，他還有過(guò)很明確的表態(tài)：“在我看來(lái)法國(guó)大革命確實(shí)喚起人民去攻擊偏見(jiàn)、攻擊迷信、攻擊對(duì)民主的仇視，從而為各種自由而斗爭(zhēng)。……在法國(guó)，意識(shí)形態(tài)的分野一向可大體劃分為擁護(hù)法國(guó)大革命與反對(duì)法國(guó)大革命，而那些反對(duì)法國(guó)大革命的人都是真正的反動(dòng)分子……因此，如果我必須要站隊(duì)，我站在法國(guó)大革命一邊。盡管所有那些荒謬與恐怖確實(shí)都與大革命同在�！贬槍�(duì)柏克對(duì)法國(guó)大革命的攻擊，終生獻(xiàn)身于革命和民主宣傳的潘恩隨即作出反應(yīng)，寫過(guò)一個(gè)著名的后來(lái)稱作《人權(quán)論》的小冊(cè)子，公開(kāi)與之論戰(zhàn)。他辯護(hù)說(shuō)，法國(guó)革命“蓄意要摧毀的對(duì)象是原則而不是人”。人民的行動(dòng)被攻擊為“暴行”者，他認(rèn)為，“他們是從統(tǒng)治他們的政府那里學(xué)來(lái)的，而把他們司空見(jiàn)慣的刑罰作為報(bào)復(fù)”�！罢�府企圖用恐怖的手段來(lái)對(duì)付最下層階級(jí)的人，從而在他們身上產(chǎn)生了最壞的影響。他們清楚地感到自己是要針對(duì)的目標(biāo)，因而他們也倒過(guò)來(lái)自己動(dòng)手干這些教給他們的恐怖事兒”。他認(rèn)為柏克蓄意將事實(shí)加以“戲劇性的夸大”，指出：“這些暴行并非革命的原則所致，而是出于革命發(fā)生前就已存在的壞思想，這種思想正是革命要加以改造的�！痹诨卮鸢乜藢�(duì)大革命的攻擊，他這樣評(píng)析柏克的立場(chǎng)：“柏克先生為什么要惱怒呢？�。≡瓉�(lái)柏克先生用意并不在法國(guó)的國(guó)民，而在法國(guó)的宮廷；
每一個(gè)惟恐遭到同樣命運(yùn)的歐洲宮廷都在同聲哀悼。他既不是以一個(gè)法國(guó)人也不是以一個(gè)英國(guó)人的身份，而是以各國(guó)聞名而無(wú)人為友的那樣一個(gè)阿諛?lè)畛械募一锏纳矸�，即廷臣的身份，�?lái)寫作的……所有宮廷的本性都是一樣的……對(duì)一個(gè)宮廷或廷臣而言，沒(méi)有比法國(guó)革命更可怕的了�！�

　　法國(guó)大革命作為一次政治革命，成了中國(guó)現(xiàn)代思想革命的五四的靈魂。所以，五四的激進(jìn)主義，在當(dāng)時(shí)就引起國(guó)內(nèi)的保守分子和外國(guó)觀察家的恐慌。杜威曾經(jīng)指出，他們大多數(shù)在看待中國(guó)問(wèn)題時(shí)，“都懷著一種認(rèn)為它本質(zhì)上是保守主義的、不愿意改革的先入之見(jiàn)”。所謂“先入之見(jiàn)”，也就是施瓦支所說(shuō)的目的論。他也曾很明確地指出過(guò)：“目的論曾一再歪曲五四的歷史。人們?cè)谧肥鲆痪乓痪拍甑奈逅倪\(yùn)動(dòng)時(shí)，一再說(shuō)它把一九一九年的中國(guó)‘引’到了別的事件上：一九四九年的解放，一九六六——一九六九年的文化革命，一九七六年的‘四·五’運(yùn)動(dòng)……使用這種‘由……導(dǎo)致……的方法描述歷史的人中，既有學(xué)者，也有專門從事政治的人�！本攀�年代利用“目的論”批判五四，否定五四的知識(shí)分子平民性質(zhì)及其革命意義，可以說(shuō)是八十年來(lái)所有顛覆五四的言論和事件的一次集中的倒影。這些學(xué)者一方面批判盧梭及其同時(shí)代人的理性主義；
一方面使用犬儒式的理性主義──通過(guò)所謂“學(xué)理”進(jìn)行“后驗(yàn)主義”的理性建構(gòu)──而根本不予考慮歷史發(fā)展情勢(shì)的必然性、急迫性，以及人類個(gè)體生存價(jià)值的合理性。這種超乎實(shí)際的民主和自由需求之上的關(guān)于“主義”優(yōu)劣的文化類比是典型的學(xué)者的把戲，其荒謬之處，首先在于脫離具體的民族歷史環(huán)境，脫離惟有他們可以給出惟一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)代人的生存。

　　傅瑞在《反思法國(guó)大革命》中指出：由于一九一七年俄國(guó)社會(huì)主義革命的成功，對(duì)于一種可能的、被人們希望和相信的，但是還沒(méi)有內(nèi)容的未來(lái)而言，法國(guó)大革命就不再是一個(gè)模型，而是演變成為一個(gè)有一九一七年十月這個(gè)日期記載的現(xiàn)實(shí)事件之母。于是，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)于這樣兩次革命的說(shuō)法，也就發(fā)生了互相混雜和影響。因此二百年來(lái)，法國(guó)大革命的歷史便成了一切起源的記敘，一種關(guān)于同一性的敘說(shuō)。

　　五四在中國(guó)有著同樣的命運(yùn)。由于五四過(guò)早夭折，它的實(shí)質(zhì)性意義無(wú)法得到彰顯，而它那種賦予革命形貌的外在的東西，便與“文化大革命”等現(xiàn)實(shí)中的破壞性事件在一些學(xué)者那里混淆起來(lái)，成了民族的禍害之母。

　　 知識(shí)分子與精神

　　五四的一代做了些什么？

　　我們的一代做了些什么？

　　而此刻，我們站在哪里看待這一切？

　　如果我們把五四的一代看作是一群可惡的離經(jīng)叛道分子，復(fù)仇主義者，青年暴徒，夢(mèng)游癥患者，白癡，自大狂，西洋文化丐幫，口號(hào)制造商，縱火犯，教唆專家；
如果我們讓他們放下手中的唐吉訶德長(zhǎng)矛，改執(zhí)盾牌；
讓他們從星散的各地集中到指揮刀下，所有的動(dòng)作，都服從于同一支號(hào)角；
甚至讓他們沒(méi)入更浩大的群隊(duì)里，猶如海洋有水，卻不見(jiàn)河流和涓滴，沒(méi)有獨(dú)立的奔流；
如果不承認(rèn)知識(shí)分子的主體價(jià)值，把激進(jìn)主義除掉，那么五四將成為空白。如果我們認(rèn)同他們的價(jià)值觀念，狂飆式風(fēng)格，認(rèn)同他們的破壞和建設(shè)，五四就是一個(gè)年青的建筑群。然而那么多矗立的群體，今天也只余一片瓦礫場(chǎng)了。

　　五四死了。五四早已整個(gè)地陷落。我們看到的是包圍在外部的十字軍，火光熊熊，殺聲震天，原來(lái)墻垣之內(nèi)早已喑啞。自由的確總是處于守勢(shì)，處于危險(xiǎn)之中。正如雅斯貝斯所說(shuō)：“自由不會(huì)主動(dòng)落在我們身上，也不會(huì)自動(dòng)地保存；
只有當(dāng)它上升為意識(shí)并且為此承擔(dān)責(zé)任，才能保存它�！笨墒�，知識(shí)分子內(nèi)心怯弱，他們?nèi)狈ψ銐虻木�神后援，結(jié)果五四為他們自己所扼死。

　　俄羅斯知識(shí)分子不愧為世界上最優(yōu)秀的知識(shí)族群。作為一個(gè)精神性團(tuán)體，他們形成了一個(gè)獨(dú)立于政治霸權(quán)之外的傳統(tǒng)。就像別爾嘉耶夫說(shuō)的，“俄羅斯知識(shí)分子最終在分裂中形成了，他們將永遠(yuǎn)稱自己為‘我們’，稱國(guó)家、政府為‘他們’�！痹谥�識(shí)分子內(nèi)部，雖然也分裂為西歐派和斯拉夫派，彼此間有著激烈的交鋒，然而，他們都一樣深愛(ài)著俄羅斯大地，一樣地?zé)釔?ài)思考。他們忘我地迷戀于社會(huì)理想，無(wú)論如何的形而上學(xué)，仍然緊連著那大地之上的廣大苦難的人們的命運(yùn)，而被賦予一種深沉的道德力量。同時(shí)，他們是行動(dòng)者，實(shí)踐家，勇于犧牲自己�！隘偵�”，是世界上最富有俄羅斯特點(diǎn)的俗世中的圣徒形象。俄羅斯民族性，在知識(shí)分子身上表現(xiàn)得特別明顯，那是一種超民族主義，一種獨(dú)特的精神現(xiàn)象。有著如此浩瀚的精神環(huán)繞著他們，哺育著他們，于是他們的靈魂變得無(wú)比強(qiáng)壯；
而他們，也在不斷創(chuàng)造著增加著這精神。所以，無(wú)論在沙俄時(shí)代還是斯大林時(shí)代，無(wú)論西伯利亞的流刑還是古拉格的苦役，無(wú)論是自由的寫作還是禁止出版，他們依舊那么高傲──甚至被流放到國(guó)外如赫爾岑，蒲寧，布羅茨基……那么多的知識(shí)者，他們是那么出色，唯以特有的精神氣質(zhì)，迥異于周圍的人們，如同打在褪色的衣服上的鮮艷的新布補(bǔ)��！

　　這就是魯迅──五四時(shí)代曾被稱為青年叛徒的首領(lǐng)──多次懷著戰(zhàn)斗的敬意說(shuō)到的，為中國(guó)所沒(méi)有的俄國(guó)式的知識(shí)分子。

　　精神是重要的，尤其對(duì)于知識(shí)分子。赫伯特·費(fèi)格爾報(bào)告說(shuō)，愛(ài)因斯坦曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)：“要是沒(méi)有這種內(nèi)部的光輝，宇宙不過(guò)是一堆垃圾而已�！痹诙韲�(guó)哲學(xué)家看來(lái)，人不是世界可以忽略的渺小部分，恰恰相反，世界才是人的一部分，人大于人本身。別爾嘉耶夫在《自由精神哲學(xué)》中，說(shuō)人是由三部分構(gòu)成的，是三維的人，是“精神──靈魂──肉體的有機(jī)體”。而精神，自然居于最高的位置。對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，精神意味著什么呢？精神就是獨(dú)立、自主，是一種操守的堅(jiān)持。精神有一種徹底性，它隱含著一種對(duì)外部的有原則的對(duì)抗，固守也是對(duì)抗。這種否定的積極性來(lái)源于自我，因此，它不可能懼憚任何壓力。正由于知識(shí)分子是最富于精神氣質(zhì)的人，所以，法國(guó)思想家鮑德里亞在談到知識(shí)分子時(shí)，特別指出：“對(duì)抗是知識(shí)分子最感舒適的一種姿態(tài)，這是毫無(wú)疑義的�！薄疤幵谶吘壥侵�識(shí)分子的本真狀態(tài)”�！爸�識(shí)分子不可能促成肯定性。認(rèn)為自己能夠促成或創(chuàng)造肯定性價(jià)值的知識(shí)分子，往往是保守的”。所以，米爾斯在論及“發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)”時(shí)，也指出說(shuō)，最有可能繼續(xù)進(jìn)行反對(duì)現(xiàn)行體制斗爭(zhēng)的社會(huì)集團(tuán)是知識(shí)分子。他把知識(shí)分子稱作“一種可能的、直接的、激進(jìn)的變革力量”。所以，對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子深有研究的曼海姆，在一篇論述意識(shí)形態(tài)和烏托邦的文章中指出：知識(shí)分子很難生活在一種“與現(xiàn)實(shí)完全一致、沒(méi)有任何或以烏托邦或以意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)的超念因素的環(huán)境中”。由于精神的存在，知識(shí)分子多出了一個(gè)世界。關(guān)于這個(gè)世界，一位俄裔流亡思想家弗蘭克曾經(jīng)這樣描寫道：“不要在地上尋找自己的路標(biāo)，這是一片無(wú)邊的汪洋，這里進(jìn)行著無(wú)意義的波浪運(yùn)動(dòng)和各種潮流的撞擊──應(yīng)當(dāng)在精神的天空中尋找指路明星，并向著它前進(jìn)，不要管任何潮流，也許還要逆流而上�！�

　　在中國(guó)，知識(shí)分子的精神資源十分貧乏。它從古代的士階級(jí)演化而來(lái)，而士階級(jí)的臍帶所牽系的母體──農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)尚未產(chǎn)生根本性的改變；
在市場(chǎng)沒(méi)有得到充分拓展的情況下，依然是權(quán)力中心，知識(shí)分子的組織依附性繼續(xù)存在。也就是說(shuō)，還是“皮”和“毛”的關(guān)系。作為現(xiàn)代意識(shí)，人道主義和個(gè)人主義傳統(tǒng)并沒(méi)有形成，因此，很難獲得一種源自精神本身的獨(dú)立性，隨著經(jīng)濟(jì)改革的進(jìn)行，知識(shí)的商品化和制度化，并不曾阻止幾千年古老傳統(tǒng)的幽靈對(duì)我們的纏繞。五四時(shí)候，魯迅和他的戰(zhàn)斗伙伴有過(guò)一段關(guān)于“鐵屋子”的對(duì)話。黑暗的“鐵屋子”，自然無(wú)法產(chǎn)生俄羅斯的那種精神漫游者。我們不像西方那種宗教國(guó)家，我們的宗教是儒教，尤其是經(jīng)過(guò)歷代統(tǒng)治者以及漢儒和宋儒的大規(guī)模改造，它對(duì)知識(shí)分子長(zhǎng)期的精神浸淫是致命的。于是，慣于傾聽(tīng)宮廷的鐘鼓和鳴，而對(duì)風(fēng)雨之聲充耳不聞，尤其陌生于內(nèi)心的人的聲音。茫漠之中，沒(méi)有對(duì)生命的關(guān)注，沒(méi)有對(duì)生存與命運(yùn)的沉思。沒(méi)有精神饑渴，沒(méi)有靈魂冒險(xiǎn)，沒(méi)有對(duì)真理的尋索，沒(méi)有創(chuàng)造的欲望。當(dāng)陷溺于苦難的時(shí)候，不知道拯救，只有老莊──儒教的一種補(bǔ)充──式的無(wú)為與逍遙。從來(lái)不期待復(fù)活，只有堅(jiān)苦的忍受，我們?cè)鯓硬拍芏�得為自己和人類憂傷？我們的眼前沒(méi)有高山，沒(méi)有崇仰之物；
我們的胸襟沒(méi)有平原，沒(méi)有坦蕩與遼闊；
我們的內(nèi)心沒(méi)有河流，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有忍受力，沒(méi)有自由不羈的涌動(dòng)。五四知識(shí)分子在與傳統(tǒng)社會(huì)的決裂──現(xiàn)代痛苦的分娩──中形成了自己，隊(duì)伍那么弱小，然而他們以決死的意志反抗這一切；
那種震撼力，八十年后，依然使他們的后輩為此感到鼓舞和驚悸！

　　他們?cè)谥袊?guó)歷史上第一次走到前臺(tái)，背棄傳統(tǒng)，扮演“現(xiàn)代”的角色。在斗爭(zhēng)中，他們創(chuàng)立了“社會(huì)高于政治”的俄國(guó)式命題。他們?cè)诰�神人格上，完全不同于他們的先輩。他們汲取人類最�?yōu)秀的精神強(qiáng)壯自己，發(fā)展自己，開(kāi)拓中國(guó)的未來(lái)之路。然而，最終還是被傳統(tǒng)壓倒了！

　　五四一代的出現(xiàn)，畢竟點(diǎn)燃了國(guó)民精神的燈火。只要說(shuō)起他們，我們就獲得了信心、勇氣、騷動(dòng)的力量�！皦灐辈皇亲罱K的。所以，魯迅寫了“野草”。那是一種強(qiáng)韌的生之信息。當(dāng)此又一個(gè)新世紀(jì)的黎明即將升起之際，而《國(guó)際歌》“最后的斗爭(zhēng)”的旋律愈來(lái)愈響，冰河的涌動(dòng)愈來(lái)愈迅速有力，草葉的芳香在想象中變得愈來(lái)愈濃烈，中國(guó)知識(shí)分子，我們將如何可能像五四的先驅(qū)者那樣，獨(dú)立承擔(dān)自己的使命？

　　──魂兮歸來(lái)！

　　一九九九年三月至四月于，廣州

　　注釋；
1

　　1.參看周策縱《五四運(yùn)動(dòng)史》，江蘇人民出版社，1996年版。

　　2.《陳獨(dú)秀著作選》，上海人民出版社，1993年版。

　　3.《魯迅全集》第五卷，人民出版社，1981年版。4.《毛澤東選集》第二卷，人民出版社1991年版。5.《苦海沉浮》張之安等譯，四川文藝出版社，1989年版。

　　6. [美]費(fèi)正清著《偉大的中國(guó)革命》（劉尊棋譯國(guó)際文化出版公司，1989年版）：“……毛一度提出一個(gè)估計(jì)數(shù)字（完全沒(méi)有對(duì)證過(guò)），即在二十世紀(jì)五十年代初期有八十萬(wàn)人被殺死，有些是國(guó)民黨特務(wù)，有些是地主惡霸，有些是不可救藥的黨的專政的反對(duì)者�！盵美]梅斯納著：《毛澤東的中國(guó)及其發(fā)展》（張瑛等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1992年版）則稱：“許多比較公正的估計(jì)是最初的三年間處決了二百萬(wàn)人，這個(gè)估計(jì)可能是人們根據(jù)少量信息所作出的最準(zhǔn)確的猜測(cè)……同時(shí)，在這些年里，被監(jiān)禁或送往勞改營(yíng)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)二百萬(wàn)人�！�7.《鄧小平文選》第二卷，人民出版社，1994年版。

　　8.薄一波《若干重大決策與事件的回顧》（下卷）中共中央黨校出版社，1991年版。

　　9.《偉大的中國(guó)革命》，同上。

　　10.引文均見(jiàn)《無(wú)夢(mèng)樓隨筆》，上海遠(yuǎn)東出版社，1996年版。

　　11.引文均見(jiàn)《何新批判》，四川人民出版社，1998年版。12.引文均見(jiàn)《顧準(zhǔn)文集》，貴州人民出版社，1996年版。13.李澤厚、劉再?gòu)?fù)著《告別革命》香港天地圖書有限公司1996年版。

　　14.參見(jiàn)智效民《聽(tīng)元化先生一席談》，載《文匯讀書周報(bào)》。

　　15.王元化、梁從誡《新世紀(jì)前夕的對(duì)話》，載《文化中國(guó)》1997年12月號(hào)。

　　16.何新《何新批判》。

　　17.王著引文有誤，原文為：“只是原先是憎惡，這熟識(shí)的本階級(jí)，毫不可惜它的潰滅，后來(lái)又由于事實(shí)的教訓(xùn)，以為惟新興的無(wú)產(chǎn)者才有將來(lái)，確是的確的�！濒斞浮抖�心集·序言》，載《魯迅全集》第四卷。

相關(guān)熱詞搜索：之魂 林賢治