李慎之老師去世（2003 年4月22日）幾個小時以后，海外的學(xué)術(shù)界就得到了通知。這個噩耗，是他在美國研究所的學(xué)生王君用英文向我們發(fā)出的。

　　李慎之老師剛一去世，曾經(jīng)和他一起共事的晚輩學(xué)者們，紛紛撰文，表示悼念。但直到李老師去世后將近一個月，我的悼念文章還沒有問世。如此遲緩的原因，是我聯(lián)系不到中國國內(nèi)的報刊發(fā)表。雖然我多年在海外工作，但特別看重紀(jì)念李慎之老師的文章，能夠刊載于中國大陸的報刊�？粗剡@一點，是因為我自認為理解李老師一生的追求，一生的夢想，一生深刻的遺憾。他所思所論的，只有放在中國大陸的背景下，其意義和價值，才能得到完滿的呈現(xiàn)。因此，讓他一生為之痛苦奮斗的國人來讀到追念他的文章，才是最恰當(dāng)?shù)�。然而將近一個月，我追念的文章無法在中國國內(nèi)找到發(fā)表場地。這就是本文標(biāo)題——“遲緩”——的意思。（www.yypl.net）

　　我稱李慎之為“老師”，有兩重原因。在1980年代的北京學(xué)術(shù)部門，包括非常衙門化的社會科學(xué)院系統(tǒng)，人們也很少以職務(wù)來稱呼他人。我觀察到，如果某人是地位很高、學(xué)術(shù)教養(yǎng)很好的尊長者，他稱呼比他年輕、地位低的人時，冠以“老”字，譬如“老張”、“老李”，那就是對那個年輕人學(xué)問極高的尊重了。反之，像我們這些剛從大學(xué)分配去的人，遇到比自己地位和學(xué)問高很多的尊長者，就會稱他為“老師”，即便他和我們沒有嚴(yán)格意義上的師生關(guān)系。一聲“老師”，里面包含著敬重和親切，包含著這樣一種含義，就是: 我尊重你，不是因為你的學(xué)術(shù)地位、行政職務(wù)很高，而是你的學(xué)問和文化教養(yǎng)高。這是我稱李慎之為老師的一個原因。另一個原因是，他和我的恩師蘇紹智先生，既是多年的老朋友，也是多年的同事。所以，我是把他當(dāng)作自己的師輩來稱謂的，內(nèi)心里就是這樣看他。（www.yypl.net）

　　我第一次聽見“李慎之”這個名字，應(yīng)該是1983年的初夏。每個星期二的上午是我們例行的政治學(xué)習(xí)，也是同事之間交流形形色色的政治觀感包括小道消息的時候。在政治學(xué)習(xí)結(jié)束、快要吃午飯的休息時間里，我們幾個年輕人站在走廊里聊天，我就問比我先來所里工作的一位林同事：“李慎之是誰？”因為在好幾次的政治學(xué)習(xí)和聊天中間，我都聽到這個名字，而且都是在一些非常有趣或者重要的背景下聽到�！澳愣疾恢�道李慎之是誰？”那位林同事帶著一種非常意味深長的微笑，看著我:“李慎之是當(dāng)今中國頭號資產(chǎn)階級自由化分子�！边@個說法一出來，令我大吃一驚。因為那時在報刊上，“資產(chǎn)階級自由化”這個提法結(jié)合著內(nèi)部正蠢蠢欲動的批判人道主義、異化論的運動。當(dāng)時在報刊上還沒有點誰的名，但是在內(nèi)部的討論會和小道消息中，據(jù)說上面已經(jīng)開始對鼓吹社會主義異化論和人道主義的知識分子領(lǐng)頭人物進行批判。而當(dāng)時最著名的代表人物是周揚和王若水兩位。周揚在中國文化藝術(shù)界，可以說是一個“異類”。他在文革前是中共主管文藝的最高官員之一，被稱為文藝界的“沙皇”。文革中因為備受磨難，大徹大悟，從此認定了要對人的自由尊嚴(yán)進行肯定，大大推展對人道主義和異化的研究。王若水當(dāng)時是《人民日報》的副總編輯，是在社會主義異化問題和人道主義研究中，影響最大的理論家。這兩位也就是在我們內(nèi)部政治學(xué)習(xí)或者小道消息中，被指責(zé)為資產(chǎn)階級自由化的代表人物。在當(dāng)時，還沒有任何報刊和內(nèi)部的文件，把李慎之也放到其中進行批判。所以，當(dāng)那位林同事說他是當(dāng)今中國頭號資產(chǎn)階級自由化代表人物的時候，我真是驚訝無比！顯然，李的思想比周揚和王若水，對現(xiàn)實還要更具批判性。但他是誰呢？他其實當(dāng)時就在與我們研究所同一層樓的社會科學(xué)院的美國研究所工作。（www.yypl.net）

　　雖然從對李慎之的那個評語中，我產(chǎn)生了極大的好奇和暗中的敬意，當(dāng)時卻沒有機會立刻直接地接觸到李老師。在我的記憶中，第一次與李老師有過間接的接觸，是1983年的8月份。其時，《鄧小平文選》剛剛出版發(fā)行，這在中國大陸的政治生活中是一件大事。最主要的官方報刊都在組織理論工作者撰寫學(xué)習(xí)《鄧小平文選》重要觀點和思想的文章。當(dāng)時的《人民日報》負責(zé)人是中國1978年改革以來思想最為開放的一群，包括胡績偉、秦川、王若水先生。在他們擬定的十幾個專題中，其他的都已經(jīng)找到合適的人或者小組撰寫文章。而他們認為《鄧小平文選》中最最重要的思想，是反對封建主義余毒、改革黨和國家領(lǐng)導(dǎo)體制的那篇講話。我們都知道，在中國政治背景下，“封建主義”、“封建余毒”具有特別的政治敏感性，指的就是專制、獨裁、暴政。鄧小平的那篇講話，是他對文革為什么會產(chǎn)生以及怎樣防止文革式的政治悲劇再發(fā)生，所得出的最有積極意義的結(jié)論——就是要從政治制度改革著手，徹底清除中國的專制主義的影響。（www.yypl.net）

　　《人民日報》當(dāng)時通過我們所的負責(zé)人蘇紹智老師來組織寫這篇文章。很多人都覺得寫這樣的文章是要冒政治風(fēng)險的。幾位深為我敬重的師輩們，當(dāng)時找到了我，讓我寫這篇文章。在8月的一天，吃過晚飯以后，我到了蘇老師的家里，在北京永安里，那一帶是《人民日報》干部宿舍區(qū)。在討論這篇文章的要點時，在座有一位是《人民日報》理論部的負責(zé)人何匡先生。在談話過程中，他們打電話同李慎之老師商量。那是我第一次間接地與他有了接觸。他們商量的要點，最后融進了我的文章, 題為 <切實改革, 肅清封建主義殘余影響>。該文發(fā)表在1983年8月24日的《人民日報》上。(我還記得, 喜得稿費60塊人民幣, 差不多我一個月的工資. ) 隨后，在10月份的《新華文摘》上，這篇文章被列為第一篇，放在當(dāng)時的政治局委員和領(lǐng)導(dǎo)人的文章之前。這是因為這篇文章在當(dāng)時的政治氣氛下，可以說是觸及到了最敏感的政治制度改革的核心。（www.yypl.net）

　　非常有緣的是，將近二十年之后，我在香港科技大學(xué)工作期間，李慎之老師成為我們科大人文社會科學(xué)學(xué)院聘請的學(xué)術(shù)顧問之一。通常，我們學(xué)院聘請的學(xué)術(shù)顧問，都是在海外、主要是西方的名牌大學(xué)里的名教授，地位崇高。他是顧問中唯一身在中國大陸的學(xué)者, 可見我們對他是如何的敬重。2001年，他來香港科大開完顧問會議后，應(yīng)邀作報告。當(dāng)時，院里問我，應(yīng)該對李慎之做怎樣的介紹。我說：“一句話就可以概括出他在當(dāng)今中國大陸知識界的地位，就是：他是中國知識分子的良心，是中國大陸自由主義傳統(tǒng)的首要發(fā)言人�！倍�李慎之老師那一次在香港科大作的報告，又是關(guān)于反對專制主義。我記得來聽報告的人非常之多，會議室里的椅子不夠用，很多人是站著的，有些人是坐在地板上的。

　　我1993年2月份離開美國到香港來，然后又到澳大利亞去。在這期間，我給李慎之老師寄過我在海外用中文發(fā)表的一些文論。每次回北京，只要有機會，也總想同他見面�？上Т蟛糠謺r候都碰他不上，只能在電話中聊一聊。好在他在電話中，同與你面對面講話一樣的熱情、親切。第一次在北京跟他有過整整大半天的交談的，是1998年6月下旬的一個周末。那次他約了幾位青年朋友，其中有兩位是我出國以前就認識的，但還有好幾位是原先不知名的。大家都是因為李老師核心的吸引力聚在一起。他們告訴我，像這樣的聚會差不多每個月有一兩次，都是研討中國歷史或現(xiàn)實中最重要的一些政治、社會和文化問題。我當(dāng)時就非常的羨慕。在幾個小時的研討以后，我們?nèi)チ艘粋�很偏僻的小餐館。大家一邊吃飯，一邊喝低檔啤酒，繼續(xù)聊了一兩個小時。最后我們幾個晚輩弟子送他上車。當(dāng)他個人的專車來接他的時候，他笑著對我們說，“這是我這個退休的高干才能享受到的。我現(xiàn)在唯一不拒絕的特權(quán)，就是公家給我配一個車子，配一個司機。這樣，像我這樣一個身體不好，行動不便的人，才能在北京轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去�！保╳ww.yypl.net）

　　我欠了李慎之老師一篇大文章。2000年元旦，我在香港和臺灣同時發(fā)表了一篇短評 <美中沖突中的四種主義>，討論美國同中華人民共和國之間發(fā)生根本沖突的原因。這篇文章探討一個很重要的問題：美中之間的沖突，在多大的程度上，是雙方的政治制度不同造成的；
在多大的程度上，是雙方屬于不同的種族和文化造成的。換句話說，假若1991年蘇聯(lián)垮臺以后，中國的政治制度也發(fā)生變化，但同樣是一個快速發(fā)展中的東方大國，美國會否不再把中國的發(fā)展，視為對它的重大威脅？這篇文章因為在海外傳播極廣，李老師也看到了。我回北京的時候，在電話中同他交談，他說這篇文章被一些中國國內(nèi)的人視為鼓吹民族主義即nationalism，而且是無條件的。我簡短地跟他解釋，這是誤讀。因為我知道在海外發(fā)表的東西傳到中國大陸去的時候，常常并非是完整原樣的文本。李老師在婉轉(zhuǎn)地表達了對我的批評的同時，也說到：“我理解你不是那個意思，不是要鼓吹用民族主義來對抗民主自由的世界潮流�！崩罾蠋煂ξ姨貏e強調(diào)的一點就是，在中國特殊的政治狀況之下，民族主義只會幫助反對改革開放，反對自由民主的勢力。我理解李老師沉重的考慮和告誡。但是在理論上，我不同意可以把任何形式的民族主義同民主自由價值觀對立起來。我當(dāng)時在電話中跟他說，我要寫一篇很長的文章，把不同形式的民族主義與自由民主之間的關(guān)系理清，以便為爭取中國國內(nèi)的政治公正和中國在國際社會里的公正，找到一個理論框架。我知道這樣的一篇長文很難寫，因為它并不是純粹的概念討論，而必須把中國現(xiàn)在國內(nèi)政治的困境與中國在國際政治中的處境，這兩者之間非常令人困惑的關(guān)系講清楚。我確實是很認真地在寫這篇長文，已經(jīng)寫了一年多了。本來是將它作為一本書里的一章，以回答那些在中國國內(nèi)和海外，對我先前那篇文章提過批評和質(zhì)疑的讀者和朋友們。更重要的是，對中國國內(nèi)的政治狀態(tài)在多大的程度上影響了中國的國際地位這樣一個難題，作一個立足于“民主的國族主義”（Democratic nationalism）立場的正面回答。這篇寫了一年半的長文，現(xiàn)在還在我的抽屜里，幾易其稿。這本大約是十萬字的書，沒有寫完，李老師就已經(jīng)離開了我們。作為一個學(xué)生，我欠了他一篇大文章。我現(xiàn)在都不知道，什么時候才能把那篇文章寫好，把那本書寫完。（www.yypl.net）

　　李老師是他那一輩人中最杰出的幾位之一，在許多方面他都超出了他那一代人很難超出的局限。為此，他也付出了他那一代很多人都曾經(jīng)付出過的有形無形的代價。他已經(jīng)反復(fù)闡明的一些問題，在今天的中國社會里很難推展。他所面臨的另一些問題，不僅困惑了他那一代人，而且也困惑著后輩。如果我們再回過頭來看得更遠一些，就會發(fā)現(xiàn)，李慎之老師那一代人沒有完全解答清楚的問題，實際上，在他們之前的兩代中國知識分子那里，都已經(jīng)被反復(fù)地爭論過、嘗試過了。使得中國幾代最優(yōu)秀的頭腦都苦苦思索，無數(shù)的人為它們付出了心血，無數(shù)的人為它們付出了鮮血，還有很多人為它們付出了生命的那些難題，在中國本土沒有被理清，遑論得到解決! 這是那幾代人的悲哀，是李老師本人的悲哀，是我們這些人的悲哀; 很清楚地，也是我們整個民族的悲哀。（www.yypl.net）

　　2003/05/20

　　本文主要部分原發(fā)表于北美 <世界日報> 所屬 <世界周刊> 2003.6.1一期。

　　本站有刪節(jié)，特此向作者致歉。

相關(guān)熱詞搜索：自由主義 遲緩 中國大陸 發(fā)言人 追憶