今年是在科索沃危機(jī)中迎來(lái)“五四”八十周年紀(jì)念。部分知識(shí)分子和留學(xué)生群在聲討北約的聲浪中，出現(xiàn)反美反西方激烈情緒，與八十年前那一代知識(shí)分子受巴黎和會(huì)刺激急劇轉(zhuǎn)向左傾，十分相近。這就給今年的紀(jì)念出了一個(gè)題目，正好以此為題，認(rèn)真反思一下八十年的歷史教訓(xùn)。

　　新文化運(yùn)動(dòng)承洋務(wù)思潮、戊戌變法、辛亥革命而來(lái)。從上一個(gè)世紀(jì)中葉開(kāi)始，中國(guó)人以英美為師，先器藝，后政制，終于把遠(yuǎn)東第一共和的近代憲政體制搭出了一個(gè)輪廓。至１９１５年新文化運(yùn)動(dòng)，提出“德先生”和“賽先生”，順勢(shì)而動(dòng)，成績(jī)斐然。但也不是沒(méi)有缺點(diǎn)，比如說(shuō)，過(guò)于強(qiáng)調(diào)文化觀念作用，形成文化決定論，在打倒孔家店這一問(wèn)題上留下了遺憾。雖然如此，以英美為師融入近代民主潮流這一大方向，卻健康發(fā)展，還沒(méi)有逆轉(zhuǎn)。新文化運(yùn)動(dòng)兩種思潮交匯而成。一是以胡適為代表的自由主義者，這一派人堅(jiān)持從嚴(yán)復(fù)那里開(kāi)辟出來(lái)的英美方向，堅(jiān)守漸進(jìn)理性，積寸為尺，小步快行；
缺點(diǎn)在于不耐制度層面的艱苦積累，認(rèn)為要從中國(guó)文化的總根子挖起，政治刷新才有基礎(chǔ)。胡適在政治理念上是漸進(jìn)派，但在文化理念上卻是激進(jìn)派。他立志二十年不談?wù)�治，要從百年�?shù)人做起，當(dāng)然有受激于張勛復(fù)辟、政潮黑暗、國(guó)民冷漠這一面，值得同情；
其重視文化教育的苦心，也不能簡(jiǎn)單否定。但從思維方法說(shuō)，認(rèn)為世間有總根可尋，只有挖根改造才能開(kāi)出嶄新局面，已有一元論跡象，偏離了自由主義的經(jīng)驗(yàn)論歷史觀。由此產(chǎn)生的文化決定論，遺患至本世紀(jì)八十年代大陸新一代啟蒙運(yùn)動(dòng)，還有遺跡可尋。更為麻煩的是，文化理念上的這一激進(jìn)姿態(tài)，與另一類(lèi)從不同方向上過(guò)來(lái)的思潮沖動(dòng)發(fā)生了局部重疊，由此發(fā)生兩派人的短期合作，同時(shí)也預(yù)示了日后的分道揚(yáng)鑣，新文化運(yùn)動(dòng)與五四之間出現(xiàn)歷史的斷裂。

　　后一派人大多從日本來(lái)，政治思潮以陳獨(dú)秀為代表，文化思潮以魯迅為代表。當(dāng)時(shí)的日本是個(gè)中轉(zhuǎn)站，向中國(guó)轉(zhuǎn)駁進(jìn)口從法國(guó)、俄國(guó)過(guò)來(lái)的激進(jìn)革命思潮。１９００年留學(xué)生翻譯盧梭《民約論》輸入中國(guó)是在日本；
１９０５年孫中山《民報(bào)》發(fā)刊詞中提出“舉政治革命、社會(huì)革命畢其功于一役”，是在日本；
１９０７年劉師培在《天義報(bào)》上第一次翻譯介紹“共產(chǎn)黨宣言”也是在日本；
１９０５年至１９０７年朱執(zhí)信主持《民報(bào)》與梁?jiǎn)⒊瑸闅W陸社會(huì)主義還是英美自由主義發(fā)生論戰(zhàn)，還是在日本。此次論戰(zhàn)中，朱執(zhí)信社會(huì)主義理論之自覺(jué)，比１９１９年李大釗與胡適發(fā)生“主義與問(wèn)題”論戰(zhàn)時(shí)的立場(chǎng)，有過(guò)之而無(wú)不及；
更有甚者，孫中山二次革命后成立“中華革命黨”也是在日本，其密謀性質(zhì)的組織方式與俄國(guó)列寧主義建黨路線（所謂布爾什維克路線）不謀而合，后來(lái)援俄為師改造國(guó)民黨，即有此前緣。陳獨(dú)秀、魯迅等飽吸日本空氣，自然形成其浪漫激進(jìn)的革命理念，從他們的日、俄、法知識(shí)背景出發(fā)，要從根本上掀翻中國(guó)的老屋、鐵屋，自然不滿意于辛亥以后中國(guó)的輿情氛圍，與從英美歸來(lái)的胡適等人那一點(diǎn)文化決定論重疊在一起，于是同床異夢(mèng)，短暫合作，這才有新文化運(yùn)動(dòng)。

　�。保梗保鼓甑陌屠韬蜁�(huì)是新文化運(yùn)動(dòng)的結(jié)束，也是五四運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。此后中國(guó)，以五四統(tǒng)稱(chēng)新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)，但兩者之間的斷裂已經(jīng)被五四這一獨(dú)斷符號(hào)遮蓋，新文化運(yùn)動(dòng)提出的“德先生”和“賽先生”也被五四之后的民族主義浪潮裹脅而去。胡適事后對(duì)兩者之間的斷裂，是有感覺(jué)的。一方面，他肯定五四是“全國(guó)青年的大解放”，“經(jīng)此轟動(dòng)”，“方才有中山先生贊嘆的‘思想界空前之大變動(dòng)’”，另一方面，他堅(jiān)持認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)“實(shí)是一項(xiàng)歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成政治運(yùn)動(dòng)”。胡適還在留戀他的文化決定論，但政治變革確實(shí)不能長(zhǎng)久以運(yùn)動(dòng)方式“轟動(dòng)”前進(jìn)，卻是真的。經(jīng)此斷裂，社會(huì)變遷折向另一方向，經(jīng)濟(jì)、文化、政治參照系從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的以英美為師，一變?yōu)槲逅囊院蟮囊远頌閹�，這一變就是半個(gè)多世紀(jì)。直到文革結(jié)束，改革開(kāi)始，中國(guó)大陸才從以俄為師之歧路旁出，一步三回頭地回轉(zhuǎn)以英美為師的老路，曲折回歸近代文明的主流。轉(zhuǎn)折之間，“轟動(dòng)”六十年，整整一個(gè)甲子，三代人的血淚精華！

　　那一次近代中國(guó)轉(zhuǎn)向歧途，起始于巴黎和會(huì)列強(qiáng)出賣(mài)山東權(quán)益于日本、蘇俄突然宣布廢止此前俄國(guó)政府與各國(guó)簽定的所有條約。此后中國(guó)知識(shí)分子的大規(guī)模左傾化，還有一次，是在四十年代中期。如果說(shuō)前一次左傾化是受激于外，抗議西方列強(qiáng)的外交密謀；
后一次則是受激于內(nèi)，抗議國(guó)民黨政府腐敗及其造成的社會(huì)不公，由此也涉及美國(guó)，當(dāng)時(shí)還來(lái)不及叫“跨國(guó)資本”，就叫“帝國(guó)主義的狼子野心”。事后平議：當(dāng)年之抗議，皆應(yīng)抗議，確實(shí)理直氣壯。但抗議以后出現(xiàn)的歷史轉(zhuǎn)折，為何都為眾人所不曾預(yù)料？從知識(shí)分子認(rèn)知模式這一頭說(shuō)，應(yīng)該有一些教訓(xùn)。

　　其一，對(duì)自由民主的價(jià)值追求，是否應(yīng)該超脫對(duì)國(guó)際外交的期待？蘇俄片面終止前政府與各國(guó)的條約，其中對(duì)中國(guó)的欺騙與覬覦，已經(jīng)為斯大林新沙皇行徑證實(shí)，自不待言；
即以西方民主國(guó)家而論，他們的外交活動(dòng)既是其國(guó)家內(nèi)部特定價(jià)值體系的外延，也有國(guó)家利益的具體盤(pán)算，如果不是這樣，倒反而奇怪了。就東方國(guó)家追求民主自由的知識(shí)分子而言，不也是一樣？五四那天，一代人上街游行，就是因?yàn)樽杂擅裰鞯睦硐胧艿搅嗣褡甯星�、�?guó)家利益的沖擊。因此，對(duì)西方民主國(guó)家的外交活動(dòng)，該支持就得支持，該抗議就得抗議，其中最為關(guān)鍵的一點(diǎn)，是將自己的價(jià)值追求，不是栓系于西方政府的國(guó)家行為，而是定位于從西方歷史中發(fā)源的自由、民主傳統(tǒng)。前者如水流轉(zhuǎn)，朝是夕非，后者有普適價(jià)值，恒定不易。五四一代人的迷誤就發(fā)生在這里：先是將自己的民主自由價(jià)值追求栓系于西方某一國(guó)政府的賢人外交，如威爾遜的“公理戰(zhàn)勝”，一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方在“公理戰(zhàn)勝”下還有具體的外交盤(pán)算（或者確是賢人，卻受制于內(nèi)政外交的掣肘），立刻高呼上當(dāng)受騙，不僅正當(dāng)抗議此類(lèi)外交運(yùn)籌損害本民族利益，而且將此前追求的民主自由價(jià)值棄若蔽帚，掉頭而去，跌入另類(lèi)價(jià)值體系的懷抱。

　　其二，對(duì)社會(huì)不公的批判，能否分清兩種批判立場(chǎng)？一是從自由主義立場(chǎng)出發(fā)，旗幟鮮明地批判社會(huì)不公，同時(shí)維護(hù)自由經(jīng)濟(jì)的空間與憲政民主的漸進(jìn)路徑；
二是從激進(jìn)革命的立場(chǎng)，在批判社會(huì)不公的同時(shí)，將自由經(jīng)濟(jì)和憲政民主視為社會(huì)不公的老根，要連根拔除“西方資本主義的罪惡”。

　　上述教訓(xùn)中的錯(cuò)誤認(rèn)知模式，其一是與民族主義糾纏在一起，其二是與民粹主義同根共長(zhǎng)。中國(guó)近代自由主義潮流之所以一波三折，國(guó)際地緣政治里日、俄為禍，橫暴插入，當(dāng)負(fù)主要責(zé)任，國(guó)民黨政權(quán)抗戰(zhàn)后的急劇腐敗亦難辭其咎，不能全部歸因于知識(shí)分子的觀念選擇。但從知識(shí)分子本身的反省來(lái)說(shuō)，“以俄為師”所標(biāo)志的那股左傾力量，能夠從政治思潮變化為思潮政治，挾政治之暴力，橫行天下，確實(shí)有沉痛教訓(xùn)可尋。

　　民粹主義有兩個(gè)歷史來(lái)源，一是中國(guó)文化中的大同理想。中國(guó)近代知識(shí)分子的精神結(jié)構(gòu)多半為兩截：上半截為政治自由主義，下半截為經(jīng)濟(jì)社會(huì)主義。下半身的思想資源，多半浸潤(rùn)于儒家《禮記·禮運(yùn)》篇里的“天下為公”理想。這一農(nóng)業(yè)社會(huì)的大同理想，使知識(shí)分子殊難理解市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的特殊結(jié)構(gòu)，及其為民主憲政所提供的必要條件。所謂“十月革命一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)馬列主義”，這個(gè)俄式社會(huì)主義在它的家鄉(xiāng)就與上一世紀(jì)的俄國(guó)民粹主義難解難分。而中國(guó)人聽(tīng)到“一聲炮響”，打中的恰好是自由知識(shí)分子的下半截：經(jīng)濟(jì)上的農(nóng)業(yè)烏托邦，一個(gè)積累千年的巨大癢處，“千年巨癢”！社會(huì)主義的空想與農(nóng)業(yè)烏托邦“千年巨癢”是有同構(gòu)效應(yīng)的，兩者一拍即合，俘獲了一代又一代中國(guó)人的浪漫激情。二是中國(guó)士農(nóng)工商社會(huì)結(jié)構(gòu)傳統(tǒng)。一旦現(xiàn)代化起步，士農(nóng)工商社會(huì)向工商社會(huì)演變，此前四民之首的士，多半不能適應(yīng)這一社會(huì)轉(zhuǎn)型，很容易與最為相鄰的農(nóng)民階層發(fā)生相互扶持共同抵制的不平之鳴，而且還能占領(lǐng)道德抗議的制高點(diǎn)。民粹主義可以表現(xiàn)為五四前章太炎的文化復(fù)古；
五四后李大釗在天安門(mén)廣場(chǎng)上的熱烈演說(shuō)——“庶民的勝利”；
也可以表現(xiàn)為三十年代流行于上海亭子間左聯(lián)作家和酸澀文人的“懷鄉(xiāng)小說(shuō)”；
還可以表現(xiàn)為世紀(jì)末“后現(xiàn)代”新左派思潮，內(nèi)里追求與國(guó)際新潮學(xué)術(shù)接軌，外觀則借用這一口號(hào)反社會(huì)不公，迎合國(guó)內(nèi)社會(huì)生活中的道義激情。符號(hào)一變?cè)僮�，哪怕是從巴黎進(jìn)口的（凡是新潮符號(hào)多從法國(guó)進(jìn)口，并不自今日始，世紀(jì)初即已如此），卻變不脫中國(guó)知識(shí)分子從農(nóng)業(yè)社會(huì)“士”蛻變不久，對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的前現(xiàn)代隔膜與不適應(yīng)，就在那個(gè)“千年巨癢”上搔來(lái)搔去。

　　民族主義來(lái)源于中國(guó)近代歷史受盡外敵凌辱的集體記憶。民族主義有兩種表現(xiàn)形態(tài)。一是理性的，既能?chē)?yán)守民族氣節(jié)，又能與左傾排外劃清界限。其最佳事例，是在五卅運(yùn)動(dòng)激進(jìn)風(fēng)潮失敗之后，丁文江在談判桌上居理力爭(zhēng)，迫使英國(guó)當(dāng)局放棄上海租界的領(lǐng)事裁判權(quán)。二是狂熱的，借愛(ài)國(guó)而媚上排外，百年內(nèi)頻頻發(fā)作，至今沒(méi)有得到清理。后者肇禍莫過(guò)于義和團(tuán)扶清滅洋，以辛丑條約收?qǐng)�，民族危機(jī)跌入更深一重；
此后中間一幕，是文化革命中火燒英國(guó)代辦處，暴露左傾政治與扶清滅洋的內(nèi)在聯(lián)系；
至本世紀(jì)末，終于出現(xiàn)“中國(guó)可以說(shuō)不”那樣的裝腔作勢(shì)、北大學(xué)生對(duì)克林頓提問(wèn)時(shí)的拙劣姿態(tài)，以及此次科索沃危機(jī)發(fā)生，部分留學(xué)生放著在海外能看到的多元報(bào)道不說(shuō)，卻有意迎合大陸傳媒的片面報(bào)道，提議成立“抗北援南軍”、緊急呼吁朱熔基推遲訪美等各種亢奮表演。

　　五四以來(lái)的歷史教訓(xùn)當(dāng)然還不止這些。但是僅此兩端，已經(jīng)把近代中國(guó)折騰得夠受了。老話說(shuō)，“慶父不死，魯難不已”。這里說(shuō)的“慶父”，當(dāng)然不是指人。不同意見(jiàn)的朋友，只要不是存心媚上排外，還是可以平靜討論的。我這里指的是民粹主義和病態(tài)民族主義這兩個(gè)精神病灶，拖得太久。也不是什么后現(xiàn)代的富貴病、疑難雜癥，而是前現(xiàn)代的常見(jiàn)病、多發(fā)病，時(shí)時(shí)冒煙，常常發(fā)作，與新文化運(yùn)動(dòng)的斷裂、五四之后的以俄為師、知識(shí)界兩次大規(guī)模左傾，有內(nèi)在聯(lián)系。已經(jīng)是本世紀(jì)最后一個(gè)五四紀(jì)念了，再不清理，則將病癥帶入二十一世紀(jì)。百年之病，求下一世紀(jì)之艾？那我們就會(huì)在二十一世紀(jì)中看到更為熱烈的發(fā)作，熱病之后，難免有更為沉重的歷史代價(jià)緊隨其后，那真是“魯難不已”，不知伊于胡底了。

相關(guān)熱詞搜索：病灶 兩個(gè) 精神 朱學(xué)勤