“我真正體會到的是‘只能成功，不能失敗’，這八個字常常掛在嘴邊，在這個事情上真是千真萬確�！� 　　 　　張藝謀的奧運(yùn)時間從8年前開始。2000年4月29日，他為北京申奧拍了宣傳片《新北京-新奧運(yùn)》，何振梁說，它“不概念、不賣弄、真實、親切、自然，是部讓人動心的作品”。申奧成功后，2003年，張藝謀再拍了一部宣傳片：《中國印-舞動的北京》，被譽(yù)為是“奧林匹克精神與東方藝術(shù)完美結(jié)合”。
　　2004年雅典奧運(yùn)會閉幕式上，張藝謀負(fù)責(zé)的8分鐘文藝表演《中國8分鐘》亮相，贏得西方觀眾一片好評，卻在中國引發(fā)批評。2006年，張藝謀擊敗了李安、陳凱歌、崔健等創(chuàng)作對手，通過11輪考驗，最后成為奧運(yùn)會開幕式閉幕式總導(dǎo)演。
　　這是一場漫長的考試。張藝謀和他的團(tuán)隊，是我們共同推出的答題者。他們，終于交出了一份令人滿意的答卷。
　　
　　開幕式不能孤芳自賞
　　
　　記者：開幕式的整個創(chuàng)意階段持續(xù)一年，從2006年到2007年4月份，然后開始制作，這一年的時間是天然形成的嗎？
　　張藝謀：天然形成的。如果那時候你還不開始制作，就來不及了，有很多想法來不及了。我們不會隨便搞個創(chuàng)意扔給技術(shù)團(tuán)隊，你去弄，反饋回來說弄不了怎么辦？實際上我們在創(chuàng)意階段就已經(jīng)在一塊兒了，他只是等最后的決定。
　　記者：開幕式里有多少創(chuàng)意是你的？
　　張藝謀：我還是不想談我個人有什么創(chuàng)意，怎么貫徹，我還是強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊。實際上所有的創(chuàng)意都是經(jīng)過無數(shù)次的整合，沒有一個創(chuàng)意是拿來就用的，沒有一個創(chuàng)意是無懈可擊的，都要整合。首先要進(jìn)行理念整合，是否符合整個要表達(dá)的東西，其次是可操作性和視覺效果。有很多理念想得挺好的，視覺效果卻不好。說心里話，我就屬于實戰(zhàn)型的導(dǎo)演。別人對我講任何一個創(chuàng)意，在腦子中呈現(xiàn)的是那種實施之后的畫面的感覺。
　　記者：看得見，摸得著的。
　　張藝謀：特別實在的一個形象感覺，形象沒有美感、沒有魅力，征服不了人。因為它在形象上、視覺上沒有美感，你的理念就一點(diǎn)不值錢，理念是什么？理念一定是在現(xiàn)場的視覺，一定要首先產(chǎn)生美感。外國傳媒問的時候我也這么說，我說我們是介紹自己的文化，但是對你們來說看不懂沒關(guān)系，今天晚上你是不是看到了美？你看到了某種夢幻般的美，行了，這是可以統(tǒng)一所有人類的一個點(diǎn)。很多創(chuàng)意，不能建立在現(xiàn)場的美感，就根本沒有價值。
　　記者：好像你自己有過一個和現(xiàn)在不同的方案。
　　張藝謀：當(dāng)時我在紐約排秦始皇主題的歌劇，突然有了一個想法：我們要打破晚會式的結(jié)構(gòu)――歷史、今天、未來，要換一個結(jié)構(gòu)。當(dāng)時就取了四個章節(jié)，就是四大發(fā)明，一個章節(jié)演紙、一個章節(jié)演火藥、一個章節(jié)演水（指南針）、一個章節(jié)演文字，用四個章節(jié)來演，把當(dāng)代、未來和歷史混在一起演，而且用很現(xiàn)代的手法來演，不分歷史和今天。水的聽覺、水的視覺，火的聽覺、火的視覺，我覺得特別可以入畫的，特別可以入境的，特別可以上舞臺的是中國文字，特別美。我覺得特別有意思，打電話給北京團(tuán)隊，他們都特別興奮。但審查委員會沒通過，結(jié)構(gòu)上還是沿用大家習(xí)慣的結(jié)構(gòu)。
　　我覺得那個想法會比現(xiàn)在的還現(xiàn)代，還時尚，那叫超凡脫俗�，F(xiàn)在的結(jié)果比較傳統(tǒng)一些。很遺憾當(dāng)初沒通過。
　　記者：從2006年4月到2007年4月這一年中，類似這樣的變化有哪些？
　　張藝謀：太多了。換來換去的東西太多了。真正開始動工以后，有些東西能換還盡量換，除非不能再改的，那就算了。后來人家也說創(chuàng)意無限，要是睡一覺覺得不踏實，你完全可以改。
　　記者：奧運(yùn)會開幕式的限制，會不會減少你個人的表達(dá)？
　　張藝謀：其他創(chuàng)作大可以堅持藝術(shù)家的個性，大可以走孤芳自賞的道路，大可以叛逆，就只有這一件事情不是這樣。這個道理不承認(rèn)是不行的，一定是這樣的。在外國，他們辦奧運(yùn)會的時候，我相信也有這樣的壓力。每個國家費(fèi)了半天勁，幾十年申奧，終于拿了一屆來了，全世界那天，它是焦點(diǎn)，那個導(dǎo)演導(dǎo)一臺開幕式，特藝術(shù)家、特個性，最后人人都不喜歡，他恐怕也不能肆無忌憚吧，無視于所有壓力恐怕也不行，那個國家的人，老百姓恐怕也不干。所以（開幕式創(chuàng)作）這個事情本身的意義已經(jīng)超出了普通的創(chuàng)作基本規(guī)律了。
　　
　　記者：可能多少比中國好一點(diǎn)，有一點(diǎn)個性化。
　　張藝謀：對，我覺得會好一點(diǎn)。也許外國人看東西多一些平常心，咱們是過不去的，咱們肯定過不去，一輩子都過不去，而且說不定沒有第二次機(jī)會，整個一代人在很長時間都沒有，這一代人沒有第二次機(jī)會，再有就是我們下一代，甚至下下一代。你想一想，怎么可能過得去？我真正體會到的是“只能成功，不能失敗”，這八個字常常掛在嘴邊，在這個事情上真是千真萬確。
　　記者：宏觀的壓力從頭到尾一直貫穿始終，在運(yùn)作過程中遇到哪些困難？
　　張藝謀：那就很多了，太多了，不能一一列舉，各種各樣的困難。
　　這么復(fù)雜的大型活動，那天一切都正常，太難得了。我跟很多這樣的導(dǎo)演交流過，都會經(jīng)常發(fā)生事故，不出事才怪呢，不出大事就行了，一萬五千多人在那上上下下，你想想看，太難了。結(jié)果我們那天……真是很順利，很有運(yùn)氣。
　　記者：彩排的時候取消了秦腔部分，是出于什么考慮？
　　張藝謀：最準(zhǔn)確的說法，我覺得應(yīng)該是《長城明月》這一段表演沒有征服所有人，也沒有征服我自己，盡管是我自己選擇的秦腔的曲調(diào)。不是表演者不努力，什么都做得很好，但是呈現(xiàn)在你面前時打了很多折扣。因為沒有征服大家，說東說西的對它的意見最多，我就想干脆拿掉。
　　記者：那一章節(jié)有多大？
　　張藝謀：那一章節(jié)有六七分鐘，干脆拿掉了。拿掉之后，從人情的角度考慮，這些表演者都訓(xùn)練一年了，不能讓人家這樣打道回府，所以就把所有演員都留用了。留用就要組織一個節(jié)目，然后就組織了一個小戲臺，那個小戲臺原來是秦腔的一個點(diǎn)綴，然后做了一個簡短的3分鐘過程。我們需要３分鐘來做轉(zhuǎn)場。短一點(diǎn)，小一點(diǎn)，野心也小一點(diǎn)，大家還不反感。原來那場，野心也大，隆重而正式，但缺點(diǎn)不好去彌補(bǔ)，沒有征服人，就不能拿嘴說：我認(rèn)為這個好，我就認(rèn)為這個好。我這次不堅持這樣的角度。
　　我們團(tuán)隊有很多人是堅持這樣的：我就認(rèn)為這個好，怎么說我都認(rèn)為好！但我說，當(dāng)表演者面對所有人的時候，我們不能去說服別人，我們不能開一個研討會再分析，當(dāng)有一半人說覺得不好，就要考慮了。不能說“我認(rèn)為好”，那幫人還是不聽你的。那時候時間已經(jīng)很緊了，怎么辦？拿掉。
　　記者：整個創(chuàng)意過程，除了影像，還有其他的形態(tài)記錄嗎？
　　張藝謀：沒有，影像全過程記錄，拍了兩三年，拍了多少帶子我不知道。除了上廁所和個人隱私不拍，一直跟著拍，到哪兒都拍，兩三臺機(jī)器拍。
　　記者：每個國家辦奧運(yùn)會都要弘揚(yáng)一種價值觀，你的價值觀呢？
　　張藝謀：我們對于文化并沒有做總結(jié)和概括，我覺得沒有能力把古人這么多東西總結(jié)成一句話說出來，我們大概用的是：你看我們有什么，那些我們曾經(jīng)有過的。主題應(yīng)該就是“我和你”，就像主題歌一樣的，最平實的一句話，實際上就是告訴你“我們是一家人”，可以講“和諧”。
　　
　　看電視還是到現(xiàn)場
　　
　　記者：你總是對你的核心制作團(tuán)隊說，開幕式不是給鳥巢的幾萬人看的，而是給電視機(jī)前的幾千萬人、幾億人看的。
　　張藝謀：不，兩頭都要顧，完全不能只顧一頭，我告訴你貴賓全在鳥巢坐著，哪能只顧一頭呢？兩邊都得顧，側(cè)重是一樣的，只是要平衡這種關(guān)系，不能說只是為40億電視觀眾看。其實有很多人對我說，電視上看的效果還沒有現(xiàn)場看的好�？梢娢覀兪莾蛇叾荚诩骖櫋�
　　記者：開幕式的電視轉(zhuǎn)播還是有些遺憾，有些該用長鏡頭的用了短鏡頭，完全反了……
　　張藝謀：BOB轉(zhuǎn)播公司和NBC轉(zhuǎn)播公司的人一年多里一直跟我開會，我們一個個鏡頭對他們講，前面的所有彩排都是拍一版切出來，大家來看，大家開會。但我還是認(rèn)為，你不能要求他們整個團(tuán)隊上百個攝像師都給點(diǎn)給得那么準(zhǔn)，“吊”機(jī)“吊”得那么準(zhǔn)，我覺得他們已經(jīng)算做得很好了。他們的技藝都是很嫻熟的，設(shè)備都是很好的，只是不能完全做到那種切換的準(zhǔn)確。
　　還有一點(diǎn)，生理帶來的人氣磁場呈現(xiàn)不出來，鏡頭還是冷的。還有，鏡頭一做取舍之后，可以把細(xì)節(jié)放大，這是沒有問題的，但是鏡頭一取舍就沒有一覽無余的另外一種美麗。
　　記者：轉(zhuǎn)播信號是一家，還是各家有各家？
　　張藝謀：沒有，只有兩個轉(zhuǎn)播信號，一個是BOB，國際奧委會認(rèn)定的轉(zhuǎn)播公司，我們是接入它的信號，中央臺加上自己的解說，但是不能自己去切什么東西，也沒有什么機(jī)會；還有一個是NBC，美國的，因為美國“個兒”夠大，自個兒要了一路，說是為了美國人民，要自己導(dǎo)。所以，他們是單獨(dú)的，就這兩家公司。全世界接收的都是BOB，美國（北美）這一帶可能接收的是NBC的。BOB大約有160臺機(jī)器，海陸空各個方位都有，NBC，我估計機(jī)器數(shù)目在100臺左右。其他的，我們沒有權(quán)力轉(zhuǎn)播。
　　記者：如果解說詞文采能好一些，那真的是錦上添花了。
　　張藝謀：那也沒辦法了。其實有兩個作家，一個劉恒，一個王安憶，都是很好的作家，前期一直參與。劉恒參與了幾次創(chuàng)意的討論，王安憶也討論了一兩次，都來過。但是最后都來不及，因為文稿都修改來修改去的，最后根本沒有辦法是作家說了算，要經(jīng)過各級審定，包括國際奧委會的審定，因為要發(fā)國際媒體，有些不能咬文嚼字，咬文嚼字翻不出法文、英文，就不行，不能用一個概念解釋另一個概念，完全不能這樣，所以就把這個詞轉(zhuǎn)成普通的詞，只是組織好一點(diǎn)。法文、英文、中文三個版本，比如說“夸父追日”，大伙兒聽到不用解釋了，要解釋“夸父”是誰要解釋半天，根本就沒有時間，所以它就不能用作家那種詞匯，很文學(xué)性的，完全不適用。
　　
　　節(jié)儉也能講美學(xué)
　　
　　記者：本次開幕式最大的亮點(diǎn)就是科技方面的投入和各種光影的呈現(xiàn)。
　　張藝謀：其實沒有所謂真正先進(jìn)的技術(shù)，全部得是成熟的技術(shù)。如果還是在實驗室的技術(shù)根本不能用，不可靠。但是呈現(xiàn)出來的是一種觀念的表演和一種有現(xiàn)代感覺的表演，這個很重要。
　　我們的美術(shù)總指揮看了表演之后給我寫了一封信，我覺得他那幾句話說得非常好，他當(dāng)時只是提醒我注意技術(shù)環(huán)節(jié)，他說雅典的表演把舞臺集結(jié)的傳統(tǒng)性推到了極致，如果那是這種方式的終結(jié)，北京奧運(yùn)會的開幕式則是一個全世界最大的多媒體表演，是一個新的歷史紀(jì)元，代表著一個新的時代開始。我覺得說得很好，我們也是這個想法。
　　再過二十年、三十年，一個導(dǎo)演劇，在廣場上演繹多媒體，比這要棒得多，因為技術(shù)發(fā)展太快，但是我們的觀念是代表著一個新世紀(jì)的觀念。今天我可以毫不慚愧地說，北京奧運(yùn)會開幕式是全世界最大的廣場多媒體表演，還沒有人做過這么大，撐死一塊大屏幕就完了，撐死大屏幕的影像與傳統(tǒng)表演做一點(diǎn)互動就完了，我們已經(jīng)是最復(fù)雜了。
　　我們“碗”邊上一個環(huán)的影像，那是64盞最新的電腦投影燈，相當(dāng)于64個電影院的高清放映機(jī)，64個電影院的高清放映機(jī)做聯(lián)合投射，無縫拼接，相當(dāng)復(fù)雜，也是迄今為止世界上第一次做。
　　記者：這個技術(shù)是成熟技術(shù)？
　　張藝謀：對，這是一個成熟技術(shù)，沒有人這樣做過，這種燈，高流明的投影燈，多影像的投影機(jī)，現(xiàn)在大家都用，最新的，一出來有人買。但是撐死了，在你的晚會上用上兩三盞，搭一點(diǎn)東西，跟員工做點(diǎn)配合，演一個節(jié)目。在大歌廳的演唱會，撐死了弄三五盞燈，再配合LED，熱熱鬧鬧完事。還有很多發(fā)布會、很多建筑、很多城市景觀，一些觀念藝術(shù)，用幾盞這樣的燈，把幾個樓打出一個什么型，什么花，什么變化，你看到的都是這些燈。但是從來沒有把64個燈連在一起，做這么一個大環(huán)幕，這是一點(diǎn)都不帶夸張的，這是規(guī)模最大的。64盞燈，我們實際上是買不起的，就算是奧運(yùn)會開幕式我們都買不起，光買這點(diǎn)燈也許就得幾千萬、上億元。最后我得到國內(nèi)好幾個單位的支持，人家買了借我們用，我們租的。
　　記者：全國人民想象這臺晚會可能花了無數(shù)錢，但實際上并沒有那么多？
　　張藝謀：咱的口號就是“節(jié)儉辦奧運(yùn)”，4個億，還沒有多哈的開幕式多，錢是一點(diǎn)都不多，我說心里話，有很多都是因為錢，因為“節(jié)儉辦奧運(yùn)”，所以都不能實現(xiàn)，取舍了很多。我們第一輪的方案就是嫌我們的預(yù)算太高了。
　　比如說地面，你看我們鋪設(shè)的地面大屏幕，現(xiàn)在全部是國產(chǎn)的，在大家看表演之前的三個小時還在那里修，如果我們都是進(jìn)口的，翻好幾番，掏不起這些錢。光是鋪LED，如果都是進(jìn)口的，得幾個億，往地下整，你能那么花嗎？哪有那么多預(yù)算?
　　最簡單的一個例子，你看過很多大屏幕的表演，歌星的演唱會，那些屏幕上全部都是點(diǎn)對不對？那是正常的。顆粒最細(xì)的，也是最貴的，點(diǎn)再細(xì)推上去還是點(diǎn)，那個點(diǎn)就產(chǎn)生一種廉價感，好像沒有美學(xué)，就是像一個大屏幕，咱們一說“大電視”都是顆粒型的，我們這次就把這個解決了。其實我們的顆粒一點(diǎn)都不密，因為密的貴，我們沒有那個錢，我們是節(jié)儉辦的，所以我們的顆粒其實是挺稀的，比中央電視臺春節(jié)晚會后面的大屏幕稀多了。
　　記者：怎么解決的？
　　張藝謀：說起就話長了。我一開始跟廠家談，要做一個霧化效果，要讓它的影像呈現(xiàn)邊緣的模糊性，鏡頭拍的時候，呈現(xiàn)某種霧化的平面感，不是顆粒的點(diǎn)狀，這樣子會有一種美學(xué)的品位，不是追求它的清晰度怎么樣，因為那么大型的廣場，是要它像一幅畫，中國古代畫的渲染，根本就是需要那種效果，其實恰恰是用這樣的美學(xué)觀點(diǎn)去做。所以，這些廠家是專門給我們生產(chǎn)我們要的東西，其實也很節(jié)儉，也不貴。但是，你看我們那個屏幕，好像沒有那么廉價，好像挺有品位的，其實我們花的錢很少。
　　記者：這實際上是一個技術(shù)和藝術(shù)的并行的問題。
　　張藝謀：對，但是當(dāng)你知道，這是一年多以前就開始的，開弓沒有回頭箭，工廠8個月全部生產(chǎn)出來，影像全部做出來了以后，味兒不對，不行，我得改，對不起，不可能了，改影像沒有3個月，電腦都生成不出來。所以，它完全就是想好了，就成這樣了，最后必須接受這個。我也是第一次做這樣的嘗試。
　　記者：資金的限制會導(dǎo)致很多創(chuàng)作奇想不能實現(xiàn)？
　　張藝謀：當(dāng)然，有很多是不能實現(xiàn)的，光有理念肯定不行，我覺得做大型活動，最大的問題就在這里，它的可實施性，我覺得可實施性有時候比理念還值錢，你找任何人來做的時候，他說奧運(yùn)會應(yīng)該怎么演，他的想法多了，但是不可實施，一點(diǎn)價值都沒有。

相關(guān)熱詞搜索：真的很 運(yùn)氣 張藝謀 張藝謀：我們真的很運(yùn)氣 運(yùn)氣真好 運(yùn)氣真差