下臺(tái)近20年后，這個(gè)前蘇聯(lián)的第一位也是最后一位總統(tǒng)，似乎已被世人遺忘了，實(shí)際上他一直活躍在國(guó)際舞臺(tái)上，從未停止腳步 　　 　　政治之外 　　1997年，他帶著外孫女一起上鏡，為必勝客拍廣告賺了16萬(wàn)美元，這是他第一次參與商業(yè)代言活動(dòng)。而10年后，他又出現(xiàn)在奢侈品牌路易威登全新一季的全球廣告中。
　　這個(gè)廣告片在2007年的俄羅斯隨處可見(jiàn)：戈氏穿著細(xì)條紋西服和大衣，坐在老式黑色汽車的后排，神情木訥、動(dòng)作僵硬，在他的身旁放著一個(gè)路易威登的行李包，上面還蓋著報(bào)紙和雜志。他看起來(lái)是那么的不自在， 右手緊握著車門的把手，似乎包里藏著毒藥。透過(guò)車窗，外面是破敗的柏林墻，就是美國(guó)總統(tǒng)里根曾經(jīng)要求他拆除的柏林墻。
　　路易威登的市場(chǎng)總監(jiān)皮爾特羅•貝卡里透露，“柏林墻的創(chuàng)意是戈?duì)柊蛦谭蜃约旱闹饕狻！?他的這一創(chuàng)意猶如一則“冷幽默”，顯然得到了預(yù)期的效果。
　　看起來(lái)戈?duì)柊蛦谭蚴?991年蘇聯(lián)解體的最大犧牲品：?jiǎn)适Я嗽��?jīng)是世界第二大國(guó)的國(guó)家元首的政治權(quán)力，地位一落千丈，加上俄經(jīng)濟(jì)曾陷入歷史上最困難的時(shí)期，通貨膨脹一度使戈?duì)柊蛦谭蛎吭骂I(lǐng)取的4萬(wàn)盧布（約合1400美元）退休金大為貶值，僅有的8萬(wàn)美元存款也因銀行破產(chǎn)付之東流。
　　除了接拍廣告，寫(xiě)書(shū)是戈?duì)柊蛦谭蚴杖氲闹匾獊?lái)源。從前蘇聯(lián)解體至今，戈?duì)柊蛦谭蛑辽僖殉霭媪?0本回憶錄形式的書(shū)籍，其中既包括反思蘇聯(lián)解體的《八月事變的原因與后果》、《不幸的改革者》，也有洞察當(dāng)今俄羅斯社會(huì)的《新思路：全球化時(shí)代的政治》、《關(guān)于過(guò)去與將來(lái)》等等。
　　他的書(shū)以大膽新銳的觀點(diǎn)而著稱，有些內(nèi)容直指當(dāng)今俄羅斯政府的弊端和不足。因此，每本新書(shū)的面世，都會(huì)帶來(lái)不小的影響。其中最暢銷的是《真相與自白：戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗洝�，該�?shū)已成為世界各國(guó)研究冷戰(zhàn)歷史的寶貴資料。這本書(shū)讓他賺到了數(shù)百萬(wàn)美元的版權(quán)費(fèi)。2007年2月，他將新作《理解改革》作為獻(xiàn)給自己76歲生日的禮物。
　　此外，到大學(xué)演講也是他最熱衷的事，“現(xiàn)身說(shuō)法”講述十幾年前蘇聯(lián)解體時(shí)驚心動(dòng)魄的一幕幕，是他永恒的話題。剛退位的頭幾年，他的演講費(fèi)可達(dá)到每場(chǎng)2萬(wàn)~10萬(wàn)美元，現(xiàn)在有些縮水，基本上是1萬(wàn)美元一場(chǎng)。
　　所謂“樹(shù)大招風(fēng)”，戈?duì)柊蛦谭蛎�聲在外，自然也帶�?lái)不少煩惱。其中最讓他厭煩的就是自己的名字和肖像頻頻出現(xiàn)在伏特加酒瓶和通心粉的外包裝上。2003年，戈氏索性宣布，將自己的名字和昵稱統(tǒng)統(tǒng)登記注冊(cè)成商標(biāo)。第一家被授權(quán)使用“戈?duì)柊蛦谭颉鄙虡?biāo)的，是俄羅斯一家小有名氣的伏特加酒廠。
　　政治選舉上的不得意，使得戈氏把更多精力投入到了對(duì)環(huán)保和兒童事業(yè)的關(guān)心，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)、創(chuàng)建全球性環(huán)保組織“國(guó)際綠十字會(huì)”，安南曾向他致電表示贊揚(yáng)；2004 年，他同美國(guó)前總統(tǒng)克林頓、意大利影星索菲亞•羅蘭一起為俄羅斯音樂(lè)劇《彼得和狼》配音，令他意外獲得了格萊美獎(jiǎng)。
　　此外，戈氏在國(guó)際社會(huì)的名聲很大。2005年6月，德國(guó)統(tǒng)一委員會(huì)向?yàn)榈聡?guó)統(tǒng)一做出卓越貢獻(xiàn)的美國(guó)前總統(tǒng)布什、原蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蚝偷聡?guó)前總理科爾頒發(fā)了“阿爾法檢查站”德國(guó)統(tǒng)一獎(jiǎng)。2008年9月，美國(guó)前總統(tǒng)老布什向戈?duì)柊蛦谭蝾C發(fā)了“自由勛章”，以表彰他為結(jié)束冷戰(zhàn)做出的貢獻(xiàn)。
　　他也頻頻在國(guó)際上發(fā)出自己的聲音。1993年發(fā)起成立國(guó)際環(huán)保組織“國(guó)際綠十字會(huì)”。1999年，聯(lián)合其他諾貝爾獎(jiǎng)得主，呼吁緬甸釋放昂山素季。普京在他70歲大壽時(shí)還曾請(qǐng)他到克林姆林宮交流治國(guó)方針。2009年3月20日，會(huì)見(jiàn)奧巴馬，以緩解俄美間緊張的關(guān)系，這樣的影響力是俄羅斯其他政治人物罕有的。
　　
　　20年回首
　　英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》著名記者M(jìn)ary Dejevsky今年7月在倫敦的一家酒店里采訪了戈氏。當(dāng)時(shí)他正在那里參加每年一度的賴莎•戈?duì)柊蛦谭騼和�癌癥基金會(huì)的慈善晚宴，這個(gè)以他去世妻子命名的基金會(huì)在圣彼得堡有自己的專屬醫(yī)院，可以一次入住80名年輕病孩。
　　“并且可以提供原本只有俄羅斯超級(jí)富豪的孩子們才能享受得起的醫(yī)療服務(wù)�！备晔献约航榻B道。
　　賴莎這么多年來(lái)始終是戈氏的最愛(ài)，這個(gè)當(dāng)年曾使同時(shí)代的美國(guó)第一夫人南希•里根黯然失色的女人，擁有莫斯科大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位。
　　相比于這片土地上普遍存在的早婚早離現(xiàn)象，他們兩人自從大學(xué)第一次見(jiàn)面開(kāi)始幾乎就沒(méi)再分開(kāi)過(guò)，直到1999年血癌奪去萊莎的生命。多年來(lái)戈氏鮮在公共場(chǎng)合談?wù)撏銎�，直到去年，他親自獻(xiàn)唱并出了一張名為《為萊莎而唱》的CD，里面的7首歌都是妻子生前最愛(ài)的曲子，伴奏的是俄羅斯的搖滾名星安德烈•馬卡列維奇。
　　根據(jù)Dejevsky的描述，相比于在1991年“八一九事件”后第一次見(jiàn)面，戈氏略顯肥胖，已不像以前那樣身手敏捷，但他善意的目光和慈父般的精神氣質(zhì)卻一點(diǎn)也沒(méi)改變，這也曾是蘇維埃政權(quán)后期最具代表性的人性化面孔。
　　今年對(duì)于戈氏來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)值得回首的日子。30年前，他第一次進(jìn)入了中央政治局。25年前他作為蘇聯(lián)的總書(shū)記第一次提出了“改革與新思維”，試圖從根本上重建社會(huì)主義的價(jià)值觀念和政治體制，徹底擯棄斯大林主義留下的政治遺產(chǎn)，建立“人道的、民主的社會(huì)主義”。而20年前他成為了蘇聯(lián)的第一任總統(tǒng)。
　　戈氏在莫斯科大學(xué)主修法律，并于1952年在大學(xué)里加入了蘇聯(lián)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。他的外公潘捷列伊，在大清洗運(yùn)動(dòng)中未經(jīng)審判就被判14年監(jiān)禁，爺爺安德烈也是未受審判即被流放到西伯利亞服了兩年的苦役。而在1933年的大饑荒中，他爺爺?shù)?個(gè)孩子只活了他爸爸和一個(gè)叔叔。
　　30年代大饑荒和“大清洗”的情景，在戈?duì)柊蛦谭蛴仔〉男闹欣酉铝藦?qiáng)烈的印記。在戈氏出任總書(shū)記以后，一次審查影片《懺悔》時(shí)，當(dāng)他看到秘密警察敲一位無(wú)辜音樂(lè)家的門，要逮捕音樂(lè)家時(shí)，他“強(qiáng)忍住淚水”，回憶起外祖母給他講述外祖父被捕那天晚上的事。
　　在大學(xué)時(shí)，在給萊莎的一封信里他曾這樣寫(xiě)道：“周圍環(huán)境之惡劣……尤其是區(qū)里上層的日常生活。陳規(guī)虛禮，等級(jí)制度，種種注定的結(jié)局，官員公開(kāi)的厚顏無(wú)恥，妄自尊大……你看這里的某個(gè)首長(zhǎng)，除了肚子之外沒(méi)有任何突出之處�！�
　　盡管已經(jīng)79歲高齡，可回憶起那段歲月，戈氏依然表現(xiàn)出了極大的熱情。正如大部分的“改革派”，戈氏總喜歡把自己的初次改變，追溯至赫魯曉夫于1956年對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜展開(kāi)的第一次公開(kāi)批評(píng)，同時(shí)他深深地被“60年代人”這個(gè)群體所吸引，他們渴望變革，并意識(shí)到真正的改革“與人無(wú)關(guān)，而與整個(gè)體制有關(guān)”。
　　后總統(tǒng)期的從政之路
　　自從前蘇聯(lián)解體、戈氏辭去總統(tǒng)職位后，他繼續(xù)從政和推動(dòng)社會(huì)變革的熱情未減，先是于第二年成立了國(guó)際社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治研究基金會(huì)，簡(jiǎn)稱戈?duì)柊蛦谭蚧�金�?huì)。接著由于1990年代上半期俄羅斯轉(zhuǎn)型不順利，百姓對(duì)葉利欽政府怨聲載道，戈氏尋機(jī)再起，參選1996年的總統(tǒng)選舉。可惜所得選票不到百分之一。
　　他并未就此收手，2000年組建俄羅斯統(tǒng)一社會(huì)民主黨任黨首，因?yàn)樗�認(rèn)為自己還處于政治家的“中年時(shí)期”。2001年該黨并入俄羅斯社會(huì)民主黨，戈?duì)柊蛦谭驌?dān)任黨魁�？稍擖h在俄政壇一直沒(méi)什么影響力，2007年7月，該黨被俄最高法院取締。戈?duì)柊蛦谭蛐�即在同�?0月又組建了社會(huì)組織“社會(huì)民主黨人聯(lián)盟”。
　　2008年，77歲的戈氏宣布重入政壇，和50歲的億萬(wàn)富翁列別杰夫合作組建新的政黨――獨(dú)立民主黨，以參加2011年的杜馬選舉。這個(gè)消息曾在莫斯科政治圈激起了小小的漣漪，可惜由于普京政府出臺(tái)的《政黨法》的限制，目前依舊沒(méi)能通過(guò)政府的認(rèn)證注冊(cè)。這表明了當(dāng)局的一個(gè)態(tài)度，那就是減少政黨的數(shù)量。
　　戈?duì)柊蛦谭虻恼�黨在目前的選舉社會(huì)中很難有大作為，蓋因各大政黨為了選票，紛紛祭起民族主義的大旗，以蘇聯(lián)時(shí)期和美國(guó)抗衡的實(shí)力相感召。南奧塞梯事件后，俄國(guó)內(nèi)民族主義情緒升溫，尋根溯源，人們把這個(gè)事件歸到蘇聯(lián)解體。戈?duì)柊蛦谭騽t被看做導(dǎo)致蘇聯(lián)解體的責(zé)任人。
　　2005年10月14日，戈?duì)柊蛦谭蜓葜v時(shí)遭人潑水，潑水者恨恨道：“戈?duì)柊蛦谭虮撑褔?guó)家、背叛黨，對(duì)蘇聯(lián)解體負(fù)有直接責(zé)任�！�
　　戈?duì)柊蛦谭虻倪@次組黨，是希望占據(jù)一定的政治空間。目前自由派政黨力量的式微、現(xiàn)政權(quán)反對(duì)派力量的薄弱，使得各方政治力量都希望能從中分一杯羹。
　　戈?duì)柊蛦谭蛳矚g在公共場(chǎng)合稱自己為“民主社會(huì)派”。他在2003年說(shuō)：“我深信，俄羅斯需要有一個(gè)社會(huì)民主主義的行動(dòng)計(jì)劃。這既是對(duì)那些想要把我們拉回到舊制度去的共產(chǎn)黨人的回答，也是對(duì)破壞了國(guó)家的葉利欽那幫自由派的回答�！� 2006年他又說(shuō)：“我認(rèn)為最正確的思想是社會(huì)民主主義思想�，F(xiàn)在許多奉行社會(huì)發(fā)展方針的國(guó)家都在走這條道路。
　　對(duì)那些苛責(zé)他導(dǎo)致蘇聯(lián)解體的言論，他這19年來(lái)也一直在反思：“我們當(dāng)時(shí)應(yīng)該阻止它的發(fā)生，而如今，我還一直在責(zé)備自己。人們批評(píng)我當(dāng)時(shí)太過(guò)優(yōu)柔寡斷，但實(shí)際上我們的步子邁得太大了。一個(gè)擁有如此豐富歷史的國(guó)家應(yīng)該逐步演變，我曾說(shuō)改革需要20-30年的時(shí)間，但當(dāng)時(shí)激情已經(jīng)無(wú)法控制，開(kāi)放和改革政策搶在了前頭，大形勢(shì)變成了不斷加速前沖，”說(shuō)到這里，他一次次用拳頭敲擊桌面，“只有繼續(xù)，再繼續(xù)。”
　　他也絲毫不掩飾自己對(duì)葉利欽政權(quán)的失望，尤其是“休克療法”，使得“不穩(wěn)定成了頭號(hào)問(wèn)題”。
　　去年6月，他在接受美國(guó)《新聞周刊》訪問(wèn)時(shí)曾抱怨：“蘇聯(lián)的垮臺(tái)讓這個(gè)國(guó)家從此變得不再重要，不再是伙伴，對(duì)美國(guó)而言失去了價(jià)值。當(dāng)經(jīng)濟(jì)崩潰時(shí)蘇聯(lián)是跪著的，美國(guó)人贊賞葉利欽的所作所為。我當(dāng)時(shí)就明白了一件很重要的事：對(duì)西方來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)的垂死掙扎符合他們的利益。美國(guó)從此也更堅(jiān)信自己應(yīng)該成為一個(gè)帝國(guó)。”
　　的確，戈氏對(duì)那些“朋友和伙伴”的失望，在1991年的倫敦G7峰會(huì)上就開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)他幾乎是在乞求經(jīng)濟(jì)援助，以幫助其國(guó)家向新經(jīng)濟(jì)制度順利過(guò)渡。可唯有與他會(huì)面的第一位西方領(lǐng)導(dǎo)人撒切爾夫人愿意幫他說(shuō)話，同意的只有意大利總理安德烈?jiàn)W蒂，而老布什、德國(guó)總理科爾和日本首相都表示了拒絕。美國(guó)的決策者們，早已把賭注壓在了葉利欽身上。
　　盡管如此，戈氏在西方還是享有極高聲譽(yù)。去年，為紀(jì)念柏林墻倒塌20周年，戈?duì)柊蛦谭蚩邕^(guò)了柏林墻舊址的標(biāo)示線，在他身邊是德國(guó)總理默克爾。默克爾贊頌戈?duì)柊蛦谭蚴恰白屵@成為可能”的那個(gè)人――“你勇敢地放手，讓一切自然發(fā)生，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們所能期盼的�！�
　　可他在俄羅斯國(guó)內(nèi)卻不那么受歡迎。因?yàn)楦隊(duì)柊蛦谭蚍攀炙�造成的，不僅僅是一座墻的倒塌，還有一個(gè)國(guó)家的滅亡。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》作家約翰•勞埃德撰文寫(xiě)道：“戈氏政治生活的悲劇，在于他的重疊視野：自己以仍未實(shí)現(xiàn)的人類共同價(jià)值觀的名義，對(duì)俄羅斯人的靈魂造成了嚴(yán)重傷害。”
　　俄羅斯總理普京也曾將柏林墻倒塌兩年之后的蘇聯(lián)解體，稱為20世紀(jì)最嚴(yán)重的地緣政治災(zāi)難。而戈氏的親密助手格拉契夫的話則顯得更為有趣：“看起來(lái)，改造世界比改造蘇聯(lián)更容易�！�
　　當(dāng)時(shí)恰好在莫斯科的中國(guó)學(xué)者聞一，在后來(lái)所寫(xiě)的《解體歲月》一書(shū)中，這樣描述聽(tīng)完戈?duì)柊蛦谭螂娨曋v話宣布蘇聯(lián)解體后的情形：
　　“我顧不上關(guān)掉電視，就匆匆下樓。院子里死一般的沉寂，只有黑暗中的樹(shù)葉被風(fēng)刮起的陣陣沙沙聲，居民樓上的窗戶已經(jīng)黑了一大片，戈?duì)柊蛦谭蛟陔娨暽系某霈F(xiàn)并沒(méi)有使它們?cè)匍W爍起亮光來(lái)。對(duì)這毫無(wú)表示的夜的沉默，我不習(xí)慣，也感到驚訝。我覺(jué)得，在幾近消瘦的戈?duì)柊蛦谭虻纳碛叭绱似鄾龅叵�失后，總該有點(diǎn)什么，嚷嚷聲也好，唏噓聲也好，咒罵聲也好，哪怕是竊竊私語(yǔ)聲也好。是的，總該有點(diǎn)什么吧�？墒�，卻什么也沒(méi)有……”
　　第二天，聞一遇到一個(gè)研究共產(chǎn)國(guó)際運(yùn)動(dòng)史的年輕學(xué)者格里高利，他并不為蘇聯(lián)的消亡而惋惜。另一位曾經(jīng)任戈?duì)柊蛦谭蜣r(nóng)業(yè)改革私人顧問(wèn)的老研究員，以及聞一的一位朋友，同樣把蘇聯(lián)的解體和戈?duì)柊蛦谭虻南屡_(tái)，看成是一件理所當(dāng)然的事。
　　聞一目前是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界史研究所研究員、俄羅斯歷史與文化研究專家，他對(duì)本刊記者說(shuō)：“在評(píng)判戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)，首先不能把蘇聯(lián)社會(huì)和社會(huì)主義絕對(duì)化，認(rèn)為它都是好的，沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題。第二就是不能把戈?duì)柊蛦谭蚪邮謺r(shí)的蘇聯(lián)絕對(duì)化，因?yàn)楫?dāng)1985年3月11日他上臺(tái)的時(shí)候，在中央政治局會(huì)議上，許多蘇聯(lián)的老領(lǐng)導(dǎo)包括葛羅米科都說(shuō)我們對(duì)于這個(gè)國(guó)家已經(jīng)沒(méi)辦法了，你年輕又有實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)，因此要你來(lái)接手。戈?duì)柊蛦谭虍?dāng)時(shí)也在找改革國(guó)家的出路，包括結(jié)束阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一場(chǎng)延續(xù)10年幾乎把蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)搞垮的戰(zhàn)爭(zhēng)，根據(jù)官方數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)的國(guó)防預(yù)算是國(guó)家財(cái)政支出的25%。第三，對(duì)戈?duì)柊蛦谭虻脑u(píng)價(jià)也不能絕對(duì)化�！�
　　
　　壯士暮年
　　今年2月，戈?duì)柊蛦谭蜃鳛榧钨e上了日本SMAP組合的烹飪節(jié)目，收到了木村拓哉的獻(xiàn)花和一只小玩具熊――“米哈伊爾”在俄語(yǔ)中就是熊的意思，當(dāng)時(shí)陪伴他的還有孫女阿納斯塔西婭。
　　戈氏不會(huì)用筷子，在節(jié)目中用刀叉吃天婦羅。當(dāng)問(wèn)起他平時(shí)的消遣時(shí)，他說(shuō)最喜歡在大自然中散步，自己就住在山中的莊園里。當(dāng)年他總是與妻子一起走二十多公里的山路。按照俄羅斯的傳統(tǒng)，女人總是緊隨在離男人身后兩三步的距離。節(jié)目中的戈?duì)柊蛦谭虼蟛糠謺r(shí)間眉頭緊縮，但開(kāi)起玩笑來(lái)卻像個(gè)鄰家老頭，更難得地多次展露出了微笑。
　　明年3月2日步入80歲的戈氏生活依舊繁忙，依舊像執(zhí)政時(shí)期一樣半夜兩點(diǎn)入睡。他說(shuō)，“一旦閑下來(lái)了感覺(jué)會(huì)更糟�！泵刻烨宄�，他一直保持長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的6公里行走，緊接著冷熱交替地淋浴�！斑@能使我的身體變得有條不紊，”他解釋說(shuō)。
　　他把自己旺盛的體力和堅(jiān)強(qiáng)的意志，歸結(jié)于童年時(shí)期在俄羅斯南部村莊普利沃利諾耶度過(guò)的那些歲月�！昂苄￠_(kāi)始，我就從事了大量體力勞動(dòng)”，他說(shuō)，“盡管食物并不特別，但它們都是自然生長(zhǎng)出來(lái)的，并且空氣十分純凈�！�
　　
　�。▍⒖假Y料：米•戈?duì)柊蛦谭颉渡�平與改革》第1卷，達(dá)斯科•多德?tīng)�、路易�?#8226;布蘭森《戈?duì)柊蛦谭颞D―克里姆林宮的異教徒》,米•戈?duì)柊蛦谭颉秾?duì)過(guò)去和未來(lái)的思考》，戈?duì)柊蛦谭蚧�金�?huì)網(wǎng)站，最后感謝中央編譯局趙永穆先生對(duì)本文的幫助）
　　
　　

相關(guān)熱詞搜索：戈?duì)柊蛦谭?/a> 成功者 失敗 戈?duì)柊蛦谭虺晒φ呤�敗后�?0年 戈?duì)柊蛦谭蚋母锏膯?wèn)題 戈?duì)柊蛦谭蚋母飪?nèi)容