都說我狡猾,我的狡猾傷害誰了?我只是用在了生活中的“逃跑”上。我絕不和一切游戲規(guī)則對抗,那樣太傻。人最重要的,是牢記自己要做什么” 　　 　　前搜狐,后騰訊。為了宣傳新書《足球門》,張宇奔波于兩大網(wǎng)站做文化訪談。邁下階梯時他嘟噥著:“我就像頭被牽著走的驢。”
　　不料一條新消息正等著他:原定在鄭州舉行的關(guān)于該書的研討會取消了。
　　“我打聽過,足協(xié)對我在京的發(fā)言很不滿意,認(rèn)為我胡亂‘放炮’,影響足協(xié)的形象。另外可能是建業(yè)出面阻止,這就是資本在關(guān)鍵時刻的力量�！�
　　河南建業(yè)集團蓋的小區(qū)公寓內(nèi),冬日的暖光直射房中,張宇瞇縫著眼,向著光。
　　這部30萬字的小說,2009年初由人民文學(xué)出版社首度出版。暗紅色的書皮背后,簡單勾勒了作者的來龍去脈――
　　張宇,1952年生于河南省洛寧縣。河南省作協(xié)名譽主席……
　　2005年,張宇擔(dān)任河南建業(yè)足球俱樂部董事長。時建業(yè)俱樂部一直徘徊在中甲第10。張宇到任,先刮清洗風(fēng)暴,轉(zhuǎn)而“農(nóng)村包圍城市”,半程冠軍到手即高調(diào)進軍中超,2006年在南京沖超成功。當(dāng)時全國媒體和球迷曾評述他的治軍手段,稱其“老奸巨猾”、“心狠手辣”,“秀才造反,一年就成”。
　　張宇卻激流勇退,回歸書房重操舊業(yè)。這本小說就是他對那種生活的回憶和重新描述。
　　
　　他們不評價《足球門》
　　
　　“建業(yè)沖超那年,我問張宇有沒有戲。他說肯定沖超。我說你憑什么。他說只要俱樂部內(nèi)部正常穩(wěn)定,按足球規(guī)律打,就一定能打好。他對球員們說,‘打好是你們的,打壞是我的,你們不要管!’”張宇的同鄉(xiāng)兼同行李洱快人快語。
　　河南建業(yè)足球俱樂部由建業(yè)房地產(chǎn)開發(fā)有限公司與河南省足協(xié)于1994年8月28日合作組建。公司董事長胡葆森擔(dān)任俱樂部負(fù)責(zé)人。
　　建業(yè)集團內(nèi),胡葆森的秘書請示胡后,禮貌地回復(fù)記者,“胡總說就《足球門》這本書,他不想發(fā)表任何意見�！�
　　“建業(yè)人不愿提這事,既不說好也不說壞。他們有點煩張宇。他把很多人都寫得很壞,把自己寫得很好。沖超不是他一個人的功勞。”
　　《大河報》的一名記者――他是小說中某位球記的原型,看著《足球門》的內(nèi)容摘要有點生氣,那上面寫著――
　　甲級足球俱樂部大河歷經(jīng)十三年,投資三個億。作家李丁出任掌門人伊始便面臨失去主場、意欲購買的主力球員被對方高價掛牌、黑道人物如影隨形等種種困局,他有何高招一一化解?中甲十六支球隊?wèi)?zhàn)事風(fēng)云變幻撲朔迷離,他將如何圍魏救趙、各個擊破,帶領(lǐng)球隊成功沖超?
　　小說開篇寫道,主人公李丁甫一上任,即前往足球基地聽取一線隊教練組的匯報。
　　白志誠50多歲年紀(jì),舉止斯文,外號“教授”。他是湖北武漢人,曾經(jīng)帶領(lǐng)武漢長江隊拼搏三年后沖超成功,在武漢名聲很大……
　　到這時候,李丁才發(fā)現(xiàn)白志誠確實是一個老江湖。首先是有能力有水平,簡約準(zhǔn)確地概括了教訓(xùn),清晰明確地指出了工作方向,還一針見血地找到了工作方法。同時,還委婉地將責(zé)任推卸到俱樂部領(lǐng)導(dǎo),用“主動失誤”和“自擺烏龍”輕描淡寫地掩蓋了嚴(yán)重的賭球賣球問題。李丁心里暗暗興奮起來,他知道遇到了對手。
　　李丁按兵不動,先穩(wěn)住了主教練白志誠,鼓勵他大膽炒掉手中的問題球員。接著又大擺慶功宴,在席上突然宣布炒掉白志誠。
　　而現(xiàn)實中,2005年9月11日晚7點,建業(yè)俱樂部在炒掉10名一線隊員后,對外發(fā)布消息,原湖北籍主教練殷立華被炒。
　　“我炒他們,誰也不知道,就我心里明白。”晚飯后,張宇靠在車座上哈哈笑道,“當(dāng)時的情形比小說還過分。”
　　此時殷立華正帶領(lǐng)球員在湖北某地集訓(xùn)。他一派平靜:
　　“張總剛到俱樂部時,我們還一塊兒坐著聊得挺好的。他私下找到楊楠(俱樂部現(xiàn)任總經(jīng)理),問和我簽的合同什么時候到期,有沒有續(xù)簽。
　　“打完比賽回到足球基地時,有人通知我,楊楠在城市花園等我。我估計俱樂部對我有想法了。進到城市花園時,我坐的車正好與張總的專車擦身而過。
　　“楊楠對我說,我們把你請來了,沒想到這么快讓你離開,面子上說不過去。
　　“后來張總又請我在城市花園會所吃飯,作陪的還有他聘來的總經(jīng)理助理。雙方話都說得很客氣。
　　“從俱樂部長遠發(fā)展來看,我理解他。有些隊員年齡偏大,我的能力問題……我接手河南建業(yè)這支球隊時,覺得他們在心理素質(zhì)這塊存在比賽怯場(的問題),控球能力不強,打得太粗線條。我認(rèn)為他們配合起來可以打得更好一點。我考慮搭配,但張總考慮整體力度。
　　“辭退我的時候,楊楠的眼睛還有點泛紅,好像要哭的意思�！�
　　
　　“你們還需要消化”
　　
　　“喂,你什么時候冒出個私生女?”騰訊網(wǎng)的訪談開始前,李洱沖張宇樂道。
　　“私生女”自然是指書中的“何佳音”――大河足球俱樂部的前任總經(jīng)理。大河房地產(chǎn)集團女總裁何劍南對外所稱的外甥女,實則是李丁與何劍南早年相戀時的愛情結(jié)晶。李丁從頭至尾都對這個女兒的存在懵然無知。他只感到眼前的何佳音不懂足球、管理理念狹隘滯后,還愛處處給他設(shè)限。肅清球隊后,他火速端掉了何佳音及其下屬。
　　“我知道這個情節(jié)設(shè)計很俗,但必須存在,否則整個結(jié)構(gòu)會很散�！睆堄罱忉尩馈�
　　“盡管這樣,所有熟悉建業(yè)的球迷一看就知道何佳音的原型是楊楠。”曾在建業(yè)球迷聯(lián)盟中心待過的賈偉濤說。
　　楊楠是建業(yè)集團董事長胡葆森的外甥女,2003年起任建業(yè)俱樂部總經(jīng)理。2005年10月17日,建業(yè)俱樂部召集各部門負(fù)責(zé)人開會。張宇在會上宣布,楊楠不再擔(dān)任總經(jīng)理一職。
　　“楊總?cè)穗m好,畢竟歷練不夠,不能事事洞明啊�！被氐铰灭^,張宇陷進沙發(fā)里吞云吐霧。
　　“當(dāng)初殷立華給我匯報工作,主動煲湯請我喝,我?guī)е�總�?jīng)理、副總經(jīng)理一起去。他談話時遮遮掩掩,我年紀(jì)這么大了,一聽門清。但我很欣賞他,他的足球理論很有水平。我就搞了個陰謀詭計。我說好,河南找到你有福氣,我相信隊伍怎么搞,你有成熟的思路。他馬上說,‘我有思路。’而且講得非常精彩。然后暗示我女老總不用他之類的。
　　“我跟他說,‘就這樣搞!我給時間你搞,出了問題我負(fù)責(zé)�！�我讓他放手做明年沖超的計劃,把隊伍清洗得干干凈凈。所有事都做完了,我再對他說,‘你走吧�！�
　　“讓他走還有個原因:他的風(fēng)格不適合我們。他具有湖北人的精明、靈動、協(xié)同,擅于經(jīng)營。可是我們河南人不需要這些,河南人需要的是頑強、毅力、團結(jié)!
　　“他走的時候楊楠掉淚了。我就說我們楊總傻。他的城府比你深,加上你又不太懂球,你倆的智力不在一個等級上。我這樣做是要告訴他,河南有人懂你,不要以為你在這兒是最聰明的。
　　“我到了足球俱樂部以后,楊楠的意思是你來工作可以,但最好不要當(dāng)家。她有這種心理。特別在經(jīng)濟上,我要簽單,我要研究經(jīng)濟,他們在背后都不告訴我。我說這不行,我來當(dāng)董事長來了,你得跟我聯(lián)手。面臨沖超這么大的項目,我在前邊走,你在后邊踩腳后跟,這個不行。就像書上寫的那樣,等局面打開以后,我把楊楠他們也搞走了。為了這件事,后來在集團里,她見著我都不理我。
　　“我離開建業(yè)之前給她發(fā)了短信,向她道歉。她回復(fù)說,都是為了工作,你計較這個干嘛?”
　　“對不起,我沒有看過書,也不清楚書中內(nèi)容,無法回答您的問題�！边h在馬來西亞出差,楊楠用短信這樣回復(fù)。
　　建業(yè)俱樂部的新聞官王中仁更愿意以普通球迷的身份說上幾句。他認(rèn)為《足球門》很會尋找賣點,趕上了中國足球刮起掃黑打假風(fēng)這一時機,“可也不能因此就去丑化他人吧?”
　　他反復(fù)強調(diào),沖超是系統(tǒng)工程,俱樂部拼搏了10多年,已到了厚積薄發(fā)的階段,加上2006年建業(yè)集團謀求上市,企業(yè)需要自己的球隊增加“沖超”這一亮點�！昂�總投入很大,買進了一些有實力的球員。大家發(fā)揮得很好,客場變成了咱們的主場,主場更是咱們的。所有人都團結(jié)一心,可以說連為球員做飯的師傅都在努力。那時候無論把誰放在這個臺面上,誰都能沖超成功,誰都能戴上光環(huán)�！�
　　他停頓了一會兒,說,“我覺得張總傷害了我們。不了解建業(yè)的人很難體會到……這是一種感情上的傷害�！�
　　張宇仍坐在那里吸著煙,目光深邃。
　　“他們覺得以前大伙兒曾并肩戰(zhàn)斗過,不知道那時還有個張宇在暗中觀察一切。他們希望我寫出來的是像報告文學(xué)的東西。從生活到小說需要一個接受的過程,我等待著他們消化。”
　　張宇將書第一個送給了胡葆森,至今沒收到對方的一點反饋。
　　“這才像他,這才像他�！彼�想起2005年,他還在建業(yè)掌管豫東南區(qū)的房產(chǎn)銷售。有一天,胡葆森突然開車前來,拉著他便走,“只是簡單交待:走走,搞足球去�！�
　　“他說建業(yè)有幾千人,真正能玩好足球的只有兩個人,我可以,你可以。咱們和河南球迷一個心愿好么?我說,我行嗎?他說,肯定行!我說,我也知道我行。”
　　
　　張宇式的智慧
　　
　　“怎么天生這樣一個玻璃球?”1980年代中期,著名作家王蒙曾為張宇成名作《活鬼》作序,他這樣寫道。
　　那篇彌漫著黑色幽默的小說里,張宇入木三分地刻畫了一個狡黠詼諧、極具生存智慧的中國農(nóng)民――侯七。
　　侯七讓張宇的朋友們分明窺見了另一個他。他們心悅誠服稱他“本身就是個活鬼、張小鬼”。某次筆會上一位作家甚至當(dāng)眾譏諷他“狐貍般狡猾”。張宇端起酒杯,面帶微笑走到對方面前說,“小狐貍、小狐貍�！�
　　一位不愿公開姓名的國腳,說到了《足球門》中未提及的細(xì)節(jié):
　　“沖超之前,張總曾派部下跟我們談過,說想要多少錢都可以,盡量滿足我們,承諾把我們的工資都翻幾倍。沖完超一看,工資才漲了一兩千。我們5個球員不干了,去外地集訓(xùn)時,全都不愿上飛機�！�
　　回憶起那場罷訓(xùn)風(fēng)波,張宇斬釘截鐵:“我跟他們說,現(xiàn)在起我給你們3天時間,兩天半用來一個個做思想工作,剩下的半天出結(jié)果。最后,我把跟他們簽的合同撕了。每個球員的工資都漲了,但絕不可能按他們要求的漲。他們值不值所要的價碼?值!但我要掌管一個企業(yè),企業(yè)有自身的全盤策劃�！�
　　“狐貍般狡猾”的張宇曾讓王蒙忍俊不禁。
　　“我剛擔(dān)任文化部長不久,有人哭喪,說好好的一個作家就這樣官員化了,是中國文學(xué)很大的損失�！�
　　惟有張宇在寫給他的一封信上說,“別人都說王蒙當(dāng)部長了,太忙碌如何如何,可是我心里想,一個文化部,管就管了,區(qū)區(qū)一個部長怎么可能影響王蒙老師的文學(xué)活動?”
　　“他還戲謔:王蒙對文學(xué)的貢獻太大了,他有一批研究生,沒事就研究他,對他進行批判。批判的結(jié)果就是這些人有的成處長了,有的成局長了,而王蒙自己也沒受影響,名氣反而越來越大,兩全其美,雙贏!”
　　張宇當(dāng)年在建業(yè)時曾給胡葆森寫過一份工作報告,說――
　　“我當(dāng)了30年球迷,不懂太多的專業(yè)足球知識,但我知道尋找規(guī)律。七十二行都有普通規(guī)律。我當(dāng)過縣委書記,現(xiàn)在還是作協(xié)主席,在建業(yè)集團搞了兩年經(jīng)營管理,我是建業(yè)集團的副總裁,足球沒什么大不了的�！�
　　這份報告折射了他的某段人生經(jīng)歷。
　　張宇的好友,曾在建業(yè)俱樂部擔(dān)任總經(jīng)理助理的河南作家王安琪曾撰文感嘆――
　　很多年以后,我去過張宇的老家,那個伏牛山區(qū)叫大陽的村子。沒去過的時候,在張宇的筆下讀到的是一個小橋流水、茂林修竹的世外桃源,去那兒一看,才知道也是個約等于窮山惡水的地方。
　　年少時窘頓的生活,讓他明白了一個淺顯的道理,那就是要想過上好日子,就必須從山里走出去,起碼得走到洛陽城,混一個城市戶口和糧本。
　　后來,張宇就把自己弄到了洛陽,弄成一個吃商品糧的工人,然后又弄成了國家干部,接著又衣錦還鄉(xiāng),當(dāng)上了縣委的副書記。
　　很多人都知道張宇的背景,一個沒根沒底的山里娃,一路走來,靠的就是手里那桿筆。有點文化的老父親曾教導(dǎo)過張宇:書中自有顏如玉,書中自有黃金屋。張宇把他爹這話翻譯了一下,變成了“書中有大魚大肉白蒸饃”。不知從什么時候,張宇認(rèn)定了一條道理:槍桿子里面出政權(quán),政權(quán)嘛,老一輩已經(jīng)替咱打下了,咱就握緊這筆桿子吧,讓筆桿子給咱變出大魚大肉白蒸饃,變出小轎車,變出烏紗帽。
　　我自己猜想,這可能就是張宇最早寫小說的原動力。
　　走出農(nóng)村,張宇已年過25,僅讀過一年初中。他被招進了洛陽第一拖拉機廠做學(xué)徒電工。
　　他不諱言那時一心想找個“吃商品糧的女人”。
　　“這樣,我的孩子也能吃商品糧,孩子的孩子還能吃商品糧,子子孫孫才能端牢公家的鐵飯碗,和農(nóng)村劃清界線。我還想著把工人變成干部。如果犯了錯誤開除公職,咱農(nóng)村出身的要送回原籍;干部犯了錯誤,還可以回到工廠當(dāng)工人,這就有了退路。”
　　“那時候我在廠里,打球、跳舞、搞宣傳隊、搞黑板報,樣樣都行,就是覺得不過癮。因為不過癮,就想著要搞創(chuàng)作。先寫詩后寫小說,開始的時候連連失敗。我生性膽大,不相信別人干得了的事,俺山里娃子就不行。城里人和農(nóng)村人斗了幾十年,城里人贏了還是農(nóng)村人贏了?還不是農(nóng)村包圍城市,農(nóng)村人最終調(diào)遣了城里人?”
　　待《土地的主人》、《李子園》等作品問世,他儼然已成為1980年代純文學(xué)盛行時頗有名氣的青年作家。
　　其時胡耀邦號召提拔干部�！澳菚�兒是‘帽子多,腦袋少’。一下子把我從洛寧縣提拔到洛陽擔(dān)任文聯(lián)主席。很快省里下文件,讓政治素質(zhì)好、有希望的作家再兼一個縣委副書記。這樣我就成了最年輕的洛寧縣委書記�！�
　　保存在抽屜里的兩幀相片,顯現(xiàn)了他當(dāng)日的器宇軒昂:深沉的底色映襯下,他披一件黑呢子大衣,人在笑,眉間卻深刻著“川”字紋。
　　“那時的干部都時興披著大衣,像喬冠華的派頭。”他笑著說。
　　王安琪記得張宇在當(dāng)官時發(fā)表的見解,他稱那是“張宇式的智慧”�！八�常說啊,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的要想法讓自己閑下來。領(lǐng)導(dǎo)又不是三頭六臂,什么事都干,同志們就會閑下來無事生非。領(lǐng)導(dǎo)閑下來,才能騰出心思想大事。所以,同志們好好干吧,我為單位弄錢去。”
　　
　　“他們還沒搔到我的癢處”
　　
　　1988年春,張宇完成了他的第一部長篇小說《曬太陽》。據(jù)說該書成為當(dāng)時大小官員必讀的官場指南。其創(chuàng)作手法,與20年后的《足球門》如出一轍,講述了一位年輕縣長回到家鄉(xiāng)上任以后,面臨的一系列官場人際關(guān)系。大量的精彩體驗皆用張宇式的“輕松”語態(tài)表現(xiàn)出來。
　　“都說我狡猾,試問我的狡猾真正傷害誰了?我只是用在了生活中的‘逃跑’上。我絕不和一切游戲規(guī)則對抗,那樣太傻了。人最重要的,是牢記自己要做什么�！睆堄钸壬弦豢诓枵f�！艾F(xiàn)在我都50多了,我還有什么希望的,還有什么害怕的?我不怕建業(yè)的人議論我,我心里坦蕩得很。”
　　1990年代初的某次小說藝術(shù)研討會上,張宇也曾流露過對文學(xué)的赤子情懷。
　　那天他講到,有一天晚上他失眠,曾嘗試給全世界的作家評職稱。
　　“因為想到上帝創(chuàng)造人要七天,那么我想這評職稱也要有七級。這七級也要分為四段。我把一、二、三級定為初級與中級,這三級是只進入生活層次的。到了第四級,作品才進入生命的層次。第四級是進入了生命的一部分,第五級是進入了一大部分。第六級,藝術(shù)活動進入了生命最精彩的一部分,藝術(shù)世界就成了太陽,沒有生命就不亮。到最后,第七級,整個兒完成了生命世界,生命沒用了,就好比雞出了殼,整個生命像殼一樣活不活都沒用了,這才是藝術(shù)的最高境界�！�
　　定下這七級后,他以此衡量世界上的大作家:梅里美、卡夫卡……忽然間他想到這七級里自己應(yīng)該在第幾級。后半夜他越想心里越堵,淚水撲簌撲簌。
　　說到這里,他竟當(dāng)著會上幾十個人的面,哭了起來。
　　“2004年,河南省作協(xié)和組織部共同決定派出一批作家掛職鍛煉、體驗生活。一些人去當(dāng)了縣長、區(qū)長,因為張宇和建業(yè)集團老總胡葆森比較熟,所以他拿著介紹信去找老胡。老胡安排他先在建業(yè)賣房子。那段時間里,他曾經(jīng)雄心勃勃,說要創(chuàng)作一部關(guān)于房地產(chǎn)的小說。后來,建業(yè)讓他收拾足球俱樂部這一攤子事。他又說,如果哪天他離開了,他就寫本關(guān)于足球的小說。”
　　《足球門》在河南籍作家閻連科的手中,約摸翻閱了一半,他無意中提及往事。
　　“張宇在中年時,有過一個最大的夢想,就是能在意識探索上寫出一本讓所有人都看不懂的小說�，F(xiàn)在他卻寫了一本人人都能看懂的小說�！遍愡B科玩味著。
　　“說得好,說得好。不過,他們還沒能搔到我的癢處�！睆堄钚Σ[瞇地,又點燃了一根煙。
　　瞬間,他的神情又呈現(xiàn)出“張宇式的智慧”,或“狐貍般的狡猾”。
　　(實習(xí)記者劉暢亦有貢獻)

相關(guān)熱詞搜索：活鬼 張宇 “活鬼”張宇 張宇小說活鬼在線閱讀 活鬼張宇