這只是沙葉新在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)里,與文化人、政治家、尋常人或深或淺或擦肩而過(guò)的一斑 　　 　　 　　沙葉新 　　回族,1939年出生于南京,后移居上海。1963年7月進(jìn)上海人民藝術(shù)劇院當(dāng)編劇,創(chuàng)作《假如我是真的》、《陳毅市長(zhǎng)》等劇,引起較大社會(huì)反響。1985年任上海人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng),1993年辭職。此后創(chuàng)作頗豐,《幸遇先生蔡》2009年獲學(xué)院獎(jiǎng)�，F(xiàn)為國(guó)家一級(jí)編劇。他曾經(jīng)的名片上印著:“我,沙葉新。上海人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)――暫時(shí)的;劇作家――長(zhǎng)久的;某某理事、某某教授、某某顧問(wèn)、某某副主席――都是掛名的�！�
　　
　　沙葉新瘦了好幾圈,化名“少十斤”已難形容。他不再是那個(gè)“身高1.66米(晨間1.67米、晚間1.65米),體重曾達(dá)150多市斤”的寬人,不過(guò),“黃皮膚、黃頭發(fā)、淡褐眼珠、紅色中國(guó)心”沒(méi)有變。
　　兩年前,他得了胃癌,胃被切除3/4,沒(méi)有了賁門;在接受采訪時(shí),他偶有被食物返流困擾的跡象。沙葉新說(shuō),“我不怕死。怕也死,不怕也死,陸陸續(xù)續(xù)、前仆后繼都死了,怕它作啥?”
　　搬家整理書(shū),找出一本1947年版的巴掌大小書(shū)《左拉》,書(shū)頁(yè)焦黃,書(shū)脊也頹,沙葉新自己用針線重新裝訂,再讀一遍,依然感動(dòng)。他用沙啞的嗓音為我們朗誦那些打動(dòng)他的段落。
　　雖然很多作品難以和讀者見(jiàn)面,沙葉新依然每天很認(rèn)真地讀書(shū)寫(xiě)作,依然“每天為你的事業(yè)流一斤汗”。受《契訶夫手記》啟示,沙葉新也有“手記”的習(xí)慣�！奥�(tīng)別人講話,看到聽(tīng)到一個(gè)故事、一個(gè)細(xì)節(jié),忽然情有所動(dòng),笑了哭了,或者陷入沉思,那就要停下來(lái)想一想,并且隨時(shí)隨地寫(xiě)下來(lái),這是作家應(yīng)有的職業(yè)習(xí)慣�！彼�的電腦里有一些非常有趣的“想到就寫(xiě)下來(lái)”的文檔――
　　“對(duì)死者以最大的浮華來(lái)贊美,對(duì)生者則漠視。”
　　“思考即受難。”趕緊補(bǔ)充:“這是馬克思說(shuō)的。”
　　“喪失底線、喪失底褲�！�
　　“‘集體主義’?集體是虛幻的、抽象的,最多只是一些有共同利益的個(gè)人的集合。”
　　他正在構(gòu)思文化系列中的“告密文化”和“崇拜文化”,關(guān)于前者,思緒紛紛――
　　“‘告密’可以申報(bào)‘非物質(zhì)文化遺產(chǎn)’,中國(guó)人的一盤(pán)散沙、窩里斗、大義滅親、匯報(bào)制度、斗私批修,誰(shuí)個(gè)人前無(wú)人說(shuō),誰(shuí)個(gè)背后不說(shuō)人,都和這個(gè)有關(guān)。”
　　沙葉新的社交半徑頗大,跟他的性格為人有關(guān)。1990年代他與作家白樺、音樂(lè)家陳鋼等8位滬上文藝界人士合資開(kāi)過(guò)一家“三十年代大飯店”,兼做沙龍,辦過(guò)許多文藝講座和欣賞會(huì)�！扳n票點(diǎn)勿清爽”(錢數(shù)不清楚)的沙葉新是稱職的沙龍男主人之一,當(dāng)年各地名流來(lái)滬,必到“三十年代”踩點(diǎn)。
　　沙葉新自稱“書(shū)呆子一樣”,直,軸。他會(huì)在正式的大會(huì)上對(duì)某人說(shuō):“你怎么拍馬屁拍得這樣惡心!”回族人的烈性基因此時(shí)可能在起作用。但他也很有人緣,憑的也是真和直――魏明倫當(dāng)年還在自貢川劇團(tuán)時(shí),曾在滬上領(lǐng)教他的直,以及看手相的功夫。他敬重讀書(shū)人,但他從沒(méi)有停止過(guò)對(duì)讀書(shū)人的批判。
　　他又是注意策略和方法的,以便自我保護(hù)、與人為善。譬如,受訪后他打來(lái)電話,請(qǐng)記者不要寫(xiě)對(duì)某些人的批評(píng),“以后如有機(jī)會(huì),我會(huì)當(dāng)面講�！�
　　每天吃5頓,少量多餐,鍛煉3次,近2小時(shí),包括八段錦、氣功以及晚飯前做了幾十年的體操。他的胃肯定在生長(zhǎng),他現(xiàn)在的胃口比切除手術(shù)那會(huì)兒好些了。
　　他對(duì)一兒一女的要求是“自立、誠(chéng)實(shí)、有愛(ài)心”,其中“誠(chéng)實(shí)”最重要。采訪時(shí),他攬過(guò)結(jié)婚40年的妻子,請(qǐng)攝影記者兼老朋友雍和為倆人合張影,前一天,是妻子的生日。“只有書(shū)和老婆,我是不外借的。”他在一篇短文里說(shuō)。
　　
　　沙葉新問(wèn)余秋雨
　　
　　沙葉新剛過(guò)完70歲生日。那天,好友們張羅了一個(gè)飯局給他祝壽。席間,某先生剛一就座,突然說(shuō):“沙葉新是壞人,我也是壞人,我們大家都是壞人�！苯又�解釋:“在余秋雨先生眼里,我們都是壞人�！庇谑�,有好奇者就向在座的一位先生求證:“我真的搞不懂,余秋雨這么斬釘截鐵地說(shuō)他不是‘石一歌’成員,甚至愿意拿出一年的收入來(lái)找舉證人,到底有沒(méi)有這回事?”那位先生淡淡道:“怎么不是呢?當(dāng)時(shí)為了叫‘石一戈’還是‘石一歌’還推敲了一番。《朝霞》的負(fù)責(zé)人說(shuō),“才不要他的臭錢,告訴他,我們還沒(méi)死!”席間還有一兩位也是當(dāng)年“寫(xiě)作組”成員或與之有過(guò)交際,都說(shuō):“辦公室進(jìn)進(jìn)出出,都看到過(guò)他的�！�
　　
　　沙葉新與余秋雨是校友,后來(lái),一個(gè)是上海人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng),一個(gè)是上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng),彼此有些欣賞。沙曾聘請(qǐng)余擔(dān)任上海人藝的理論顧問(wèn)。余杰指出余秋雨“文革”期間參加“石一歌”寫(xiě)作組的文章引起波瀾后,有一天,沙葉新問(wèn):“難道那些質(zhì)疑你的聲音,真的沒(méi)有一點(diǎn)道理嗎?”余秋雨答:“連你也這樣看啊?”沙葉新覺(jué)得自己不便再說(shuō)什么了。
　　再后來(lái),余秋雨稱沙葉新為“沙警官”,并列為“四大咬余專業(yè)戶”之一;而沙葉新在接受中央電視臺(tái)采訪時(shí)表示:“他誤會(huì)了,我不咬人,也不專業(yè),很慚愧。我也從來(lái)不希望提到他�！�
　　“文章好壞在其次,關(guān)鍵是人品。他做作,不誠(chéng)實(shí)�！�文革’是他一塊心病。他的書(shū)在港臺(tái)賣得不錯(cuò),如果當(dāng)?shù)厝酥�道他有過(guò)那樣一段經(jīng)歷,銷量一定受損,這時(shí)惟一能保護(hù)他的就是權(quán)力。他得到權(quán)力庇護(hù)后,便能說(shuō)出一串顛倒黑白的話。而往往因?yàn)檎f(shuō)了一個(gè)謊就得說(shuō)第二個(gè)謊。內(nèi)心懷著極大的恐懼、圓滑、投機(jī),他是一個(gè)典型。”
　　將這位典型和他代表的一小部分與上一輩人相比,當(dāng)年的朋友們認(rèn)為,前者德行缺了很多。“文化根基不夠,所以沒(méi)有什么大智慧。然后被路徑選擇,走紅。然后膽小,貪婪,媚俗。撒謊那么多,不知道晚上能不能睡得安心�！�
　　臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中先生曾對(duì)大陸文化界“都不大要看這個(gè)人”抱打不平:我覺(jué)得余秋雨先生早期的散文還是不錯(cuò)的,但緊接著,他奉勸散文大師“多讀點(diǎn)書(shū)”。
　　
　　叫板姚文元
　　
　　人物周刊:當(dāng)年您跟姚文元在《文匯報(bào)》上打過(guò)一場(chǎng)筆仗,“反右”過(guò)后姚文元風(fēng)頭正健,怎么會(huì)允許一個(gè)在校研究生跟他商榷?
　　沙葉新:那是1963年,氛圍還相對(duì)寬松,就是因?yàn)椤胺从摇钡慕逃?xùn),反著反著發(fā)現(xiàn)不對(duì)啊。像每次農(nóng)民起義之后,就會(huì)有讓步政策。
　　當(dāng)時(shí)我買了上海音樂(lè)出版社一本音樂(lè)評(píng)論集叫《克羅斯先生》,是法國(guó)印象主義的一個(gè)大作曲家德彪西寫(xiě)的。我不太懂西方音樂(lè),但有時(shí)聽(tīng)完會(huì)流下眼淚,會(huì)感動(dòng)。德彪西的文風(fēng)有點(diǎn)奇特,后來(lái)看了錢鐘書(shū)先生的文章我才知道他用的是通感,把視覺(jué)啊、聽(tīng)覺(jué)啊、嗅覺(jué)啊打通。
　　這本書(shū)在內(nèi)容簡(jiǎn)介里說(shuō),德彪西的文章有“一種獨(dú)到而深刻的見(jiàn)解”,后來(lái)姚文元寫(xiě)了一篇批判文章《請(qǐng)看“一種獨(dú)到而深刻的見(jiàn)解”》。我看了之后覺(jué)得不對(duì)啊,他從音樂(lè)里聽(tīng)出了無(wú)產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí),我聽(tīng)不出來(lái)。我就想辦法搜集資料,寫(xiě)了篇反駁文章《審美的鼻子如何伸向德彪西――和姚文元商榷》。我是按正常步驟投稿的,登出來(lái)大概有半個(gè)版,自己也很高興。
　　人物周刊:但后來(lái)您給《文匯報(bào)》總編寫(xiě)過(guò)一封信,檢討自己。
　　沙葉新:認(rèn)錯(cuò)有3種:一種是事情的確錯(cuò)了,你也心服口服;第二種是事情沒(méi)錯(cuò),你屈從了;還有一種是事情可能沒(méi)錯(cuò),但你被外界搞糊涂了――當(dāng)時(shí)的情形有點(diǎn)像這種:到處都是批判我的聲音,出的集子有那么厚,我當(dāng)時(shí)23歲,孤立無(wú)援,怕了,覺(jué)得自己錯(cuò)了。
　　一件“壞事”也常常變成“好事”。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō),賀綠汀先生曾經(jīng)打聽(tīng):“沙葉新是誰(shuí)?會(huì)不會(huì)是從法國(guó)回來(lái)的?”黃佐臨先生那時(shí)候是人藝院長(zhǎng),說(shuō):“什么法國(guó)回來(lái)的,是上海戲劇學(xué)院研究班的一個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生,在我們這兒實(shí)習(xí)�！�
　　佐臨先生當(dāng)時(shí)反應(yīng)是很強(qiáng)的。人藝有位老先生叫朱琨,他后來(lái)跟我講,“小沙啊,那篇文章發(fā)表之后,院長(zhǎng)從傳達(dá)室拿了報(bào)紙到我的辦公室,把報(bào)紙往我桌上輕輕一丟,說(shuō),“看,小沙的文章!”佐臨先生平時(shí)是英國(guó)紳士派頭,含蓄、幽默,很少這樣喜形于色。
　　這件事可能影響了我的分配。可能上面覺(jué)得,盡管你的觀點(diǎn)是錯(cuò)的,但理論水平不錯(cuò),所以一開(kāi)始我被分到上海市文化局某處,是黃佐臨先生要的我,這才進(jìn)了上海人藝的。他于我有知遇之恩,是恩師。我常說(shuō),人生在世有兩件事你是沒(méi)辦法定的,一是出生你沒(méi)法決定,二是這一路上你遇見(jiàn)什么人你沒(méi)法決定,而這太重要了。
　　人物周刊:現(xiàn)在如果寫(xiě)回憶黃佐臨先生的文章,他的樣子是不是就在您腦子里?
　　沙葉新:第一次見(jiàn)他是1960年,我有個(gè)同學(xué)寫(xiě)信給他,請(qǐng)教戲劇問(wèn)題。我跟那個(gè)同學(xué)都是華東師大話劇團(tuán)的,就跟著一道去拜訪。印象很深的是他個(gè)子高高的,相貌堂堂,健步如飛,就是個(gè)睿智男人的樣子。后來(lái)進(jìn)了人藝,佐臨先生話不多,像尊雕塑,讓你肅然起敬。他不喝茶、不遲到、愛(ài)運(yùn)動(dòng),不怒而威,身上有一股正氣。
　　
　　《假如我是真的》在京開(kāi)座談會(huì),他不能去,我想是有意不讓他這樣重量級(jí)的人物到會(huì)講話,以免尷尬。我臨走前他把一盤(pán)磁帶交給我,說(shuō),“你拿到會(huì)上去放,里面是我的發(fā)言�！边@是他在保護(hù)我。
　　經(jīng)過(guò)“文革”,我才認(rèn)識(shí)到他已經(jīng)被“工具化”了�！拔母铩焙笏�說(shuō)過(guò)一句話,“小沙啊,我覺(jué)得現(xiàn)在好像錢不夠用了�！本�子不言利,他怎么說(shuō)錢?這讓我非常吃驚。其實(shí)這說(shuō)明他開(kāi)始關(guān)注自己的權(quán)益了,已經(jīng)“去工具化”了――這是個(gè)飛躍!
　　人物周刊:黃佐臨先生曾帶您去北京拜訪過(guò)一些戲劇界的前輩,比方夏衍先生。
　　沙葉新:那一次我是比較吃驚,原先我不知道他的腿在“文革”中被打殘了,因?yàn)檠诱`醫(yī)治,短了半截,我覺(jué)得太殘忍了。那是在南竹竿巷一個(gè)很雜亂的四合院里,已經(jīng)不是一戶人家了,據(jù)說(shuō)還是部長(zhǎng)待遇。夏公那時(shí)已經(jīng)快80歲了,人很瘦小,養(yǎng)了好幾只貓,記憶力驚人……我不知道怎樣去評(píng)價(jià),只能說(shuō)他堅(jiān)韌、不計(jì)較得失。
　　
　　“讓我們還是老實(shí)一點(diǎn)吧”
　　
　　人物周刊:在那個(gè)年代,一些前輩做過(guò)一些事、說(shuō)過(guò)一些話,您現(xiàn)在怎樣來(lái)理解他們?例如您曾說(shuō)曹禺先生是表態(tài)專家。
　　沙葉新:我在《“表態(tài)”文化》里說(shuō)“曹禺先生也是一個(gè)表態(tài)專家”�！胺春�風(fēng)”他表態(tài)――我以前看過(guò)一本“反胡風(fēng)”的批判集,收錄當(dāng)時(shí)很多大批判、大表態(tài)的文章:侯外廬的《胡風(fēng)――反革命的灰色蛇》、曹禺的《胡風(fēng)――你的主子是誰(shuí)?》、于伶的《敵人不投降,就消滅他!》、趙丹的《我的憤怒已到極點(diǎn)》等等,光看這些題目就令人不寒而栗;“反右”他也表態(tài),一直到自己在“文革”中被別人的表態(tài)打倒。吳祖光說(shuō)曹禺“太聽(tīng)話了”,巴金也勸他“少開(kāi)會(huì)、少表態(tài)”,他在晚年終于覺(jué)悟到“表態(tài)”的卑下和危害,有過(guò)深刻的反省:今天你表態(tài)打倒別人,明天就很有可能被別人的表態(tài)打倒。像曹禺這樣的例子不是個(gè)別的,只要我們的民主和法制不健全,那人人都不可能是安全的,包括曾經(jīng)的國(guó)家主席劉少奇。
　　對(duì)文化界的這些前輩,我很少去拜訪。他們中間有良知的人,言行都會(huì)影響我。比如說(shuō)吳祖光先生,我有幸跟他出境訪問(wèn)了3次,近距離觀察。他對(duì)我影響也很大。
　　人物周刊:吳祖光先生給您留下什么印象?
　　沙葉新:他給我最大的感覺(jué)是自然。他的形象、言談舉止沒(méi)有任何造作、賣弄的地方,絲毫沒(méi)有要表現(xiàn)自己博學(xué)、睿智,或者勇敢、膽大。他在政協(xié)大會(huì)上敢出言批評(píng)毛澤東。這句話從他嘴里講出來(lái)極不容易啊,因?yàn)槊珴蓶|的《沁園春•雪》當(dāng)年就是經(jīng)他手在重慶發(fā)表的,當(dāng)年他傾注了多大的感情啊!
　　當(dāng)年我讀《毛選》,有兩句是抄到日記本上的,一句是“讓我們還是老實(shí)一點(diǎn)吧”,還有一句是“有些人吃虧就吃虧在不老實(shí)”。我覺(jué)得祖光先生內(nèi)心就是樸實(shí)和老實(shí)。
　　人物周刊:您收下過(guò)巴金親筆簽送的《隨想錄》,寫(xiě)過(guò)晚年的徐景賢,也提到過(guò)永不回頭、最后服毒自殺的于會(huì)泳……上一代人跟你們這代人有什么不一樣?
　　沙葉新:他們有信念,忠誠(chéng)。這一代人中許多出身名門,有一定西方文化背景,知識(shí)結(jié)構(gòu)跟老紅軍不一樣。
　　他們一生坎坷,到晚年兩袖清風(fēng),所謂“兩頭清”。他們中的許多人到晚年能達(dá)到那樣一種認(rèn)識(shí),已經(jīng)很了不起了。
　　“四人幫”倒臺(tái)之后,我見(jiàn)到過(guò)陸定一,當(dāng)過(guò)宣傳部長(zhǎng)的人,感覺(jué)就是忠誠(chéng):我是黨的兒子,無(wú)論媽媽怎樣打罵,絕不能說(shuō)媽媽的壞話。他們信仰并為之奮斗了一生的東西,怎么能去否定?
　　我跟朱永嘉先生見(jiàn)過(guò)一面,吃過(guò)頓飯。他寫(xiě)了一篇文章,說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)毛澤東、朱德、周恩來(lái),一起過(guò)黨的組織生活,每個(gè)人都有很長(zhǎng)的發(fā)言,他都寫(xiě)了出來(lái),很有意思。
　　我還聽(tīng)說(shuō)他打算寫(xiě)回憶錄,就對(duì)他說(shuō):“我希望你寫(xiě)一部真實(shí)的回憶錄,而不是一本正確的回憶錄。”
　　他說(shuō):“首先要正確,否則真實(shí)就沒(méi)意義。”可見(jiàn)他還是堅(jiān)持他以往的認(rèn)識(shí),我很敬佩這樣的人,不隨風(fēng)倒,有自己的認(rèn)識(shí)。
　　
　　說(shuō)真話是在治病、做好事啊
　　
　　人物周刊:您這一生,把“說(shuō)真話”看得很重,為什么?
　　沙葉新:我得癌的時(shí)候跟醫(yī)生講:“我什么都能承受,你要跟我說(shuō)實(shí)話�！贬t(yī)生很誠(chéng)實(shí),你生什么病,他誠(chéng)實(shí)地告訴你,這本身就是一種尊重。好朋友跟我講,少寫(xiě)點(diǎn)那樣的文章,傷心傷神。他們沒(méi)有想到我這么開(kāi)心!一般批評(píng)人要咬牙切齒、橫眉冷對(duì),我不是,我就是看見(jiàn)你病了,告訴你病在哪兒。我相信你跟我一樣誠(chéng)實(shí),所以才告訴你。這是在治病、做好事啊!我真是這樣想的,所以講出來(lái)我很快樂(lè)。另外我覺(jué)得自己可能說(shuō)得比較到位,能說(shuō)到點(diǎn)子上,而且是有感情的――就像一個(gè)醫(yī)生,醫(yī)術(shù)高明,但他不冷漠。
　　人物周刊:有一次您去北京開(kāi)會(huì),臨走前妻子勸您少講話,說(shuō)您看出來(lái)的那些東西,別人不是沒(méi)看出來(lái),您說(shuō)的那些東西別人不是不懂,而是他們都在演戲,就您當(dāng)真。您覺(jué)得這話是不是也說(shuō)到點(diǎn)子上了?
　　沙葉新:我不敢說(shuō)他們都在演戲。但有些人說(shuō)真話,確實(shí)負(fù)擔(dān)比較重,因此不大敢說(shuō)。最近我重讀這本左拉的小書(shū),還是感動(dòng)。他那時(shí)52歲了,已經(jīng)非常疲倦,沒(méi)人要求他繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。(翻到標(biāo)注“感動(dòng)”處,念:)“一種使人想棲住家園,享受自己辛勞果實(shí),想要以更年輕、更堅(jiān)強(qiáng)的肩頭負(fù)起這副擔(dān)子的時(shí)候……無(wú)論如何,他已比他應(yīng)盡的責(zé)任多付了不少�！� 我不是政治家、批評(píng)家,我只是一個(gè)作家,本來(lái)應(yīng)該回到書(shū)齋。我不喜歡什么“腐敗文化”、“宣傳文化”,為什么要由我來(lái)寫(xiě)?左拉,這位世界級(jí)的大作家,也有過(guò)這種想法,也有過(guò)猶豫和動(dòng)搖,但他還是要寫(xiě),寫(xiě)出自己應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)牡懒x、責(zé)任和良知。
　　當(dāng)然,我和他不是一個(gè)等量級(jí)的。別人稱我“著名作家”的時(shí)候、看到網(wǎng)上那些留言的時(shí)候,我真的會(huì)臉紅。
　　誠(chéng)懇相當(dāng)重要,而且要理解。我能理解。不但尊重不說(shuō)真話、不得不說(shuō)假話和不得不保持沉默的人,也尊重來(lái)找我麻煩的人,我真心誠(chéng)意地跟他們交流。
　　人物周刊:您1985年入黨,當(dāng)過(guò)9年上海人藝的院長(zhǎng)。在9年的體制生涯里,您是否一直都說(shuō)真話呢?
　　沙葉新:有沒(méi)有說(shuō)過(guò)假話我自己知道。嚴(yán)格地講,基本上沒(méi)有。有次演講我說(shuō),我厭惡謊言不見(jiàn)得我就不撒謊,下面一片笑聲。一點(diǎn)不說(shuō)假話不可能,善意的謊言就更是免不了的。
　　
　　江澤民來(lái)了,一起唱歌
　　
　　人物周刊:您會(huì)和當(dāng)官的真正交朋友嗎?
　　沙葉新:我可以和他們交往、交流。也有個(gè)別高級(jí)官員曾經(jīng)視我為朋友,還說(shuō)有事可以直接去找他。
　　人物周刊:和江澤民幾次會(huì)面什么印象?
　　沙葉新:他在上海任職時(shí),有一年去給白楊拜年,我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。1989年接見(jiàn)知識(shí)分子代表,我也在場(chǎng)。
　　有個(gè)事情我挺震驚的,是一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的朋友告訴我的。他就住在上海市委大院里面,大院有個(gè)邊門,那附近有一家新疆返滬青年,愛(ài)唱歌跳舞,家里總很熱鬧。有一天突然來(lái)了一個(gè)中年男子,這家人以為是唱歌擾了鄰居,剛想道歉,中年男子說(shuō),“不是不是,繼續(xù)唱繼續(xù)唱�！� 后來(lái),江澤民來(lái)了,一起唱歌。原來(lái)中年男子是江澤民的兒子。
　　人物周刊:說(shuō)到親和力,您好像講過(guò)溫總理許多好話。
　　沙葉新:就在那次國(guó)際筆會(huì)舉行的“文學(xué)之夜”上,我作了演講《學(xué)習(xí)溫家寶總理的講話》。首先我覺(jué)得他是愛(ài)讀書(shū)的人,許多詩(shī)詞、典故脫口而出。第二個(gè),我覺(jué)得他有感性的、人性的一面。如今我們很多干部不會(huì)哭了,也不會(huì)笑了,溫總理常常流淚。汶川地震,70歲的人啊,第一時(shí)間跑到那里,哭了。要說(shuō)做秀,你去做做看?他是有真情的,有人文關(guān)懷的。
　　人物周刊:就您的經(jīng)歷,這30年在講真話這個(gè)問(wèn)題上,發(fā)言者的處境有哪些變化?
　　沙葉新:當(dāng)然好一些了。現(xiàn)在不會(huì)因?yàn)槲艺f(shuō)真話,就把我抓起來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)上門來(lái)做工作,買點(diǎn)水果我也收,同時(shí)收斂一些,要不然他們也不好交待。像這次去香港書(shū)展,我就是想去看書(shū)買書(shū)。我主動(dòng)告訴他們我不想演講,也不想接受采訪,我怕麻煩,也怕累。結(jié)果還是沒(méi)辦法,書(shū)展盛況空前,難以拒絕,廣告也早就登了出去,我就只好講了一場(chǎng)。
　　
　　“沙老師你是名人啊,
　　
　　還為我做這種事?”
　　人物周刊:問(wèn)兩個(gè)跟你萍水相逢的普通人,一個(gè)是張泉龍,《假如我是真的》男主角原型。
　　沙葉新:(激動(dòng)地)他現(xiàn)在在哪里?
　　人物周刊:1983年你們不是在漕寶路吃過(guò)飯嗎?
　　沙葉新:后來(lái)就沒(méi)聯(lián)系了啊。一個(gè)蠻聰明的小青年,在“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)”的口號(hào)下被發(fā)到農(nóng)場(chǎng)。他有個(gè)同學(xué)是上海某局副局長(zhǎng),為了回城,他每次探親都到這個(gè)同學(xué)家做家務(wù),順便也接接電話。他很聰明,聽(tīng)到找某個(gè)領(lǐng)導(dǎo),姓名、電話、住哪兒、親屬關(guān)系,都記在心里。久而久之,腦子里就編好了關(guān)系網(wǎng),最后冒充李達(dá)的兒子,要把他同學(xué)“知青張泉龍”調(diào)回城。當(dāng)時(shí)一位老干部和一位著名歌唱家都上了當(dāng)。
　　我和另兩位同事到靜安區(qū)公安局聽(tīng)了對(duì)他的預(yù)審,寫(xiě)成了話劇《騙子》,后來(lái)改叫《假如我是真的》,開(kāi)始反響很好,不久被禁演。
　　張泉龍?jiān)讵z中給我寫(xiě)過(guò)一封長(zhǎng)信,因?yàn)槲覀冞@個(gè)劇是同情他的。3年后他放出來(lái),當(dāng)了一家公司的總經(jīng)理,請(qǐng)我在漕寶路吃了一頓飯。他比原先稍微胖了一點(diǎn),但沒(méi)有摜派頭什么的,我還去他公司看了看,辦公室布置得蠻好。
　　人物周刊:另一個(gè)是陜西代課老師李小峰。
　　沙葉新:我之所以感動(dòng),想幫他,是因?yàn)樗�真�?shí)。他在鄉(xiāng)里當(dāng)代課老師,一個(gè)人,從一年級(jí)教到六年級(jí)。13年里,一共教出134名學(xué)生,其中有4個(gè)考上了大學(xué)�？伤�自己一貧如洗,每月工資只有103元。就是這點(diǎn)可憐的錢后來(lái)也不發(fā)了。
　　他心里很矛盾很痛苦,他要生活呀,還要結(jié)婚呀。迫不得已,到西安打工,一個(gè)月賺1000元,他很開(kāi)心,不想回去了,他也是人呀!后來(lái)出了工傷,才不得不回鄉(xiāng)�；厝ツ翘�,學(xué)生和家長(zhǎng)來(lái)了一屋,送來(lái)玉米、雞蛋和紅棗,沒(méi)什么話,光是哭,他也哭了,大家一起哭。他知道這個(gè)窮山村需要他,這些孩子需要他,下定決心再也不走了,即便沒(méi)有工資,他也要撐起這個(gè)山村小學(xué)。他那時(shí)有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎,體重年年下降,輕了20斤。
　　我看了報(bào)道就想哭!我給他寄錢去,一個(gè)月1000元,才寄了兩三個(gè)月,他就來(lái)信,說(shuō)他的事情傳開(kāi)之后政府重視了,很多好心人都支援他,困難解決了,他現(xiàn)在有300元的月工資,足夠了,讓我別再寄錢了。
　　那年過(guò)年,我寄了兩箱糖果和巧克力去,還有一些文具,每人一份,一共24份。我想讓孩子們過(guò)一個(gè)有點(diǎn)甜味的春節(jié)。后來(lái)他打電話給我說(shuō):“我會(huì)上網(wǎng)了,沙老師你是個(gè)名人啊?你這么有名,還為我做這種事�！蔽艺f(shuō)你千萬(wàn)別說(shuō)客氣話。
　　人物周刊:您還幫助過(guò)別的什么人嗎?
　　沙葉新:有過(guò),不值得一提。這些事以前我老婆都不知道。
　　人物周刊:寄錢不要通過(guò)嘉華阿姨么?您不是數(shù)目字管理混亂的人么?
　　沙葉新:哎,我有小金庫(kù)的。
　　人物周刊:您碰到乞丐會(huì)給錢么?
　　沙葉新:常常碰到,我心軟,怕看到,看到就難受,也怕受騙。有一次我在莘莊南廣場(chǎng)碰到兄妹兩個(gè)跪在那里,都十幾歲光景。哥哥面前有一張西安什么師范學(xué)院中文系的學(xué)生證。我一看,中文系的,心里一動(dòng),我也是中文系畢業(yè)哎。就跟他們談了幾句,他們說(shuō)母親在上海住院,沒(méi)錢交醫(yī)療費(fèi),所以乞討。我對(duì)那個(gè)哥哥說(shuō),你不是中文系的嗎?我一定會(huì)幫你們,但為了讓我相信你們,你能不能講出國(guó)外的3個(gè)作家和國(guó)內(nèi)的5個(gè)作家的名字?他不說(shuō)話了,我心想可能是騙人的。受騙的感覺(jué)非常不好。我有時(shí)候想,10個(gè)乞丐,我給了9個(gè)騙了,但也幫到了一個(gè)真乞丐――可是要做到這點(diǎn)很難。
　　(實(shí)習(xí)生伏昕對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：假人 真人 葉新 沙葉新　我遇到的那些真人假人 我遇到的那些真人假人 我遇到的那些真人和假人