孔二狗 哥寫(xiě)的不是黑社會(huì)，是時(shí)代
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊： 
他的《黑道風(fēng)云20年》以家鄉(xiāng)黑道社團(tuán)為背景,迅速在天涯等論壇上走紅,現(xiàn)在的點(diǎn)擊率已經(jīng)超過(guò)2000萬(wàn)。他的實(shí)體書(shū)一樣大賣,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)花100萬(wàn)人民幣買(mǎi)下首發(fā)權(quán),此外,他已經(jīng)談好和上海話劇團(tuán)的合作,影視改編也開(kāi)始被媒體和網(wǎng)絡(luò)熱炒
至少10個(gè)世界500強(qiáng)中國(guó)區(qū)的高管,還有至少10個(gè)初中都沒(méi)讀完的練攤小販,大家齊聚一桌,他們參加的是“狗迷”的聚會(huì),和他們共同的偶像一起聊黑社會(huì)。
這讓喝高了跳到酒桌上的孔二狗知道――成了。
我寫(xiě)的只是社會(huì)大哥么?
他執(zhí)意要把采訪地點(diǎn)安排在多倫路上,2003年,孔二狗畢業(yè)來(lái)到上海,忙著找房子,一眼就看中這里,因?yàn)檫@里的墻壁上掛著一系列的銅牌――魯迅故居、丁玲故居……
他的夢(mèng)想是幾十年后,再多加一個(gè)銅牌――孔二狗故居。
看上去有些靦腆,白凈的臉皮,簡(jiǎn)單至極的發(fā)型,襯衣西褲,一臉的書(shū)卷氣,周到的禮數(shù),這樣的人更應(yīng)該出現(xiàn)在寫(xiě)字樓里,吹著冷氣寫(xiě)研究報(bào)告――其實(shí)從那時(shí)到現(xiàn)在他的身份都是管理咨詢顧問(wèn)。
一個(gè)上海的金領(lǐng)在業(yè)余時(shí)間去寫(xiě)黑社會(huì)的演進(jìn)史,要有多么豐富的內(nèi)心才能在這兩個(gè)迥然不同的世界里切換。
在《黑道風(fēng)云20年》里,社會(huì)大哥是豐富而立體的,有著復(fù)雜的人性,不只打打殺殺,更多的是情義、背叛,和社會(huì)變遷。比如主人公社會(huì)大哥趙紅兵退伍后打打殺殺,卻在1999年我駐南聯(lián)盟大使館被炸后,帶著全市社會(huì)小弟游行示威,走在隊(duì)伍的最前面,而此時(shí)大學(xué)生們已經(jīng)回食堂吃飯去了。
財(cái)經(jīng)作家、《激蕩三十年》作者吳曉波這樣評(píng)價(jià)孔二狗的小說(shuō):“改革開(kāi)放的一次另類追憶。它以一個(gè)灰色、陌生但可感觸的群體為視角,將富有時(shí)代氣息的社會(huì)變遷融于其中,寫(xiě)的是往事,卻又讓人不得不想到當(dāng)下與未來(lái)”。
這也是孔二狗對(duì)自我的期許,也是讓他郁悶的地方,在實(shí)體書(shū)的出版過(guò)程中,無(wú)數(shù)寫(xiě)作中讓他落淚、大笑的橋段都被整合了。
就拿第一部《古典流氓》來(lái)說(shuō):
“破鞋”被改成“小馬子”;
“費(fèi)四在被鬼嚇了以后開(kāi)始盲目地信仰宗教、神神叨叨,從佛教、道教、喇嘛教到基督教他信了一個(gè)遍,記得當(dāng)年費(fèi)四脖子上拴了個(gè)十字架、手腕上綁了一串開(kāi)過(guò)光的佛珠、上衣口袋里裝著一把小號(hào)桃木劍,后來(lái)有段時(shí)間又流行毛主席像章,他也在胸前別了一個(gè)�？催@意思,就算他費(fèi)四遇上古今中外的厲鬼集體開(kāi)年會(huì)也不怕了。如來(lái)佛祖、玉皇大帝、基督耶酥、毛主席在他身上完美融合�！背霭鏁r(shí),毛主席像章被刪掉了;
韋市長(zhǎng)腐敗,改成韋局長(zhǎng);
社會(huì)大哥挑人腳筋的細(xì)節(jié),全部被刪……
說(shuō)起這些,孔二狗拍著桌子:“我寫(xiě)的只是社會(huì)大哥么?我寫(xiě)的是東北這20年的變遷!”
觸動(dòng)他寫(xiě)作的重要因素是少年伙伴混社會(huì)的狀態(tài),那些高中前曾經(jīng)一起砍人也一起被人砍的兄弟們讓他痛心:“他們太中意自己的生活了,沒(méi)人管,每天睡到12點(diǎn),從起床就開(kāi)始喝酒、泡妞,甚至嫖娼、嗑藥。他們覺(jué)得那才是人生。他們唯一羨慕我的地方就是因?yàn)槲以谏虾（D―你們是大城市,我們這地方小點(diǎn),想買(mǎi)個(gè)車還得去沈陽(yáng)、長(zhǎng)春。其他時(shí)候我的社會(huì)狀態(tài)、我所做的事情,他們?nèi)涣w慕,總問(wèn)你掙多少錢(qián)。我掙這么多,他們一樣能,比如丁小虎承包一個(gè)賓館,反正是各式手段承包,很低的租金,很好的地段,每天就是坐著收錢(qián)�！�
他的小說(shuō)里,混混三虎子從監(jiān)獄走出來(lái)之后開(kāi)個(gè)小廠,招攬?jiān)?jīng)的小弟們正經(jīng)做生意,剛開(kāi)始紅火卻趕上國(guó)企大敗局,國(guó)營(yíng)廠子拖欠生意款而領(lǐng)導(dǎo)大吃大喝,三虎子看到后氣不過(guò)拿起飯店剁肉的斧子就要砍人。為了照顧小弟,三虎子只好重作社會(huì)大哥,帶著下崗的小弟,公司開(kāi)出去的價(jià)碼是:“一條胳膊800塊,一條腿1500塊,一條人命5000塊�！�
這樣讓人無(wú)限唏噓的真實(shí)故事都被他寫(xiě)進(jìn)書(shū)里,因?yàn)楦篙叺慕磺?他從小就和當(dāng)?shù)刈畲蟮纳鐣?huì)大哥混在一起,感情極深,也因此掌握了大量的一手信息。在他看來(lái),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洗禮讓東北這個(gè)共和國(guó)長(zhǎng)子變得無(wú)所適從,人們脫下了中山裝卻不知道該何去何從,社會(huì)文化中“土匪文化”又給東北人血液里注入了蠻橫的基因,這都是東北黑社會(huì)成長(zhǎng)的真實(shí)背景。
好在故事有一個(gè)還算光明的結(jié)尾:社會(huì)大哥們見(jiàn)到他,提的要求是:“能不能把小孩帶到上海讀書(shū),錢(qián)不是問(wèn)題,你得看好他們�！�
沒(méi)有哪個(gè)大哥想讓孩子繼承父業(yè),大哥們已經(jīng)活明白了,這讓他看到東北未來(lái)發(fā)展的希望,這也是他寫(xiě)作的目的――真正看明白的人沒(méi)有想去混社會(huì)的。
人民文學(xué)出版社資深編輯,曾編輯過(guò)三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的腳印說(shuō):孔二狗的作品總是在不經(jīng)意間體現(xiàn)出歷史的厚重。
一定紅,必須的
二狗家里好幾個(gè)地方的木地板擠成一個(gè)倒V字,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么特別的裝修風(fēng)格,絆腳還難看,其實(shí)是水管子爆了沒(méi)空修。
滿地的臟衣服、外賣盒子、煙盒,讓客人得跳著走;冰箱里全是方便面;一個(gè)月電費(fèi)能高到1700元,因?yàn)樗也坏娇照{(diào)遙控器,懶得關(guān)了;水、煤氣、有線電視都被停了,顧不上繳費(fèi),只有網(wǎng)絡(luò)停了他才真急了。
這一切都是因?yàn)閷?xiě)作惹的禍,還不要說(shuō)老板和同事的不滿,他的精力都花在小說(shuō)上,工作自然擱下,升職、加薪自然也沒(méi)他什么份。
麥家(茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,《暗算》作者)曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“其實(shí)世界上有天賦創(chuàng)造的人太多了,只是他們大部分都被生活給誘惑了�！�
這句話時(shí)刻提醒著孔二狗,“我相信人一個(gè)時(shí)間里只能做好一件事情,能做好大事的人肯定小事上是有點(diǎn)問(wèn)題的�！�
他毫不謙虛:“別人是用腦力和體力來(lái)寫(xiě)作,我是拿命來(lái)寫(xiě)。如果只是為了錢(qián),現(xiàn)在起點(diǎn)上最多也就是200多萬(wàn)稿費(fèi),如果我拿出這個(gè)精力,跟人合伙開(kāi)公司,你也知道我們這種咨詢業(yè)200萬(wàn)也就是一個(gè)項(xiàng)目的事。只要把自己臉皮放下來(lái),‘我已經(jīng)給你們公司做6年了,現(xiàn)在我自己開(kāi)公司,這項(xiàng)目我們做吧�！灰獩](méi)皮沒(méi)臉,求10個(gè)總要有一個(gè)給你的。”
孔二狗把商業(yè)策劃與創(chuàng)作熱情放在同等重要的位置上。
在正式寫(xiě)作前,他花了兩年的時(shí)間考察各個(gè)中文論壇,用專業(yè)商業(yè)咨詢的眼光來(lái)挨個(gè)分析,最后選擇了天涯社區(qū)的“天涯雜談”,理由是“這里有最多的高級(jí)知識(shí)分子,也有最多的普通人,我如果能在這里寫(xiě)出來(lái),那肯定就成了。”
選擇黑社會(huì)題材也是慎重考慮的結(jié)果――“我生計(jì)不愁,也快30了,相對(duì)韓寒年少成名的,還一事無(wú)成,我就覺(jué)得自己應(yīng)該干大事。寫(xiě)的時(shí)候就沒(méi)覺(jué)得只能賣個(gè)兩三萬(wàn)本。我有3個(gè)關(guān)鍵詞:黑道(題材足夠新穎)、風(fēng)云(矛盾沖突激烈)、20年(我沒(méi)看到有人能把一個(gè)社會(huì)群體這么多年歷史寫(xiě)出來(lái)寫(xiě)好的)。矛盾沖突不缺、精彩程度不缺、社會(huì)意義不缺,這樣的書(shū)不紅,沒(méi)天理�！�
“寫(xiě)之前,我否定了無(wú)數(shù)的題材:《我的童年》――一個(gè)80后的歷史,不行,關(guān)注的人太少了�！�
“然后想寫(xiě)我的奶奶,一個(gè)經(jīng)歷過(guò)張作霖、偽滿洲國(guó)、國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、三年自然災(zāi)害、文革……寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村老太太歷史,沒(méi)別的意思啊,就是覺(jué)得我在農(nóng)民這個(gè)階層紅不太可能,應(yīng)該是我紅了以后寫(xiě)比較好。
“我開(kāi)篇寫(xiě)了幾百個(gè)字就敢發(fā)網(wǎng)上,就敢說(shuō)自己要寫(xiě)100萬(wàn)字。我這么處心積慮地以專業(yè)市場(chǎng)咨詢業(yè)人的眼光做文化產(chǎn)品,不成功沒(méi)道理�！�
1981年出生的孔二狗身上不缺自負(fù),很多時(shí)候中國(guó)式的謙虛在他眼中純粹是偽善。他的新作拿了人民文學(xué)出版社“商小說(shuō)”比賽第一名,他很納悶為什么要謙虛,“我第一了還說(shuō)寫(xiě)得不好,那后面的人怎么辦?”
類似的話從另一位80后作家韓寒嘴里說(shuō)過(guò):韓寒評(píng)價(jià)劉翔的自信,“他都第一了還說(shuō)跑得不快,那其他選手還活不活了?”
他很欣賞韓寒。
商業(yè)咨詢業(yè)的背景給他的小說(shuō)添加了豐富的元素,這也是和以往寫(xiě)作者不同的地方。
他把黑社會(huì)發(fā)展分為四個(gè)階段:古典流氓階段(打架全是因?yàn)榱x氣或者沖動(dòng))、拜金流氓(捅人是因?yàn)榻疱X(qián))、黑社會(huì)前傳(混子開(kāi)始起家,開(kāi)始和官府勾結(jié))、黑社會(huì)(權(quán)力、金錢(qián)、暴力終于徹底結(jié)合在一起)。
他的分析和公安部發(fā)言人武和平的分析有著驚人的相似,武和平在研究中國(guó)黑社會(huì)的專著里推崇前最高法院院長(zhǎng)肖揚(yáng)的判斷――黑社會(huì)性質(zhì)組織犯罪,沒(méi)有后臺(tái)和保護(hù)傘是絕對(duì)不能坐大的。
他的小說(shuō)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)大段大段的黑社會(huì)矩陣模型分析,用商業(yè)邏輯分析黑社會(huì),讓他的文本出現(xiàn)了很多迥異于前人的亮色,他也恨在天涯里發(fā)帖不能發(fā)出ppt文件,難以發(fā)揮自己老本行的長(zhǎng)處。
二狗的作品不太監(jiān),在他看來(lái),太監(jiān)了的網(wǎng)絡(luò)作品只能說(shuō)明不大氣,是成不了大事的�！八麄兛吹降闹皇切∠�,我看到的是大海,上互聯(lián)網(wǎng)看小說(shuō)的才幾個(gè)人,中國(guó)有13億人口!”
80后總是要改變這個(gè)世界的
孔二狗的鼻梁砸塌過(guò),不然會(huì)更挺;下巴打斷過(guò),現(xiàn)在還用鋼絲拴著,每到陰雨天還隱隱作痛;手上還留著被刀砍的傷疤,好幾處,看著怪?人的。
人在江湖漂,誰(shuí)能不挨刀。如果順理成章走下去,按照他的身手、背景,現(xiàn)在起碼也是一社會(huì)二哥了,但這一切都在上高中后改變了。一套《五千年演義》改變了一個(gè)荷爾蒙分泌旺盛期的少年,老祖宗留下的東西發(fā)揮了驚人的威力。
他開(kāi)始把自己定義成鴻鵠,而不是燕雀,再有砍人的事情他也不參加,碰到惹事的挨踹兩腳也就算了,他發(fā)現(xiàn)自己的世界還很大,舞臺(tái)不應(yīng)該只在這個(gè)城市。
直到今天他還開(kāi)玩笑說(shuō):“我要是早看兩年,現(xiàn)在早升研究總監(jiān)了�！痹趯�(xiě)黑社會(huì)的書(shū)里,社會(huì)大哥大段大段背誦《道德經(jīng)》、《莊子》,不過(guò)是他自我言志的表達(dá)手法。
他的轉(zhuǎn)變和家庭也密不可分:父親是工農(nóng)兵大學(xué)生,處級(jí)干部,父母熱愛(ài)《紅樓夢(mèng)》,長(zhǎng)期訂著紅學(xué)雜志�？锥沸r(shí)候字還沒(méi)認(rèn)全就能背下《紅樓夢(mèng)》前四十回里的詩(shī)詞。
他堅(jiān)信“文以載道”,堅(jiān)持好的作品要在新華書(shū)店和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上才能檢驗(yàn)出來(lái),對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)上一些走紅的玄幻小說(shuō)寫(xiě)作者,他并不認(rèn)同:“你能告訴我他們的價(jià)值在哪里?只是熱鬧而已�！�
新作在人民文學(xué)出版社發(fā)表,這是他很樂(lè)意提及的事情,他的價(jià)值觀并不偏激,而很主流:“第一步是要打開(kāi)知名度,第二步要得到文人的認(rèn)可,這是決定性一步,我以前只是江湖認(rèn)同�！�
他毫不掩飾自己對(duì)于共產(chǎn)主義的認(rèn)同,“物質(zhì)極大豐富,人們靠信仰理想生活,這都是正確的啊,而且在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)絕對(duì)是能實(shí)現(xiàn)的�！�
和一般寫(xiě)作者不同,他不多談自己的小說(shuō),也不愿意多分析今后廣闊的商業(yè)前景,他更愿意分享自己對(duì)于理想和信仰的判斷,他樂(lè)意把自己對(duì)成功和人生的見(jiàn)解分享給他人。
眼下小說(shuō)的走紅,可以預(yù)想到的影視作品的轟動(dòng),這些他都沒(méi)放在眼里,這只是實(shí)現(xiàn)了人生計(jì)劃的第一步,接下來(lái)他的夢(mèng)想還有很多很多:先要去MIT讀MBA,不為鍍金,因?yàn)榧词棺x下來(lái)干的工作和現(xiàn)在也差不多,他的夢(mèng)想是把中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華輸出到國(guó)外去,而這需要首先了解西方精英的想法。寫(xiě)書(shū)然后成立公司賺大錢(qián),這不是他的終極計(jì)劃。
看電視時(shí),discovery頻道的考古紀(jì)錄片里,人的骨頭都爛完了,就剩下幾本書(shū)。這一幕讓他感慨:一定要留下點(diǎn)東西。
他對(duì)自己太有自信了,不要說(shuō)老家的少年朋友,就算是很多優(yōu)秀同行的生活方式也看不上:“都是優(yōu)秀的人才,成天也就是說(shuō)晚上我要去哪里和誰(shuí)誰(shuí)吃個(gè)飯,然后就是泡妞、唱歌什么的。他們現(xiàn)在見(jiàn)識(shí)絕對(duì)比我深多了,但是30年后我一定超過(guò)他們,因?yàn)樗麄兲菀妆簧钫T惑了�！�
“我的夢(mèng)想還有很多很多,沒(méi)有什么垮掉的一代,我們80后總是要改變這個(gè)世界的�！笨锥纷孕艥M滿。
沒(méi)有市場(chǎng)肯定不行
人物周刊:以前人們對(duì)于文學(xué)判斷的標(biāo)準(zhǔn)是發(fā)表在《詩(shī)刊》、《收獲》上才算,而現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)極大改變了這個(gè)定義,你怎么看?
孔二狗:我必須要問(wèn)的是,為什么賣得最好的全是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)?因?yàn)槲覀儾戎氐?接著地氣,比如我、當(dāng)年明月,每天浸淫在網(wǎng)上,知道大家的關(guān)注點(diǎn)是什么,傳統(tǒng)的高高在上的作家,早就不愿意了解人民想要什么。
在我看來(lái)好的文筆就是能讓人讀下去,通順。有些人寫(xiě)那種酷似張愛(ài)玲的長(zhǎng)句,華麗辭藻推積的長(zhǎng)句,我就能感覺(jué)到他們那種寫(xiě)作的時(shí)候嘶牙咧嘴、面紅耳赤的痛苦狀態(tài),根本就不是用心寫(xiě)作。要在這種狀態(tài):恨自己打字慢,一氣呵成,嘩嘩嘩嘩的。
我如果只是寫(xiě)一些血腥,也就是A片的活塞運(yùn)動(dòng)水平,讀者再愛(ài)看,一個(gè)姿勢(shì)一個(gè)動(dòng)作誰(shuí)會(huì)一直看。
《古惑仔》就是A片水平,大家看完全是暴力,沒(méi)有歷史的厚重和社會(huì)在里面。
人物周刊:你的作品里,能夠看出來(lái)越往后寫(xiě),涉及到社會(huì)意義的部分少了很多,比如黑社會(huì)是如何和權(quán)力勾結(jié)的,你寫(xiě)得并不多,是因?yàn)槟愫瓦@些大哥相熟,還是什么其他原因?
孔二狗:趙紅兵(二狗的長(zhǎng)輩朋友,小說(shuō)社會(huì)大哥原型)和我聊,他是一個(gè)非常有文化的人,他知道他們這一代人的歷史需要被記錄,如果能寫(xiě)出他們這一代人的迷茫,他覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題。
從第三部開(kāi)始少了更多東西,東北人在大型國(guó)有企業(yè)改革中的血淚史都沒(méi)了。我刻意回避了很多東西,但還是被刪掉了很多。我覺(jué)得已經(jīng)不再是記錄歷史,純粹是演義了。早知道這樣,我就不寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)了。
很多東西是出版不了的,也只能用隱晦手法寫(xiě):比如我寫(xiě)趙紅兵的滿月酒,為什么4個(gè)副廳級(jí)、幾十個(gè)處級(jí)(干部)去?為什么他們要去?他們僅僅是朋友關(guān)系?
還要繼續(xù)去寫(xiě),現(xiàn)在還不是好的時(shí)機(jī)。
人物周刊:互聯(lián)網(wǎng)的作品中,什么會(huì)成為經(jīng)典?
孔二狗:還是那幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn):一、能記錄一段歷史;二、 塑造鮮明的人物;三、時(shí)刻把握大眾脈搏。最近流行“哥吃的不是面,是寂寞”這樣句子,我就會(huì)用,因?yàn)檫^(guò)了10年,人們想了解那時(shí)候人們說(shuō)什么話,看這個(gè)書(shū)就知道了。
人物周刊:真實(shí)世界里,黑社會(huì)的大都是什么人組成的?他們是什么樣的背景?
孔二狗:我認(rèn)為要用階級(jí)的眼光去看。我一個(gè)北京朋友就說(shuō)另一個(gè)北京朋友:他是串子,是大院的。他說(shuō)人家是喝豆汁長(zhǎng)大的,我問(wèn)他你喝什么長(zhǎng)大,他想了想――我母乳喂養(yǎng)的。
所以,趙紅兵他們是特例,他們有優(yōu)越感。我們那里一個(gè)超頂級(jí)社會(huì)大哥,只不過(guò)是搶一個(gè)歌廳小姐,自己也沒(méi)動(dòng)手,也沒(méi)怎么教唆,就因?yàn)槭窒峦绷艘粋�(gè)稅務(wù)局長(zhǎng)的兒子,結(jié)果被斃了。
黑社會(huì)都是草根中的草根,沒(méi)有誰(shuí)不渴望安定的。我做網(wǎng)絡(luò)訪問(wèn)的時(shí)候,有人說(shuō)所謂每一個(gè)男人都有江湖夢(mèng),扯淡!這些小弟要想混成社會(huì)大哥,絕對(duì)是一將功成萬(wàn)骨枯,要死多少人,多少人進(jìn)監(jiān)獄,多好的運(yùn)氣才能去當(dāng)成大哥。
人物周刊:你怎么看待自己和上一代寫(xiě)作者的區(qū)別?
孔二狗:他們絕對(duì)不是想賺多少錢(qián),就是很性情寫(xiě)。我現(xiàn)在不同了,現(xiàn)在是一個(gè)商業(yè)社會(huì),沒(méi)有市場(chǎng)肯定不行,我肯定要考慮。
我這次參加商小說(shuō)大賽,認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友,46歲了,不停說(shuō)自己在《詩(shī)刊》發(fā)表過(guò)兩首詩(shī),說(shuō)自己人生兩件大事:第一是發(fā)表兩首詩(shī)歌在《詩(shī)刊》,第二才是兒子考上清華大學(xué)了。從北京坐硬座來(lái)杭州,我的天啊!什么人能經(jīng)得起這個(gè)時(shí)間。他和社會(huì)脫節(jié)了,當(dāng)我知道他沒(méi)得獎(jiǎng),心里很難過(guò)。
我們這一代就聰明很多了,但又太聰明了,很多人沒(méi)有一個(gè)很好的規(guī)劃。我的一個(gè)朋友說(shuō)當(dāng)你保持熱情還能想到市場(chǎng),一定會(huì)成功的。
相關(guān)熱詞搜索：黑社會(huì) 時(shí)代 孔二狗 孔二狗 哥寫(xiě)的不是黑社會(huì)，是時(shí)代 孔二狗說(shuō)的都是真事嗎 孔二狗寫(xiě)的趙紅兵是誰(shuí)
熱點(diǎn)文章閱讀