我就是一條離開水的魚，我最好是回到水里，那里最安全，我可以游泳、訓練，甚至睡覺 　　 　　有個笑話說，假如邁克爾?菲爾普斯宣布從美國獨立出去，單憑一人之力，他也能躋身奧運金牌榜前10位：8塊金牌，7項新世界紀錄。
　　上周，菲爾普斯第5次登上美國《體育畫報》的封面，這個頻率在游泳運動員中絕無僅有。中國紅的背景前，“飛魚”雙手卡在他著名的長腰下方，8根紅綬帶恰到好處地遮在胸前宛如肚兜，8枚金牌一字排開，給健碩腹肌鑲上金色寬腰帶。美好性感的封面討人喜歡，除了金鑲玉的設(shè)計師提醒說：這么多金牌不宜同時懸掛，會碰傷其間鑲嵌的玉。
　　36年前，美國泳將馬克?施皮茨在慕尼黑奧運會上獨奪7金后拍過一模一樣的封面：雙手插腰，赤裸的胸大肌襯起一溜金牌。今天，他為菲爾普斯發(fā)出由衷贊嘆：“這孩子不僅是游泳史上最偉大的運動員，也是人類體育運動史上最偉大的運動員。有人曾經(jīng)說我來自月球，我想，邁克爾一定來自火星。”
　　從慢鏡頭中，可以清楚拆解“火星人”在水中的魔幻泳姿：掄動展開為2.01米的雙臂破開水面，長長的腰節(jié)像一個發(fā)力中樞帶動雙腿擺動，像當年電視劇里那個大西洋底來的麥克?哈里斯；48碼的雙腳合在一起，魚尾一樣劃水；他的蹬壁、轉(zhuǎn)身、每一次露出水面張嘴換氣，更像出自一種強大的水生生物的本能而非后天訓練的結(jié)果。目瞪口呆的觀眾于是原諒了解說員韓喬生老師習慣性的語無倫次：“菲爾普斯就像一只在水中的大鳥！”“他的體重是30歲！”
　　
　　他的肌肉累得晚
　　
　　此次奧運會，菲爾普斯的6塊金牌毫無爭議，但8月16日上午的100米蝶泳決賽有些險。當菲爾普斯與塞爾維亞選手查維奇幾乎同時觸壁時，人們在慢鏡頭中看清那長長的雙臂是怎樣在這個動作中為他贏得了寶貴的0.01秒，50秒58險勝，金牌是他的。
　　接力賽也有點例外：在8月10日男子4×100米自由泳接力賽中，他是靠隊友賈森?雷扎克反超法國奪金的�！扼w育畫報》記者布萊恩?卡澤紐維是菲爾普斯的老朋友，也是2005年出版的其自傳《水面之下》的合作者，他說，這是菲爾普斯創(chuàng)造歷史時煞風景的一個小點。
　　無論如何，8塊金牌改寫了奧運歷史。人們津津樂道于他的長臂、短腿、大手大腳，以及每天熱量高達12000卡路里的食譜（正常成年男性每天攝取的熱量約為2200至2800卡路里）――英國《衛(wèi)報》美食記者約翰?亨利特意將他一天的食物一一擺開，在攝影記者協(xié)助下，以英國紳士的胃口作了一番“上帝啊，怎么吃得下”的秀；連菲爾普斯出生時8斤半的體重、58厘米的身長都被搜羅到那個神話的證據(jù)庫里――天生菲爾普斯，就是用來游泳的。
　　媒體又從運動科學家們那里挖掘出另一項菲爾普斯的天賦――
　　運動員進行高強度訓練的主要原因之一，就是為提高肌肉耐受乳酸的能力，菲爾普斯體內(nèi)的乳酸代謝與一般運動員明顯不同，ESPN提供的數(shù)據(jù)表明，菲爾普斯的肌肉在同等收縮強度下比正常人少產(chǎn)生50%的乳酸（又一說是正常人的2/3），原因尚未探明。
　　
　　菲爾普斯的助理教練喬恩?烏班切克透露說，他手下有好幾名世界級泳將，他們平時和菲爾普斯一起吃住、一起訓練，可就是比他先累。
　　美國國家游泳隊生理部主任吉納迪尤斯?索克洛瓦斯博士花了20年的時間，測量了5000名游泳運動員的賽后乳酸含量，發(fā)現(xiàn)大部分人在比賽結(jié)束時每升血液的乳酸含量都在10-15毫摩爾之間，而菲爾普斯2003年打破100米蝶泳世界紀錄后測出的數(shù)值是5.6毫摩爾，許多次對他的賽后測量從未超過6毫摩爾。這次北京奧運會全程跟蹤測試的結(jié)果是比墨爾本平均高出了1-2毫摩爾，最高值接近9毫摩爾――情有可原，菲爾普斯在本屆奧運會的9天時間里一共參加了8個項目17次比賽（含預賽），總共游了38.1公里，專家推測，這一運動強度相當于一名田徑運動員在兩周內(nèi)連續(xù)跑8-9個馬拉松。
　　對于游泳運動員，肺活量大也占優(yōu)勢，可以減少換氣的次數(shù)，游得更遠。菲爾普斯現(xiàn)在的肺活量高達15000毫升（普通人是3500左右，優(yōu)秀運動員如本屆奧運會男子400米自由泳冠軍韓國運動員樸泰桓是7000），這是長期艱苦訓練的結(jié)果。從11歲起，他每天訓練2-5小時，每周6-7天，從14歲起，他每天必須游滿16公里。
　　最早發(fā)現(xiàn)這個游泳天才的人是鮑勃?鮑曼，巴爾的摩水上俱樂部教練。一次，他設(shè)計了一套總距離為4800米的體能測試項目讓11歲的菲爾普斯和一些孩子們完成，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，菲爾普斯做最后一組項目時的沖刺速度竟比第一組時還快。
　　“你不累么？”
　　“我從來不會累�！�
　　確實，據(jù)母親黛比回憶，菲爾普斯自雙腳著地起，就有使不完的勁。他到處跑，到處竄，一刻不停，即使坐下來手里也總要搞點東西。菲爾普斯7歲之前，黛比不得不在周末送他上午去打棒球、下午去打橄欖球，接著是長曲棍球，但這孩子“晚上回家后還要和鄰居小孩在院子里打一會籃球才肯休息”。
　　9歲剛過，醫(yī)生告訴黛比，菲爾普斯患有注意缺陷障礙伴多動癥（Attention Deficit Hyperactivity Disorder）。這是一種遺傳病，人群發(fā)病率約為5%，一般在5歲前發(fā)病，特征是在需要認知參與的活動中缺乏持久性，易由一項活動轉(zhuǎn)向另一項，但哪一項也完不成；患兒身體活動過度、控制不佳、粗心大意、易出事故，同時伴有認知、運動或語言發(fā)育的延遲。
　　
　　就語言這一點，聽過菲爾普斯說英語，或者看過他學中文的視頻，都會略有感覺。他能比較順利地跟讀“男人、女人”，但把果汁發(fā)成“寡雞”，而“這個女孩子在喝水”對他來說顯然太復雜了，他的舌頭開始打結(jié)，最后含混地告訴我們：這個女孩子在聚會。
　　關(guān)于菲爾普斯離開泳池后的笨拙也不斷被強調(diào)。他在一次受訪時說：“今年年初時我又傷了手腕，我總是不停地在摔倒。我就是一條離開水的魚，我最好是回到水里，那里最安全，我可以游泳、訓練，甚至睡覺�！�
　　
　　從沒有見過像他那樣的人，樣樣出色
　　
　　但上帝自有安排。除了深諳兒童心理學的當老師的母親，菲爾普斯還遇到了他生命中重要的另一人。1996年，鮑曼出現(xiàn)，調(diào)教他，與他一同努力,菲爾普斯無底洞似的旺盛精力開始集中使向一處：水中。
　　“你會看到他總是迫不及待地跳入水中，他對自己的要求遠遠超過別人對他的，我盡量做到不喜形于色，盡管我為他的表現(xiàn)感嘆不已。”鮑曼也是學兒童心理學出身，對菲爾普斯的父母說：“邁克爾天賦極佳，他的潛力無限�！�
　　鮑曼為菲爾普斯制訂的藍圖是：2000年參加奧林匹克選拔賽，2004年入選美國國家隊參加奧運會，2008年打破世界紀錄。事實證明，他保守了，馬臉招風耳愛徒將時間表整整提前了7年。
　　1999年美國少年運動會上，14歲的菲爾普斯打破了20歲年齡組200米蝶泳的紀錄；15歲，菲爾普斯作為美國68年來最年輕的奧運游泳選手參加了悉尼奧運會，獲得200米蝶泳的第5名。在2000年悉尼奧運會上獲得3枚金牌的美國仰泳運動員倫尼?克雷澤伯格后來說：“我還從沒有見過像他那樣的人，樣樣出色。”
　　2001年，菲爾普斯打破200米蝶泳世界紀錄，成為最年輕的世界紀錄創(chuàng)造者。同年，他在福岡世錦賽上贏得了職業(yè)生涯中第一個世界冠軍頭銜。
　　在2003年巴塞羅那世界游泳錦標賽期間，菲爾普斯成為泳壇熱議的中心。他獲得6塊獎牌，創(chuàng)造了5項世界紀錄，其中100米蝶泳和200米個人混合泳的兩項新紀錄是在同一天創(chuàng)下的――這是世界游泳比賽史上的頭一次。他被評為2003年度世界最佳男子游泳運動員。
　　
　　截至2007年，他在世錦賽上已經(jīng)奪得20枚獎牌，超越澳大利亞選手哈克特成為世錦賽歷史上奪牌最多的選手。
　　2004年雅典奧運會，菲爾普斯奪得男子200米、400米個人混合泳，100米、200米蝶泳，4×200米自由泳接力和4×100米混合泳接力6枚金牌，以及200米自由泳和4×100米自由泳接力2枚銅牌，成為那一屆奧運會上最耀眼的明星。
　　如布萊恩所說，菲爾普斯近幾年的表現(xiàn)是“呈曲線狀上升的”，到了2008的北京，則呈井噴之勢。
　　訓練搭檔凱文?克里門茨使勁夸他的水感：“他知道該將水處理到哪里，所以有時甚至不會打出一點氣泡，每一劃都完美無缺�！�
　　惟一一個200米仰泳成績比菲爾普斯好的是阿倫?佩爾索爾，他說：“邁克爾是個天才。從體能到心理，他都是天才。能把這么多不同的游泳項目玩得這么好，他大腦運作時肯定跟大部分人都不同。”
　　
　　10億美元先生
　　
　　巴爾的摩是美麗的海港城市，著名的約翰?霍普金斯大學就在那里。20多年前，當?shù)厍嗄旮ダ椎?菲爾普斯在讀高中時與黛比相戀，他熱愛體育運動，曾經(jīng)是西弗吉尼亞的費爾蒙特大學棒球隊的后衛(wèi)，他還當過傘兵，也曾在馬里蘭州當過警察。他與黛比生下3個孩子：女兒希拉里和惠特妮，兒子邁克爾。邁克爾1985年6月30日出生時，全家住在馬里蘭州與賓夕法尼亞州交界的哈佛縣，那是一個小山村。家庭醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他們家的女孩很有運動天賦，在他的建議下，母親黛比開始帶著兩個女兒練習游泳。一開始常常是這樣：媽媽開車帶著姐姐們?nèi)ァ氨卑蜖柕哪λ�上俱樂部”訓練，菲爾普斯在后面狂奔，追到后，求姐姐們給幾塊零食吃。后來他也加入游泳，但主要是為了對付他的多動癥。
　　1995年黛比與弗雷德離婚后，母子情更深了。菲爾普斯說：“她永遠在我身邊，為我付出了一切，我們是最好的朋友。”2003年母親節(jié)那天早上，菲爾普斯讓黛比打開電視，電視上，他描述了母親在他生活中的意義，結(jié)尾時他說：“謝謝你，媽媽。”
　　2004年2月退休的弗雷德在悉尼奧運會后接受了美國記者采訪，他說：“兒子小時候跟我很親，我們一起看比賽，一起打棒球，做一切父子之間該做的事情。黛比和我離婚后，我們之間的關(guān)系變得比較僵，我知道這種感覺�！备缸娱g會定期寫E-mail，但菲爾普斯說：“現(xiàn)在我覺得沒必要跟弗雷德太親近。”本屆奧運會，弗雷德沒來北京觀看，他去希臘度假了。
　　2004年末，19歲的菲爾普斯在《體育畫報》記者布萊恩的協(xié)助下，完成了他的第一部自傳《水面之下》。這本書于2005年4月出版，第一句話是：“在悉尼奧運會的前夜，我在一部電影中看到自己……”
　　Amazon圖書網(wǎng)上，一位讀者留言說，20歲就出自傳，真是一個玩笑；另一位說，它當然不是圖書館的必備書而是為邁克爾的粉絲準備的。讀者都被他的賽事回憶、刻苦訓練所吸引，而他面對家庭變故表現(xiàn)出的達觀、他在最末一頁為2004年秋天酒后駕車遭警方逮捕一事所作的道歉，也引來一片贊賞。
　　品味菲爾普斯在水立方新聞發(fā)布中心哽咽說出的“回憶整個職業(yè)生涯走過的路，要經(jīng)歷多少才達到現(xiàn)在的高度”，再瀏覽這本書中的某些章節(jié)，定有所動。
　　菲爾普斯在書中記述了一個冬日清晨5點半的故事：“天還沒亮，我還不想起床，但逼著自己開了燈，猛地看見泳帽內(nèi)側(cè)縫制的‘雅典’，我必須起床！”于是，他拎著運動包，徑直走向泳池�！耙荒暧忠荒�，365天，我從未落下一場訓練，感恩節(jié)、圣誕節(jié)、新年，所有的節(jié)日我都在訓練，每天只要看見那個‘雅典’，我就會鼓足勁頭，回到泳池�！彼�也曾對著鮑曼大吼：“我已經(jīng)把90%的時間放到游泳上去了，你還要我怎樣？！”
　　今天，菲爾普斯在接受中國記者采訪時透露了兩點：一是他無論何時何地都能睡著，哪怕就在訪談時坐的那把椅子上；二是他喜歡把激勵自己的小東西放在每日視線所及，譬如幾年前索普說的“菲爾普斯不可能在一次比賽上拿到7枚金牌”，被他特別標注出來，在運動員儲物柜里貼了很久；另外中學英文老師說他長大了一事無成，他也記著。
　　邁克爾最大的長處就是專心，這是教練鮑曼的評價。耐克該請他來講那句廣告詞“我是專注”才對，沒準他們會這么干的。
　　上一屆奧運會結(jié)束后，未到法定飲酒年齡的男孩菲爾普斯出版了一本228頁的自傳。這一次，好萊塢電影公司的頭頭們已經(jīng)碰頭，商量要拍一部他的自傳性電影，而許多公司正在爭奪電影的制作權(quán)。
　　此次北京奧運，他的贊助商包括：速比濤(Speedoo)、維薩(Visa)、歐米茄(Omega)、小麥干(Wheaties)、能量棒(Powerbar)等。水立方賽事結(jié)束后，人們看到這個小伙子被一堆堆不同的人挾持著，馬不停蹄出現(xiàn)在一個又一個商業(yè)活動現(xiàn)場。僅8月18日上午，他跑完兩個場子之后，中午又出現(xiàn)在奧林匹克公園麥當勞餐廳，在鏡頭前煞有介事地吃起漢堡，之后，他又轉(zhuǎn)去歐米茄體驗館……菲爾普斯剛拿下第5枚金牌，澳大利亞明星經(jīng)紀人馬克斯?馬克森接受路透社采訪時就說：“現(xiàn)在，菲爾普斯堪稱‘10億美元先生’，即便他從此不再工作，也可以輕松生活50年�！�
　　菲爾普斯的iPod里存了850首歌，賽前他聽得最多的是黑人說唱歌手、街頭小混混Lil Wayne的I"m Me。除了克服畏懼的I know the game is crazy，it"s more crazy than it"s ever been，自我激勵的Yes, I"m the best! I know the game like I"m reffing，還有一句I"m still a mother fucking Cash Money Millionaire，末了加一個響亮的bitch。
　　目前看來，菲爾普斯要的不多。每次賽完，他的目光總是轉(zhuǎn)到看臺上“找媽媽”。除了“就是拿8塊金牌他還是我兒子”，黛比還說過，“作為一個母親，我不可能陪伴孩子走完一生，只能向他灌輸我的價值觀。希望他們長大以后，仍然將這些東西記在心里，過好自己的生活�！狈茽柶账购茉缇捅硎静幌氘敶竺餍牵�“我情愿牽著媽媽的手，沒事開著車子隨便兜兜風，這才是我想要的生活�！�
　　媽媽也沒閑著。8月20日，黛比在秀水街中華書畫攤位前，要求定制一幅3米×0.5米、上書“溫德森?米爾中學”的書法卷軸。導購開價600元，黛比還價350元，導購咬定不放，黛比遞上一張名片：“Do you know Phelps？I"m No.1"smother（你知道菲爾普斯嗎？我是第一名的媽媽）�！�
　　導購和一旁的商戶瞪大了眼珠子仔細辨認名片上的Michael Phelps和同時提供的冠軍游泳照片，立刻允以380元成交，并送給“第一名媽媽”一把書法折扇。
　　而早些天，在菲爾普斯家鄉(xiāng)巴爾的摩的一間酒吧里，當中國記者問一位4歲金發(fā)小姑娘同樣的問題“Do you knowPhelps”時，小姑娘一扭身懶懶道：“China�！�
　　奧運如此美妙。

相關(guān)熱詞搜索：改寫 菲爾 普斯 菲爾普斯　改寫奧運歷史 菲爾普斯歷屆奧運金牌 菲爾普斯奧運金牌數(shù)