“這鋼筋不結(jié)實(shí)，偷工減料。那邊派出所一帶的房子只是傾斜，沒塌得這么厲害” 　　 　　一 　　 　　在映秀鎮(zhèn)上走一圈，能感覺到它曾經(jīng)的富。街上有建設(shè)銀行、旅館、刨冰店，刻章配鏡俱全。在一排得以保全的街面房前，我依次看到：安德蹄花、213酒家、富貴榮華超市、鮮美軒面館、家人飯店。
　　5月12日14：28，映秀鎮(zhèn)處于8.0級(jí)強(qiáng)震的中心。用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，“映秀最兇，好慘”。處于主破裂帶地表的所有單位，如映秀小學(xué)、郵電局、發(fā)電廠、天然氣廠、阿壩州警務(wù)直屬大隊(duì)等――山東消防一位在現(xiàn)場(chǎng)搜救的隊(duì)長(zhǎng)向前來視察的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時(shí)說――呈現(xiàn)出“爆破才有的粉碎性效果”。
　　路遇的映秀人都為我們指點(diǎn)一個(gè)方位：映秀小學(xué)�！昂每植琅丁！钡灿腥苏f不出話來，一個(gè)年青女子仿佛聽不見任何聲音，茫然地機(jī)械地往前走。她戴著一串珍珠項(xiàng)鏈，黑色牛仔褲的左膝部位開了一個(gè)大洞，露出已結(jié)血痂的膝蓋。
　　
　　映秀小學(xué)二年級(jí)的黃思瑤正跟著一群大人急往紫坪鋪去。她的汗衫破了，因?yàn)橼s路，小肚皮一起一伏。地震時(shí)，她正在上語(yǔ)文課，因?yàn)榻淌以诙䴓�，離樓梯口近，她跑出來了。全班36個(gè)人，跑出來12個(gè)。當(dāng)她找到讀5年級(jí)的姐姐黃思雨時(shí)，發(fā)現(xiàn)姐姐的腿沒有了。為了讓我們更清楚小學(xué)的位置，8歲的黃思瑤臨走時(shí)補(bǔ)了句，“就是那兒插了桿旗的�！�
　　可到處都是旗。解放軍、武警、消防、公安、醫(yī)療隊(duì)甚至志愿者，多在駐地插了鮮紅的旗，原先沒插的，挨了領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)后會(huì)想辦法補(bǔ)插。
　　小學(xué)的旗桿下，山東聊城消防隊(duì)的10多名戰(zhàn)士正在高高的廢墟上作業(yè)，大吊車在現(xiàn)場(chǎng)。不大的操場(chǎng)上搭了一個(gè)簡(jiǎn)易棚，供三班倒的消防戰(zhàn)士歇一歇。一套輸液瓶掛在棚檐下，最近一次用過它的，是16日抱出的一個(gè)小女孩。
　　22歲的山東消防戰(zhàn)士小解第一次經(jīng)歷這種“戰(zhàn)役”。他們12號(hào)晚11：30接到命令出發(fā)，從都江堰走了17個(gè)小時(shí)進(jìn)到現(xiàn)場(chǎng)，已是14號(hào)晚上。
　　“這鋼筋不結(jié)實(shí)，偷工減料。那邊派出所一帶的房子只是傾斜，沒塌得這么厲害。”他說這棟建于1991年的四層教學(xué)樓。
　　抱著最后一絲希望的七八位家長(zhǎng)也守在烈日暴曬的棚下，等啊等，哪怕抬出來的是已僵硬的身體。
　　一個(gè)中年男人，兩手指甲縫是炭素筆里最濃的那種黑，好幾片指甲開裂。幾天前，跟他一樣突然想到“孩子在哪里” 的家長(zhǎng)們都圍攏到這堆建筑垃圾上，以相似的姿勢(shì)，跪著，趴著，蜷攏著，掏、掏、掏。他們扒著縫隙呼喊各自孩子的名字，喊到喉嚨啞。他們搬不動(dòng)那些倒下的橫梁預(yù)制板，奔回去找工具，還是不行，“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”。
　　“我的名字就算了，我女兒叫曾璐，五年級(jí)二班�！彼f。
　　“學(xué)習(xí)當(dāng)然好的，想考大學(xué)……現(xiàn)在都是獨(dú)生子女，問到孩子乖不乖，都傷心，說不出�！苯裹S的臉上疲態(tài)盡顯，他旋開茶缸又喝一口。
　　“悶起喝水，都喝完了！我喝點(diǎn)兒！”坐在他身邊的曾璐的媽斥道。隨后，她呆呆望著前面一顆灰撲撲的玻璃彈珠。
　　一位穿藏服的老奶奶每天爬到廢墟上去看，這天她說親眼看到還有五六個(gè)孩子活著，大家都說她腦子不好使了。她在兩班戰(zhàn)士交接的空檔又上了廢墟，消防隊(duì)長(zhǎng)喊著危險(xiǎn)，派人扶她下來。
　　曾璐爸爸在旗桿下的平臺(tái)上打開一瓶已經(jīng)見底的白酒，朝單層口罩上灑了點(diǎn)兒，準(zhǔn)備上去再看看。前幾天，他看到下面“一個(gè)摞一個(gè)”，但是“一點(diǎn)辦法都沒得”。
　　現(xiàn)在我眼前，一個(gè)女孩頭朝內(nèi)被壓在兩層預(yù)制板之間，她穿著黑色的牛仔褲，果綠色汗衫；她旁邊，一個(gè)男孩仰躺著，露出腰部以下；在學(xué)前班的位置，預(yù)制板邊緣看得見一條成人的胳膊和一條腿……但是，一點(diǎn)辦法都沒得。
　　
　　“校長(zhǎng)的媽(丈母娘)、老婆，都在里面�！痹窗职殖墙處熕奚針堑姆较蛞慌�。
　　地震摧毀映秀中心小學(xué)只用了12秒。在小學(xué)的所有建筑里，惟一尚立著但隨時(shí)可能倒塌的是后建的實(shí)驗(yàn)室、會(huì)議室、校長(zhǎng)室。我在天黑時(shí)遇到往小學(xué)趕的譚國(guó)強(qiáng)校長(zhǎng)，他說，那是因?yàn)橘Y金不到位，只能一步一步建。
　　50歲不到的譚校長(zhǎng)頭發(fā)幾乎全白了。他在昨天換下了身上那套沾滿了發(fā)黑血跡的衣服。因?yàn)闊o力保護(hù)自己的學(xué)生，他陷入深深的自責(zé)。這些天，只要一停下來，他總能聽到孩子的救命聲。他的口袋里有一本皺巴巴的聽寫簿，上面記著每一個(gè)他看到的還留在廢墟里的身體的特征：白球鞋、藍(lán)卡其布褲子……
　　那12秒過后，他忙著疏散跑出來的156名學(xué)生，再跑回去救里面的。今年剛60歲的丈母娘和45歲的妻子，他知道可能在哪一堆下面，但還沒顧上去掏。
　　13個(gè)班，473個(gè)學(xué)生，47個(gè)教師。截至20日中午，已確定72個(gè)學(xué)生遇難，190個(gè)學(xué)生下落不明；20個(gè)教師生死未卜。
　　學(xué)前班有40多個(gè)5-6歲的孩子。因?yàn)樗丫冗M(jìn)程緩慢，還沒有挖到那一塊。映秀鎮(zhèn)上開火鍋店的楊老板的侄女就在里面，他告訴我，村民們最初兩天自發(fā)挖了一條通道，往學(xué)前班廢墟底下走，但消防官兵來了以后說，仍然立著的孤樓(后建部分)隨時(shí)可能倒塌，那樣做非常危險(xiǎn)。村民們于是放棄了，“一點(diǎn)辦法都沒得”。
　　
　　二
　　
　　楊老板坐在另一堆廢墟前面，那里本是好朋友林長(zhǎng)茂開張3個(gè)月的酒吧“好街坊”，旁邊還有一家旅店。林長(zhǎng)茂的妻子，23歲的馬紅麗坐在一邊。她一整天滴水未進(jìn)，嘴唇爆開幾道血口子，正用餐巾紙抿。
　　5月16日下午6點(diǎn)，江西消防支隊(duì)隊(duì)員用生命探測(cè)儀探到此處還有生命體征。5月17日下午，馬紅麗的姑媽馬秀華對(duì)著廢墟喊“如果還活著，就敲三下”，里面?zhèn)鱽砣曧憽Ｒ惶爝^去了，大家在此守候下一個(gè)“奇跡”。
　　馬紅麗震時(shí)正午睡，穿著內(nèi)褲和睡衣爬出來，鄰居給了她幾件衣服。
　　“這是天災(zāi)，怪不得任何人�！瘪R秀華邊說邊替馬紅麗梳頭。
　　“幾代人沒經(jīng)歷過。那魏老頭100歲了，他都沒見過。誰(shuí)能想到這里會(huì)地震呢？”楊老板說。
　　楊老板告訴我，“地震時(shí)先跑命，想起家里還有些貴重東西再跑回去看，都沒了。”然后他一笑：“不過拿了也沒用。”他的房子、火鍋店、姐夫、侄女，還有店里一個(gè)小妹，都在瞬間消失。他在兩年內(nèi)積累的財(cái)富迅速消失了。
　　“以后有房子給我們住就相當(dāng)好了�！彼J(rèn)真地對(duì)那些女人說。
　　“江西消防真的好。他們說，只要有點(diǎn)希望就會(huì)接著挖，昨晚下那么大的雨，他們穿著雨衣用手指刨，刨了兩夜了。 ”他對(duì)我說。
　　
　　派出所劉副所長(zhǎng)來了。所里6個(gè)人，現(xiàn)在少了所長(zhǎng)高金耀�！八钠拍锼膵�，都沒了。娃挖出來一個(gè)�！眲⒏彼L(zhǎng)現(xiàn)在要維持秩序，“不能亂”，要把修隧道的炸藥轉(zhuǎn)移到山里，還要監(jiān)控幸存下來的狗們的情況，一有跡象，就地打掉。
　　在小學(xué)前的空地上，一位身穿白大褂的青年志愿者從自己的礦泉水瓶里倒出些在一個(gè)碗里，招呼一條黑狗：“來，旺財(cái)，喝點(diǎn)水。”然后他關(guān)照老鄉(xiāng)：“你們必須及時(shí)喂它喝水，給它喂食，否則會(huì)爆發(fā)狂犬病�！崩相l(xiāng)一撇嘴，低聲講川話：“ 我們自己都沒得吃。”
　　街上的超市都空了，志愿者隊(duì)伍每天分發(fā)方便面時(shí)會(huì)有擁堵場(chǎng)面。電視里反復(fù)播放的空投的礦泉水他們沒能接到，惟有一次，街上的人看到空投的東西掉在映秀，那是產(chǎn)自上海的裝尸袋。
　　即使如此，以不可想象的強(qiáng)度代替他們掏的消防戰(zhàn)士還是讓當(dāng)?shù)厝擞谛牟蝗獭Ｔ诼愤厰[了一個(gè)水桶、向路人免費(fèi)供應(yīng)茶水的李嬤嬤對(duì)我說：“再這樣下去，我們不要他們掏了。當(dāng)兵的都累倒了，慘�！彼f，幾天前，村民熬了一鍋稀粥端到小學(xué)前讓他們喝，都不敢喝，直到活兒干完，領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，才喝。
　　李嬤嬤的帳篷前掛著一溜臘肉，也是從廢墟里救出的。她笑呵呵地說，“這是受災(zāi)臘肉。”她的媳婦、2個(gè)孫兒都沒了。9歲那個(gè)，是映秀小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，當(dāng)時(shí)還叫得應(yīng)，前天下午5點(diǎn)多沒聲了。
　　這幾天，該使的法子都使上了，他們聽著廣播(電視看不了，沒電)里感人的故事――眼前的故事就足夠感人，譬如那個(gè)一手夾一個(gè)孩子的張米亞老師，看著不斷涌入的真心幫助他們的人，看著戰(zhàn)士們受苦受累，一腔怒氣、怨氣、恐懼都癟了、散了。于是，該吃的時(shí)候吃，該睡的時(shí)候睡，晚上挨了雨澆，白天曬被子。只是，有點(diǎn)兒恍惚。
　　開副食小店的李大伯在高高的廢墟上爬上爬下，他救出的幾箱飲料昨天捐給了消防戰(zhàn)士，他還救出自家的5000元現(xiàn)金，只是沒了老太婆�！八D(zhuǎn)回去洗碗，再跑快三四秒就好了�！彼芭芰耸祝换仡^，房子沒了。他從整架樓梯板底下背出老太婆。此后，他停不下來，沒事就爬進(jìn)家，再爬出來。
　　跟隨廣東省醫(yī)療隊(duì)來此的中山二院骨科大夫唐勇告訴我，這些天，與他交談過的災(zāi)民仿佛都在講別人的故事，很麻木�！斑@比悲痛欲絕、痛哭流涕程度都深，這種痛，要到兩三個(gè)月后才會(huì)緩慢釋放出來�！�
　　
　　三
　　
　　廣州中山一院顯微外科主任李平抱著雙膝坐在漩口中學(xué)外臨時(shí)搭建的帳篷里，平靜地注視著前方空地上直升機(jī)的起降。最多的時(shí)候，空中有三架直升機(jī)在盤旋，地上有一架。
　　李平是博士生導(dǎo)師，這次帶領(lǐng)中山大學(xué)附屬四家醫(yī)院的12名醫(yī)生來到映秀，另外10人去了汶川縣城。
　　醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員都是各醫(yī)院的技術(shù)骨干，大多自愿報(bào)名，少數(shù)根據(jù)需要由上級(jí)指派。他們14號(hào)到達(dá)這里，15號(hào)開始處理?yè)尵瘸鰜淼膫麊T，包括受傷的武警和消防戰(zhàn)士，隨后上山巡診。當(dāng)?shù)匾晃恢挥?米5高的女子，在震后失去了父母，自愿帶他們走家串戶，詢問是否需要治療和藥品。在最初的兩天里，供給沒有跟上，他們每人每天只有一瓶水，沒有吃的，老鄉(xiāng)們送來蔬菜和米，并為他們做飯。
　　李平救出的災(zāi)民主要是骨折、腦外傷、軟組織損傷、關(guān)節(jié)脫位、眼外傷，也有感冒。李平說起兩位步行進(jìn)入映秀的小戰(zhàn)士，一個(gè)叫楊華，16歲，一個(gè)叫潘干將，19歲，行軍時(shí)間太長(zhǎng)，腳底板水泡成片破了，引起潰瘍。有人補(bǔ)充，第一天還來了位師長(zhǎng)，手指破了，貼了創(chuàng)可貼，有攝像機(jī)跟著。
　　從17號(hào)開始，他們的任務(wù)漸漸少了。隨著災(zāi)民的陸續(xù)遷出，他們的任務(wù)將更少。而又有醫(yī)療隊(duì)源源不斷地涌入，在各處搭起了帳篷。中山三院的博士后宋炎成于是想起他每周的100多號(hào)門診病人和十幾臺(tái)手術(shù)；還有人為沒法進(jìn)入的地區(qū)擔(dān)憂，但是目前，他們使不上勁，幫不上忙。
　　他們看著這個(gè)小鎮(zhèn)忽然變成了某種集市，大量涌入的人每天在這里進(jìn)食、排泄。
　　每個(gè)醫(yī)生的臉上、鼻尖、手臂上，都有不同程度的曬傷，現(xiàn)在開始褪皮。他們中的幾個(gè)很不好意思地問我借鏡子，然后坐在路邊剝那些將掉未掉的皮。
　　中午開飯時(shí)間到了，空氣中傳來5月中旬彌漫川南的特殊味道，醫(yī)生們煮了摻玉米粒的厚粥，吃得很香。在此地呆了五天，他們已經(jīng)能迅速判斷余震的發(fā)生，比如喝粥時(shí)桌上的盆盆罐罐在晃。
　　5月19日，搜救基本告一段落，炮兵開進(jìn)，醫(yī)療隊(duì)將開拔到下面的村莊。醫(yī)生們拜托先返回的我們給家里帶個(gè)報(bào)平安的電話。逸仙醫(yī)院的梁安靖忽然想起什么，對(duì)攝影記者說：“你先出去，把煙留下�！�
　　
　　四
　　
　　從汶川到映秀，一條生死路。
　　林增富16日清早6點(diǎn)從汶川縣城出發(fā)，經(jīng)銀杏鄉(xiāng)到沙坪關(guān)，天已黑了。他在那里停留一夜，17日清早6點(diǎn)出發(fā)， 10點(diǎn)多走到映秀鎮(zhèn)，在漩口中學(xué)門口找到了親戚守著的帳篷。他是來等爆破的，希望能在底下找出他的小舅子。
　　他一路撿水喝，沒帶干糧，因?yàn)楸仨毩粢粋�(gè)輕身走山路，在沒路的地方靠細(xì)繩上山下山，最重要的是，能飛跑著躲開隨時(shí)可能傾覆的泥石流。他說，有經(jīng)驗(yàn)的山民會(huì)聽，一旦聲音有異，就迅速躲到80度的崖坡下面。
　　林增富是開旅游大巴的。地震那一刻，他帶著一車人在盤山公路上，“如果那天我開快三四秒，一車人就全沒了。” 他這一路走過來，埋在泥石流底下的大客車“數(shù)不過來”。
　　我們這一路，遇到從松潘走出來的龍小軍。他拖著步子，軟綿綿地往鋁廠的渡口挪，“走不動(dòng)嘍，走了5天�！庇龅綇�?山走出來的一隊(duì)彝族馬幫。黑夜里看不清面孔，只聽到他們的恐懼：“馬都死了。路上好慘。臭了�！�
　　林增富的小舅子叫方杰，是漩口中學(xué)教電腦的老師。攝影記者忽然想起什么，對(duì)他說，你等等，跑進(jìn)校園，再跑出來，手里拿著一張全校教職員工的合影，沾滿了泥灰。
　　林增富仔細(xì)辨認(rèn)。幾分鐘后，他忽然一咧嘴哭了，指著右二一個(gè)男子說：“就是他啊�！比缓�，他看一眼照片，從胸腔里嗨出一口氣，再看一眼，再嗨一聲，他就這樣嗨嗨地哭。間或用肩上的毛巾將臉整個(gè)捂住，拭淚，拭汗。
　　“他已經(jīng)救出一群學(xué)生娃，第二次跑回去，就再也沒出來�！边@是方杰的同事告訴林增富的。現(xiàn)在，他一遍一遍地說。
　　參與營(yíng)救的老師翻進(jìn)坍塌最嚴(yán)重的5層實(shí)驗(yàn)大樓的走廊時(shí)，看到方杰在門框處扛著巨大的預(yù)制板，但無法將他移出來。他的宿舍里有一幅他畫的油畫，幾天前由林增富的妹妹帶走了，她只帶走了這一件。
　　2006年竣工的漩口中學(xué)傷亡并不嚴(yán)重，只是陡然矮了一截，五層的教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓和學(xué)生宿舍的一層仿佛都被拍進(jìn)地里，但頂樓的預(yù)制板沒有大面積坍塌，為師生自救贏得了時(shí)間。
　　有一間三樓的教室傾斜著懸在空中，像一個(gè)卸掉隔板的抽屜，將所有的內(nèi)容傾倒于地面。
　　地面上，有大量的飯票、書、作業(yè)本、字典，以及變了色的錦旗。高考模擬習(xí)題集已被雨水浸透，作業(yè)本上的鋼筆字已化開來。學(xué)生登記表上，一個(gè)叫催燕的羌族女孩的字跡特別清秀，她畢業(yè)于映秀小學(xué)，在父母親的工作單位那欄，她工工整整地寫著“農(nóng)民”。
　　在一根地基四分五裂的廊柱旁邊，有一本《美術(shù)之友》雜志。封面是一幀年輕女子的油畫像。漩口中學(xué)顯然有不少繪畫苗子，他們的素描和靜物水彩畫還陳列在布告欄里。我看到這些名字：鄒亭、王繼宏、郭亭、何喻、郭柳、董桃……從畫作下角的簽名來看，最近的一張繪于4月11日。
　　從散落一地的碎片里，可以發(fā)現(xiàn)這所中學(xué)有詩(shī)社、動(dòng)漫社，也有超男粉絲。在路上，我們還遇到一個(gè)提著吉他轉(zhuǎn)移的該校男生。
　　年近60歲的張禹華校長(zhǎng)在強(qiáng)震過后，帶著80個(gè)沒有親人認(rèn)領(lǐng)的學(xué)生，連夜翻山越嶺，走了10多個(gè)小時(shí)，走到成都。路上，每20個(gè)孩子分到一瓶礦泉水，傳著喝，沾濕嘴唇遞給下一個(gè)。后來，他們喝雨水。
　　幾天下來，數(shù)據(jù)匯攏：全校學(xué)生1527人，其中女生813人，男生714人；現(xiàn)確定死亡2名女生，23人失蹤，其中女生14人；全校教師近150人，死亡7人；遇難家屬近20人。
　　現(xiàn)在，師生們離開了，負(fù)責(zé)抬傷員(包括沒有呼吸的)的武警們躺在花壇邊休息。江邊大壩上，一個(gè)戰(zhàn)士正用瓶裝水倒出一點(diǎn)在掌心，給旁邊的戰(zhàn)士洗頭，干洗�？次覀冏哌^，兩個(gè)士兵突然定格，其中一個(gè)的一頭泡沫在太陽(yáng)底下閃著光。
　　我們聽到過列隊(duì)集合時(shí)武警排長(zhǎng)的訓(xùn)話，看到過戰(zhàn)士們?cè)鯓釉谟旰蟮姆e水里洗臉，而身后是一箱箱運(yùn)往映秀的瓶裝水。離開駐地時(shí)，他們用筷子挑起陷在泥濘里的生活垃圾，打包，掩埋。有一個(gè)，在垃圾袋前發(fā)現(xiàn)一瓶礦泉水剩下一些，倒出來洗手，發(fā)現(xiàn)我們?cè)诳此B忙低頭走開……一位映秀人說，“部隊(duì)形象要緊，可兵娃兒也是人呵！”
　　一位戰(zhàn)士說：建議以后救災(zāi)部隊(duì)統(tǒng)一穿迷彩服，不分兵種，不打旗，不爭(zhēng)功；一位醫(yī)療隊(duì)員的話：把力量投到救災(zāi)上，而不是宣傳上。
　　沒有人知道他們的名字。

相關(guān)熱詞搜索：傷痕 映秀傷痕 映秀 映秀鎮(zhèn)