增補(bǔ)：寫在前面的話

　　一個(gè)有3000年以上歷史民族，其生命力之頑強(qiáng)，恐無其他民族可及。絲毫不用懷疑東方民族21世紀(jì)在經(jīng)濟(jì)上的崛起。大體上說，這崛起有兩種可能的后果。一是借經(jīng)濟(jì)復(fù)興隨世界主流文明而改造自身，逐步走上自由、法治和民主的道路。一是賴經(jīng)濟(jì)復(fù)興鞏固和強(qiáng)化傳統(tǒng)集權(quán)文化，成為世界集權(quán)體制/文化固若金湯的堡壘和永世飄揚(yáng)的旗幟。

　　只要有關(guān)人士和有關(guān)階層攜手努力，在遠(yuǎn)見卓識(shí)中韜光養(yǎng)晦，后一種道路成為現(xiàn)實(shí)的可能性極高。以3000年不碎的鋼鐵歷史之軀，以世界最龐大的人口和國土，經(jīng)濟(jì)復(fù)興和起飛無疑可以成為原本就高度穩(wěn)固的傳統(tǒng)體制的有力壯陽藥，使此傳統(tǒng)體制如虎添翼！

　　不要忘記，人類文明史上，法治、自由和民主的社會(huì)從來都是少數(shù)中的少數(shù)�，F(xiàn)代文明兩大體制集團(tuán)的對(duì)抗中，當(dāng)年以蘇俄為領(lǐng)導(dǎo)核心的集團(tuán)，由于缺乏遠(yuǎn)見，先造成20世紀(jì)50年代末內(nèi)部大分裂，后有80年代末的大崩潰；
美歐集團(tuán)僅僅是由于對(duì)手的錯(cuò)誤而險(xiǎn)勝。如果斯大林和他的繼承者真正如愷撒、屋大維那般雄才大略，以寬容大度團(tuán)結(jié)其東方的同志加兄弟，先收拾完歐美再來對(duì)付同志加兄弟，那么，人類文明在今天的場面，很可能完全兩樣。從朝鮮戰(zhàn)爭到越南戰(zhàn)爭，美歐集團(tuán)的慘敗，就證明這并非不可能，而是非常能。而今，前蘇俄的同志加兄弟的土地上，其國其民，中青年一代彌漫的對(duì)美歐文明的仇恨，已經(jīng)昭示，這個(gè)“大義”凜然之民族，不懼前仆后繼，正在成為蘇俄之后，與美歐文明對(duì)抗的堅(jiān)強(qiáng)堡壘，實(shí)現(xiàn)著毛潤之先生未竟的理想：做世界的領(lǐng)袖與核心，以代表世界文明發(fā)展的先進(jìn)方向。

　　代價(jià)之巨大也是顯然的。

　　魯迅先生說過，他的民族在歷史上從來不缺少拼命硬干的勇士。這個(gè)言之過早的評(píng)論，或許大體已經(jīng)過時(shí)；
慎之先生別去，為此奏出一個(gè)完美的終止音符。50多年來這個(gè)東方民族的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，是以淹沒說真話的人士為代價(jià)的。在歷史的長河里，從55萬右派開始，它不僅漂亮地干凈利落地大規(guī)模擺脫了說真話的人士，也徹底消滅了一個(gè)民族說真話的勇氣。這也就等于說，徹底消滅了一個(gè)民族的良知。如此空前絕后的千秋偉業(yè)，非曠世天才決不足以成就。

　　同時(shí)代的另一個(gè)鐵碗強(qiáng)人早有中肯的評(píng)論：毛潤之先生是世界幾百年中國幾千年未遇的天才。

　　西方文明里，并不缺乏集權(quán)文化的傳統(tǒng)，但更不缺乏說真話的勇氣之傳統(tǒng)。西方文化里一直有以個(gè)人之信仰和良知，以卵擊石地對(duì)抗泰山壓頂?shù)慕虣?quán)和皇權(quán)的勇氣；
而民眾，乃至教權(quán)和皇權(quán)本身，對(duì)具備這等有勇氣的個(gè)人，都報(bào)之以極高的欽佩�！拔也蛔鲇率�，但我欽佩勇士”，在西方文明中，這已經(jīng)屬于最軟弱的一群。教權(quán)與皇權(quán)，對(duì)這種不實(shí)踐異端卻欣賞異端的軟弱是寬容的。然而，這種軟弱，放到東方，都被視作過分的剛勇，都不被絲毫寬容，都屬于要被清除的大異端。

　　簡化歷史是錯(cuò)誤的。但若失去了其淵遠(yuǎn)流長的追求信仰、追求理性和追求良知的勇氣，西方文明難以有今天的強(qiáng)盛與幸福。

　　徹底消滅一個(gè)民族說真話的良知，其代價(jià)之巨大還要慢慢呈現(xiàn)，一兩代人未必有切膚斷骨之痛。一個(gè)小小的旁證是，“非典”肆虐最嚴(yán)重的地區(qū)，不是源發(fā)地和群發(fā)地廣東，不是與廣東最臨近的香港或湖南，而是遙遠(yuǎn)的廟堂之高，最不能容忍真話的地區(qū)。不說真話或不能說真話或不能容忍真話的客觀結(jié)果是，大大便利了助長了病毒的傳播蔓延。

　　渺小的病毒都不認(rèn)權(quán)勢(shì)，龐大社會(huì)制度之間的優(yōu)勝劣汰，更不會(huì)傾向權(quán)勢(shì)的天平。

　　然而，這個(gè)民族能接受教訓(xùn)嗎？160年的歷史事實(shí)告訴人們，不會(huì)。天大災(zāi)難降臨的時(shí)代都不知反省，何況在一個(gè)歌舞升平令人陶醉的盛世。

　　古老的民族從不在乎時(shí)間的長河。缺乏道德?lián)��?dāng)?shù)倪@兩三代人，他們樂于去犧牲自己一代又一代的子女骨肉，去承受這緩緩呈現(xiàn)的代價(jià)。旁人還能說什么。

　　盡管，這代價(jià)，最終多會(huì)以大災(zāi)難的方式突然爆發(fā)。

　　2003年5月5日

　　自由價(jià)值辯

　　一

　　認(rèn)識(shí)社會(huì)與認(rèn)識(shí)自然不同，它既探討事實(shí)又求索價(jià)值；
它既要考察人類社會(huì)是什么，又要追問它應(yīng)當(dāng)是什么。價(jià)值求索體現(xiàn)著對(duì)人的關(guān)懷，是一切良心未泯的社會(huì)科學(xué)的起點(diǎn)與歸宿。

　　恩格斯曾明確指出，簡單套用經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的模式解釋社會(huì)發(fā)展是庸俗的⑴。韋伯曾深入考證過新教倫理價(jià)值觀在資本主義發(fā)展中的重大作用⑵。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相同或相似的民族，可以創(chuàng)造出迥然不同的文化、進(jìn)化出差異巨大的社會(huì)制度，這是文明史的事實(shí)。作為文化重要構(gòu)成的社會(huì)主導(dǎo)價(jià)值觀，不是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的奴仆，而是影響社會(huì)演化的基本因素。

　　洋務(wù)派把西方的強(qiáng)大歸因于船堅(jiān)炮利，這是幼稚。把西方的繁榮主要?dú)w因?yàn)榭萍忌�產(chǎn)力發(fā)達(dá)或知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代來臨等等，同樣幼稚。在生產(chǎn)力與科學(xué)技術(shù)之上、在知識(shí)經(jīng)濟(jì)之上、在社會(huì)制度之上、在文化的價(jià)值追求之中，如果沒有某種合理的主導(dǎo)因素，任何社會(huì)都不可能承受資本主義的種種弊端而表現(xiàn)出生機(jī)。

　　自由價(jià)值觀，是這種合理的主導(dǎo)因素之一。概括近現(xiàn)代西方智慧的對(duì)人類文化的新貢獻(xiàn)，大致有三大方面：第一是倫理體系中的自由價(jià)值觀，第二是知識(shí)體系中的科學(xué)理性，第三是政治體系中的法治�？茖W(xué)理性，是自由價(jià)值觀所淵源并倡導(dǎo)的思想和言論自由運(yùn)用于認(rèn)知領(lǐng)域結(jié)出的碩果；
法治，是自由價(jià)值觀貫徹于社會(huì)制度改革中的政治建構(gòu)。作為在科學(xué)和法治上卓有建樹的文化中的主流思潮，自由價(jià)值觀不可能一無是處。

　　二

　　自由價(jià)值觀，顧名思義，首先是一種價(jià)值認(rèn)同，進(jìn)而是對(duì)該價(jià)值認(rèn)同的實(shí)踐與學(xué)理的求索。它的價(jià)值認(rèn)同是：第一，個(gè)人自由是善，是最基本的價(jià)值，并且是其他大多數(shù)道德價(jià)值的基礎(chǔ)，對(duì)個(gè)人自由的限制或剝奪，稱之為強(qiáng)制，強(qiáng)制是惡；
第二，當(dāng)且僅當(dāng)Ａ的行為妨害到他人自由的時(shí)候，對(duì)Ａ的強(qiáng)制才是必要的，即只有妨害他人自由的“自由”才是惡，限制或剝奪這種“自由”是必要的。

　　自由價(jià)值觀中對(duì)自由的界說林林總總，哈耶克的闡述通俗且具代表性。

　　據(jù)哈耶克分析，自由的基本含義指：一種個(gè)人與他人之間的社會(huì)關(guān)系狀態(tài)，在此狀態(tài)中，對(duì)個(gè)人行動(dòng)自由的限制被減少到最低的必要限度；
簡言之，自由是個(gè)人最大限度免于強(qiáng)制的狀態(tài)；
或者說，自由就是指強(qiáng)制的不存在�！白杂梢馕吨�始終存在著一個(gè)人按自己的決定和計(jì)劃行動(dòng)的可能性，這一狀態(tài)與一個(gè)人必須屈從于另一個(gè)的意志的狀態(tài)，適成對(duì)照。”⑶

　　關(guān)于自由的概念，可以進(jìn)一步解釋如下。

　　首先，自由指人與人的關(guān)系，不指人與物的關(guān)系。如果你自愿去登山而跌入山谷，進(jìn)退兩難，文學(xué)描寫可以說你不自由了，但這種不自由僅僅是物理的。在自由價(jià)值觀看來，你仍然自由，因?yàn)闆]有人強(qiáng)制你。

　　第二，自由不同于內(nèi)在自由。當(dāng)一個(gè)人情緒壓倒理性、或意志軟弱而不能按成熟的理性行動(dòng)的時(shí)候，則說他失去了內(nèi)在自由。內(nèi)在自由也稱主觀自由，它主要指個(gè)人能夠根據(jù)理性做出選擇和行動(dòng)的意志力，是一種心理事物或心理素質(zhì)。而自由指人與人之間的關(guān)系，是一種社會(huì)事物。

　　第三，自由不同于國家自由。這里所說的自由是個(gè)人的。當(dāng)一個(gè)民族被其他民族奴役而爭取獨(dú)立自由時(shí)，這個(gè)民族中的大多數(shù)個(gè)人往往情愿放棄個(gè)人自由，效忠強(qiáng)大而獨(dú)裁的領(lǐng)袖。國家自由與個(gè)人自由是不同的概念。

　　第四，自由不同于力量。有哲學(xué)家認(rèn)為自由是對(duì)必然的認(rèn)識(shí)和對(duì)世界的改造，這是把自由看做力量的觀點(diǎn)。人們往往認(rèn)為力量越大，克服外部障礙越易，自由越多。然而，外部障礙可以是物理事件，強(qiáng)制則完全是社會(huì)事物，兩者不相同。個(gè)人力量是否強(qiáng)大與個(gè)人是否自由，也不相同。皇帝的心腹太監(jiān)遠(yuǎn)比一個(gè)百姓有力量，但伴君如伴虎的太監(jiān)，與能夠“鑿井而飲、耕田而食、帝力何有于我哉”的百姓相比，自由少到連肢體健全都不可得。政治強(qiáng)人因洞悉人性弱點(diǎn)和權(quán)力傾軋規(guī)律而力量倍增，但這力量往往將民眾玩弄于股掌之中。力量可以助人，也可以役人，它與自由屬不同的概念。

　　第五，自由不能混同于自由權(quán)項(xiàng)。

　　自由的定義有兩個(gè)特點(diǎn)，第一，它是否定性的。第二，由定義，自由只有一種，那就是強(qiáng)制的不存在�？闪信e的各類自由，如言論自由、出版自由等等，不是本源意義上的自由，不是Liberty，而是Liberties。鄧正來先生把后者譯成“自由權(quán)項(xiàng)”⑷。自由權(quán)項(xiàng)的概念也有兩個(gè)特點(diǎn)，第一，它是肯定性概念。言論自由，肯定人有言論的權(quán)利，出版自由，肯定人有出版報(bào)刊書籍的權(quán)利，等等；
它們不是否定性概念。第二，肯定性的自由權(quán)項(xiàng)有很多種；
而自由只有一種，那就是強(qiáng)制的不存在。

　　可以這樣理解，自由是一個(gè)開放的無限的集合；
而自由權(quán)項(xiàng)是這個(gè)無限的整體集合中的某些有限子集。有限的部分與無限的整體，不能混淆。

　　為什么不能混淆？肯定性自由（自由權(quán)項(xiàng)），是在肯定的范圍內(nèi)什么都可以做，在此范圍之外什么都不能做。形象地比喻，象圈里的豬，在圈里是自由的；
象拴住的狗，在皮帶長度范圍內(nèi)，是自由的；
僅此而已。而否定性自由，是在規(guī)定的有限范圍之外，在規(guī)則禁止之外，任何事都可以做。這兩者之間迥然不同。圈里的豬，皮帶拴住的狗，其“自由”就是無自由。

　　自由的反面是強(qiáng)制。強(qiáng)制為大惡，因其本質(zhì)是奴役。對(duì)于被強(qiáng)制者，他個(gè)人命運(yùn)不掌握在自己手中，任他人宰割。對(duì)于強(qiáng)制者，他把別人當(dāng)作奴隸和工具，而不是有理性有自主能力的平等的人。

　　三

　　要體認(rèn)自由的價(jià)值，就要理解人類理性的局限。

　　蘇格拉底認(rèn)為：無知可為智慧之母，知識(shí)易成愚昧之淵；
理解無知，是人保持明智、運(yùn)用智慧和獲得知識(shí)的首要條件⑸。中國古代哲人也有類似的觀點(diǎn)：生有涯而知無涯，以有涯克無涯，殆也。

　　這種見解，與理性樂觀主義和科學(xué)萬能論相異。科技強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代的潛意識(shí)是，依靠科技，終究能夠做到無所不知，解決所有問題。進(jìn)而，易于形成這種見解：人能夠完全認(rèn)清社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，全面設(shè)計(jì)出理想的完美社會(huì)。人們迷戀種種烏托邦，即有這種認(rèn)識(shí)背景。哈耶克認(rèn)為這是錯(cuò)誤的，是現(xiàn)代人的自負(fù)，文明不可能由人類通過審慎思考而創(chuàng)造或設(shè)計(jì)。

　　首先，文明起源于發(fā)展于知識(shí)創(chuàng)造、傳播與積累的長期過程。每一代人的生存，依賴千百代前人積累的知識(shí)；
如果每代人只能從零開始創(chuàng)造，那么迄今人類還生活在原始狀態(tài)。

　　長期積累和進(jìn)化而自生自發(fā)形成的復(fù)雜秩序，與審慎思考而全盤重新設(shè)計(jì)創(chuàng)造的秩序，迥然不同。前者是千百代人無止境的試錯(cuò)過程，后者是少數(shù)人天才構(gòu)想的一錘子買賣。認(rèn)為一代偉人能夠認(rèn)識(shí)社會(huì)發(fā)展的全部規(guī)律，以英明決策一勞永逸地解決人類生存發(fā)展的根本問題，這是透過理性與科學(xué)的現(xiàn)代話語而表現(xiàn)出的人類古老的賭博心理。人類社會(huì)不是天才、領(lǐng)袖設(shè)計(jì)的結(jié)果，它是億萬個(gè)體一代代行動(dòng)的結(jié)果。通俗地說，群眾而非英雄創(chuàng)造著歷史。

　　第二，知識(shí)歸根結(jié)底是散在于個(gè)人的知識(shí)。每一個(gè)人的生存，依賴同時(shí)代無數(shù)其他人的知識(shí)，這些知識(shí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何個(gè)人的知識(shí)。有人說可以集中全人類的知識(shí)來預(yù)測社會(huì)發(fā)展，設(shè)計(jì)理想的新社會(huì)。這不可能。集體知識(shí)僅僅是一種抽象，并不存在這種實(shí)體。不被個(gè)人掌握的知識(shí)不能發(fā)揮作用。任何個(gè)人都不可能完全掌握分散在所有其他人頭腦中的知識(shí)。

　　第三，每一項(xiàng)創(chuàng)造發(fā)明都是具體的，其影響卻可能是全面的、綜合的；
若說文明為人類創(chuàng)造，那么它是無數(shù)個(gè)人創(chuàng)造的相互作用的累積，而絕非一個(gè)全盤整體的設(shè)計(jì)。具體的、個(gè)別的、局部的創(chuàng)造所產(chǎn)生的整體的、綜合的、全局的效應(yīng)，創(chuàng)造者既不能事先全面預(yù)測，更不可能事先完全設(shè)計(jì)。例如，活字印刷的發(fā)明，在中國影響微乎其微，在歐洲卻觸發(fā)了文明全面躍進(jìn)，同時(shí)也繁榮了色情文學(xué)。發(fā)明活字印刷的當(dāng)時(shí)，沒有誰能充分預(yù)見其影響與后果。無數(shù)個(gè)人的行動(dòng)中孕育了無數(shù)個(gè)別的發(fā)明創(chuàng)造，它們的相互作用、綜合與代代積累，自生自發(fā)地型構(gòu)著人類社會(huì)。

　　第四，重大的發(fā)明創(chuàng)造本身不能被設(shè)計(jì)被規(guī)劃。對(duì)于理論已經(jīng)指明或預(yù)示了特定發(fā)展方向的領(lǐng)域，可以做出科技設(shè)計(jì)；
這種設(shè)計(jì)本質(zhì)上是在理論已知的領(lǐng)域內(nèi)做出具體物化成果，或者是在理論范式內(nèi)做出局部發(fā)明�？蒲杏�(jì)劃作為計(jì)劃，是一種重視；
人類的重視，只能重視已知是重要的事物。而人類發(fā)展中最重大的發(fā)明創(chuàng)造，恰恰都發(fā)生在原先未知的領(lǐng)域。顯然，在亞里斯多德體系內(nèi)，不可能設(shè)計(jì)規(guī)劃出牛頓體系，在牛頓體系內(nèi)，不可能設(shè)計(jì)規(guī)劃出愛因斯坦體系。

　　真正重要的突破永遠(yuǎn)不可預(yù)知，它以我們無法預(yù)見的方式改變我們的世界⑹。人絕不可能攀登得比他并不知道要去的地方高⑺。

　　第五，已知與無知相比永遠(yuǎn)是“無窮小”。已知之事物有限，未知之事物無限。一項(xiàng)創(chuàng)造或設(shè)計(jì)，之所以能夠成功或產(chǎn)生效應(yīng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　依賴于眾多其他因素，這些因素并非都包含在創(chuàng)造或設(shè)計(jì)之內(nèi)，并且往往不為人理解。如果把已知部分比喻做一個(gè)球體的內(nèi)部，那么球面就是無知之窗，它會(huì)隨著已知部分的增長而增長�！爸�識(shí)的增長會(huì)恒久地向我們展現(xiàn)新的無知領(lǐng)域”⑻。

　　第六、知識(shí)總量越增長，個(gè)人掌握的比例就越低，因而相對(duì)地更無知。換言之，知識(shí)的增長與個(gè)人無知的增長同步、與領(lǐng)袖無知的增長同步。所以個(gè)人或少數(shù)人或一代人，不可能設(shè)計(jì)出人類社會(huì)；
所以知識(shí)增長要求從領(lǐng)袖之治轉(zhuǎn)向法律之治。

　　第七，知識(shí)的增長，既有助于知識(shí)的新增長，也會(huì)妨礙知識(shí)的新增長。首先，任何系統(tǒng)化的知識(shí)都會(huì)造成思維定勢(shì)，妨礙新知識(shí)的增長。其次，知識(shí)與文明社會(huì)越復(fù)雜，會(huì)對(duì)個(gè)人理解知識(shí)和領(lǐng)悟社會(huì)，構(gòu)成新的障礙。

　　第八，知識(shí)增長的前提與內(nèi)生條件，是人類生物智慧的進(jìn)化和社會(huì)規(guī)則的演化。知識(shí)進(jìn)化、人類生物智慧的進(jìn)化和社會(huì)演化，形成日益復(fù)雜的互動(dòng)過程，此互動(dòng)過程本質(zhì)上是自發(fā)進(jìn)化的，不能被事先清楚預(yù)見，更不能被事先設(shè)計(jì)。進(jìn)化如果意味著向日益復(fù)雜高級(jí)的階段發(fā)展，那么在智慧、知識(shí)與社會(huì)的較低階段上，無法預(yù)見與設(shè)計(jì)其較高的階段，因?yàn)閮烧咴谛再|(zhì)上有差異。北京猿人無法預(yù)見或設(shè)計(jì)四書五經(jīng)；
現(xiàn)代人也無法預(yù)見或設(shè)計(jì)千年之后的理論、社會(huì)和文化。

　　理性本質(zhì)是內(nèi)生的，內(nèi)生于生物智慧進(jìn)化和社會(huì)秩序演化的過程。超越人類生物智慧和社會(huì)秩序的外生式理性，有可能完全認(rèn)識(shí)人類社會(huì)的發(fā)展規(guī)律。很遺憾，這種外生式的超越理性，人間無處可尋。人類的智慧，本質(zhì)上是事后諸葛亮式的。事就是經(jīng)驗(yàn)。人類從經(jīng)驗(yàn)獲得知識(shí)，從經(jīng)驗(yàn)修改與發(fā)展知識(shí)。事后諸葛亮，能夠?qū)κ潞蟮氖潞螅�產(chǎn)生一定的預(yù)測與指導(dǎo)，進(jìn)行一定的設(shè)計(jì)和規(guī)劃，但這種預(yù)測與指導(dǎo)、設(shè)計(jì)和規(guī)劃，永遠(yuǎn)是總體進(jìn)化中的局部事物，受到人類并不知曉的眾多因素的限制；
規(guī)劃與設(shè)計(jì)產(chǎn)生的種種后果與效應(yīng)，事先也無法完全預(yù)測。無所不知的算命家可以預(yù)測未來，無所不能的上帝可以設(shè)計(jì)未來，理性與科學(xué)不能，它們不是算命家或上帝。斷言能夠預(yù)見并設(shè)計(jì)出無力知曉更無從經(jīng)驗(yàn)的未來社會(huì)，恰是無知的極致。無知不可怕，不承認(rèn)無知才最可怕。在缺乏理性自由探索環(huán)境的社會(huì)里，有限的知識(shí)，總是被膜拜為包治百病的無限真理；
知識(shí)反而成為愚昧之淵。

　　綜上所述，無知是人類社會(huì)的基本狀況，哈耶克稱之為“理性不及”，它對(duì)人類理性構(gòu)成了基本的限制。理解這些理性不及的限制，恰恰是發(fā)展和運(yùn)用人類理性、不濫用人類理性的首要條件。

　　四

　　為了認(rèn)清理性的局限，應(yīng)當(dāng)考察進(jìn)步的概念。

　　理性樂觀主義盛行的時(shí)代，人們認(rèn)為人類社會(huì)在不斷進(jìn)步。當(dāng)代知識(shí)界對(duì)所謂進(jìn)步已深感疑慮。但作為文明演化意義上的進(jìn)步，是必然的存在，沒有文明的演化，人類將不能存在。

　　進(jìn)步常被看做趨向某個(gè)已知的可欲的確定的目標(biāo)，有意識(shí)地努力和前進(jìn)。比如實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，科教興國等等。這類進(jìn)步觀也不全面，它本質(zhì)是一種封閉系統(tǒng)的進(jìn)步觀。

　　例如，前蘇聯(lián)政府比西方更理解并重視科技興國的硬道理，舉全國之力發(fā)展當(dāng)時(shí)科技界最看重的核科技與空間科技，一度成效卓著，領(lǐng)先世界，傲視美國。然而，美國有學(xué)術(shù)自由的社會(huì)環(huán)境，原先不被人們、包括科學(xué)家群體看重的信息科技等，自生自發(fā)地從未知領(lǐng)域中蓬勃生長，把前蘇聯(lián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。這樣的經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)必定會(huì)不斷上演。不少提倡科技興國的人對(duì)此似認(rèn)識(shí)不足。

　　進(jìn)步的本質(zhì)是什么？是人對(duì)自身的智慧和行動(dòng)不斷地組合、調(diào)整和修正的實(shí)驗(yàn)過程；
它是一個(gè)沒有終點(diǎn)的嘗試過程，它并沒有確定不移的絕對(duì)不變的目標(biāo)。

　　進(jìn)步的特性可以概括如下。首先，它是過程而不是目標(biāo)。第二，它是持續(xù)不斷地嘗試新的前所未有的智慧組合的實(shí)驗(yàn)。第三，它不斷地發(fā)現(xiàn)與糾正原來確認(rèn)為真理中的錯(cuò)誤。第四，它始終通向新的未知的領(lǐng)域。第五，它始終調(diào)整著、改變著人們?cè)瓉砜粗氐哪切┠繕?biāo)、善和價(jià)值。第六，它所導(dǎo)致的種種結(jié)果和影響，甚至它自身，并不一定都符合人們期望，但它是一種存在。

　　最好把設(shè)計(jì)和規(guī)劃的基礎(chǔ)與進(jìn)步的特征相對(duì)比。設(shè)計(jì)和規(guī)劃的基礎(chǔ)是：第一，原來認(rèn)為正確的理論，第二，原來看重的目標(biāo)與期望，第三，原來信仰的善與價(jià)值，第四，局限于已知的領(lǐng)域。而任何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步，都是對(duì)這些事物的修改或調(diào)整，通向未知的領(lǐng)域。不難看出，“進(jìn)步，依其性質(zhì)，是不可能被計(jì)劃的”⑼。

　　五

　　人類面臨根本的問題是：怎樣應(yīng)對(duì)人類無知或理性不及帶來的問題。答案是：把個(gè)人自由發(fā)揮到社會(huì)所能容許的最大狀態(tài)。

　　首先需要認(rèn)清，承認(rèn)無知，并非宿命。承認(rèn)無知，就要積極地防御無知的危害，就要最大限度地發(fā)揮知的效用，因此就應(yīng)當(dāng)充分發(fā)揮每一個(gè)人的智慧。怎樣才能充分發(fā)揮每一個(gè)人的智慧？那就是給她／他發(fā)揮智慧的自由空間，不僅給她／他思考的自由，而且要給他／她行動(dòng)的自由。發(fā)明創(chuàng)造不僅是思想之花，更是行動(dòng)之果。任何對(duì)自由不必要的限制，都必將削弱人類智慧的發(fā)揮。

　　第二，發(fā)明創(chuàng)造的特質(zhì)是個(gè)性化的。所有偉大的文藝創(chuàng)作、科技創(chuàng)新，歸根結(jié)底都是個(gè)人化的。人類需要合作，合作決不意味著剝奪個(gè)人自由、不是多數(shù)人去服從少數(shù)人、也不是少數(shù)人事事去服從多數(shù)人；
合作意味著每一個(gè)人都可以最大限度地享用別人的知識(shí)。要最大限度地享用別人的知識(shí)，首先必須讓每個(gè)人都能夠最大限度地運(yùn)用自己的知識(shí)、發(fā)揮自己的智慧、特長和創(chuàng)造性。限制或剝奪個(gè)人自由，也就限制或剝奪了個(gè)人發(fā)明創(chuàng)造的可能。

　　第三，在不妨礙他人自由權(quán)利的前提下，對(duì)個(gè)人自由的保障是開放的、無邊界的，沒有必要去區(qū)分有益與無益的自由。人類的目標(biāo)是開放的：我們不知道未來通往何方，我們僅僅期望未來更美好。善亦難察，理亦難明；
美好與善惡觀，本身是隨著社會(huì)進(jìn)化而不斷改變的價(jià)值認(rèn)識(shí)。有益與無益的區(qū)分，包含了先定的認(rèn)識(shí)和判斷，先定的善惡觀。人的認(rèn)識(shí)和判斷，不可避免會(huì)具有時(shí)代的局限，不可避免會(huì)犯錯(cuò)誤。如貞潔牌坊、三寸金蓮等等，古代碩儒為之謳歌，現(xiàn)代庶民為之嘔吐。重視有益之事，杜絕“無益”之事，同樣會(huì)妨礙人類社會(huì)的發(fā)展。如前所述，重視，只能重視已知的事物或已知有益的事物。而人類社會(huì)最重大的進(jìn)步，從來都發(fā)生在原來并不知道其重要或有益的領(lǐng)域之中。

　　例如，文明史上最重大的發(fā)明首推文字，它淵源于史前涂鴉。第一批涂鴉的人，赤身裸體，匍匐在石洞里巖壁上，餐風(fēng)露宿地涂呀畫呀；
沒有人能夠教導(dǎo)她／他：涂鴉有益，會(huì)產(chǎn)生文字，傳播文明，促進(jìn)我們從石器主義走向偉大的青銅器主義，還能夠孕育出文學(xué)，發(fā)展成科學(xué)符號(hào)，邁向知識(shí)經(jīng)濟(jì)的遠(yuǎn)大未來，代表了人民的長遠(yuǎn)的根本利益……

　　。史前人的涂鴉，一不能充饑，二不能御寒，三不能做武器，不過完全是個(gè)人興趣和智慧新組合的自由且絲毫“無益”的嘗試罷了。

　　要鼓勵(lì)人們?nèi)�嘗試各種各樣的新事物，我們并不知道眾多嘗試何者有益，但廣泛的開放的嘗試中，會(huì)孕育出將來有益于人類發(fā)展的新事物。

　　對(duì)個(gè)人自由的保障，無疑保障下述權(quán)利：個(gè)人有權(quán)懷疑并批評(píng)被社會(huì)認(rèn)定為真理的理論。如前所述，實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步，始終表現(xiàn)為發(fā)現(xiàn)并糾正原有理論中的錯(cuò)誤；
而這必定首先是一種個(gè)人的活動(dòng)。剝奪個(gè)人懷疑并批評(píng)社會(huì)主導(dǎo)理論的自由，也就徹底剝奪了社會(huì)進(jìn)步的可能。懷疑是進(jìn)步之母，馬克思將其尊為終身之座右銘。

　　第四，各種倫理價(jià)值化約到最后，只有個(gè)人不能化約。常常有人認(rèn)定自己掌握了社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，鼓動(dòng)他人為了實(shí)現(xiàn)“符合歷史規(guī)律”的進(jìn)步去犧牲個(gè)人自由甚至生命。自由價(jià)值觀認(rèn)為這不妥當(dāng)。首先，對(duì)歷史規(guī)律的認(rèn)識(shí)，不免包含錯(cuò)誤；
人們認(rèn)定至善的價(jià)值，也會(huì)改變。第二，個(gè)人的自由和生命是最基本的價(jià)值，不應(yīng)該把個(gè)人作為工具，犧牲個(gè)人去換取其他所謂“崇高”的價(jià)值和理想。人權(quán)的概念正源于此。

　　自由價(jià)值觀并不反對(duì)而且充分肯定為理想獻(xiàn)身的情操。它所反對(duì)的是鼓動(dòng)他人流血犧牲的理論。文明史中各類慘劇一再發(fā)生，究其根源，常常是政治強(qiáng)人為著個(gè)人功名，用美好理想之名，引誘群眾奉獻(xiàn)個(gè)人自由甚至生命。任何真正崇高的理想，必然肯定個(gè)人自由和生命的至上價(jià)值。視他人生命為兒戲的理想，何來崇高？“為革命事業(yè)犧牲”的情操之所以偉大，在于其所表達(dá)的奮斗理想，實(shí)實(shí)在在為著民眾的自由和生命，而不是其他什么玄妙空洞的道理。抽去了個(gè)人自由和生命的核心價(jià)值的“崇高事業(yè)”，必然墮落。

　　第五，作為生物的人類自身，是人類最重要的遺產(chǎn)。它表現(xiàn)為人類的無限多樣性個(gè)人的遺傳及潛能存在著廣泛的差異。Roger

　　Williams 說：以變異性或多樣化為基石的生物學(xué)，賦予了每一個(gè)個(gè)人以一系列獨(dú)特的屬性，正是這些特性使個(gè)人擁有了他獨(dú)特的品格和尊嚴(yán)，這種獨(dú)特的品格和尊嚴(yán)不可能以其他的方式獲得。就潛力而言，每一新生兒都是一個(gè)未知量，因?yàn)樗�的身上存在著無數(shù)我們并不知道的具有相互關(guān)系的基因組合，正是這些基因組合促成了他的構(gòu)造和品行。作為先天和后天的綜合結(jié)果，每個(gè)新生嬰兒都有可能成長為迄今為止最偉大的人物之一。不論這個(gè)嬰兒是男是女，他或她都具有成為一個(gè)特立獨(dú)行的個(gè)人的素質(zhì)

　　。如果忽視個(gè)人與個(gè)人之間的差異的重要性，那么自由的重要性就會(huì)喪失，個(gè)人價(jià)值的理念也就不重要。⑽

　　號(hào)召人做標(biāo)準(zhǔn)化的螺絲釘，是抹殺個(gè)人差異和價(jià)值的封建愚民觀。發(fā)展和發(fā)揮每一個(gè)人的獨(dú)特性，是全體人類的利益所在，而最大限度地發(fā)展和發(fā)揮每一個(gè)人的獨(dú)特性，就必須最大限度地保障個(gè)人自由。自由價(jià)值觀的格言是：對(duì)一個(gè)人自由的剝奪，就是對(duì)全人類的剝奪。

　　綜上所述，得到一個(gè)似非而是的結(jié)論：最大限度地發(fā)揮運(yùn)用理性的前提，是一定要避免理性的全面設(shè)計(jì)與控制。哈耶克說：“我們應(yīng)當(dāng)學(xué)到了足夠多的東西，以避免用扼殺個(gè)人互動(dòng)的自生自發(fā)秩序（置其于權(quán)威當(dāng)局指導(dǎo)之下的方法）的方式去摧毀我們的文明。但是，要避免這一點(diǎn)，我們就必須否棄這樣一種幻想，即我們能夠經(jīng)由審慎的思考而‘創(chuàng)造人類的未來’。”⑾

　　用理性去全盤設(shè)計(jì)和控制人類社會(huì)，意味著完全按照事先詳細(xì)規(guī)劃的東西去全面控制人們的思想與行動(dòng)，這就意味著剝奪個(gè)人自由，意味著奴役，意味著摧毀理性進(jìn)一步發(fā)展的自由空間，意味著徹底堵塞發(fā)明創(chuàng)新的道路。

　　自由價(jià)值觀落到實(shí)處，就是尊重和保障個(gè)人自由、把每一個(gè)人當(dāng)人。

　　六

　　孟子說，善之為善，非善也。

　　自由價(jià)值觀太樸實(shí)，人們常想設(shè)計(jì)更善的價(jià)值觀取代它。其中主要代表是集體主義價(jià)值觀，及它的知識(shí)基礎(chǔ)

　　—— 理性萬能論。

　　集體主義倫理觀強(qiáng)調(diào)集體價(jià)值超越個(gè)人價(jià)值。這集體可以是國家、社團(tuán)、黨派、學(xué)校等任何組織。極端集體主義觀的格言是：集體的事再小也是大事，個(gè)人的事再大也是小事；
個(gè)體生命的價(jià)值，就是去做集體大機(jī)器中一顆小螺絲釘。

　　自由價(jià)值觀并不一般地反對(duì)集體主義，它反對(duì)的是抹殺個(gè)人自由價(jià)值的集體主義。首先，它認(rèn)為集體價(jià)值并非抽象空洞之物，它存在于個(gè)體的價(jià)值之中。比如國家，不應(yīng)當(dāng)指政府或執(zhí)政黨或領(lǐng)袖，而指組成國邦的全體個(gè)人。各人會(huì)有各自的價(jià)值追求，而自由卻是人所共享的價(jià)值。第二，它認(rèn)為充分保障個(gè)人自由，恰恰是集體的最大利益和長遠(yuǎn)利益的保障⑿。

　　理性萬能論，貫徹在社會(huì)改造和經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的理想，就是用定于一尊的理論武裝民眾大腦、消滅私有制、用科學(xué)計(jì)劃全面規(guī)范控制社會(huì)生產(chǎn)，以消除剝削和市場經(jīng)濟(jì)的盲目與浪費(fèi)；
其動(dòng)機(jī)很善，其理論構(gòu)造與表述也相當(dāng)“科學(xué)”。

　　不患寡而患不均，無恒產(chǎn)而有恒心，貧賤不能移，餓死事極小、失節(jié)事極大，大公無私，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，統(tǒng)一思想等等，都是求善的理論。然而，迄今為止的歷史，都表明這些善理論實(shí)踐起來總是事與愿違。對(duì)理論，不僅要辨識(shí)善不善，更要思考行不行。理論再好再善，行不通，或一行就歪，好必然兌現(xiàn)為壞，善常常孕育出惡。

　　自由是智慧之源，自由釋放出的智慧與力量，并非都導(dǎo)致善與利；
但從歷史經(jīng)驗(yàn)看，其善與利大于惡與弊。圈定思想而藐視自由的社會(huì)，可以聚攏現(xiàn)有的智慧和力量，創(chuàng)造一時(shí)的強(qiáng)盛，卻使智慧之源枯竭，為這強(qiáng)盛土崩瓦解埋下伏筆；
而且，它無一例外地都導(dǎo)向大惡。經(jīng)濟(jì)落后是可以治愈的民族之疾；
藐視自由和統(tǒng)一思想?yún)s是令一個(gè)民族心靈猥瑣智慧枯竭的鴉片。約翰

　　密爾說：在圈定思想的一般氛圍中，從來沒有、也永遠(yuǎn)不會(huì)有一種智慧活躍的人民。⒀

　　莊子說：人皆知有用之用，而莫知無用之用。東方實(shí)用理性主導(dǎo)的智慧傳統(tǒng)，于今青睞科技之用，厭惡自由之無用，被祖宗言中。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　科技創(chuàng)新與知識(shí)經(jīng)濟(jì)，不過是在自由價(jià)值觀普及的社會(huì)里，無數(shù)個(gè)人自由活動(dòng)的副產(chǎn)品；
一如文字的發(fā)明是自由活動(dòng)的副產(chǎn)品樣。在個(gè)人自由得到最大保障的社會(huì)里，民眾智慧空前活躍，個(gè)人的智慧和才能，自然得到最大限度的解放和發(fā)揮；
創(chuàng)新知識(shí)和財(cái)富，如火山爆發(fā)般噴涌。自由為源，創(chuàng)新為流，自由為根，知識(shí)為花。只矚目創(chuàng)新、知識(shí)、科技與財(cái)富的繁花，卻忽略它們賴以生長的自由土壤，甚至鄙視仇視自由，這是其他文化模仿西方文化時(shí)屢敗屢犯的通病。

　　20世紀(jì)近百年的大規(guī)模的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，“科學(xué)”、“公平”的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，徹底輸給了“盲目”、“剝削”的市場經(jīng)濟(jì)，究其主因，說到底是市場經(jīng)濟(jì)需要及賦予個(gè)人的自由遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。然而，對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的反省也只止于經(jīng)濟(jì)層面。罕有人追問，那些曾實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的民族或社會(huì)，為什么在本世紀(jì)世界性的文化貢獻(xiàn)上也幾乎交了白卷。

　　七

　　阿克頓說：古往今來，自由的摯友總是孤獨(dú)的。

　　一個(gè)世紀(jì)前，嚴(yán)復(fù)在土崩瓦解的古國里埋頭解讀穆勒，半個(gè)世紀(jì)之前，殷海光在風(fēng)雨飄搖的孤島上閉門翻譯哈耶克，四分之一世紀(jì)之前，顧準(zhǔn)在妻亡子散的飄零中孤筆反思理想主義的謬誤，老大的民族，幾億大腦幾億螺絲釘，自由的知音寥若晨星。

　　胡適晚年曾強(qiáng)調(diào)：容忍比自由更重要，自由出自容忍，沒有容忍，就沒有自由。（《容忍與自由》，《自由中國》20卷6期，1959年）。

　　中國歷史上，從來都是老百姓容忍統(tǒng)治者，罕見統(tǒng)治者容忍老百姓。老百姓對(duì)統(tǒng)治者寬容，在道義上比統(tǒng)治者優(yōu)越了，然而，老百姓之所以容忍之所以寬容，根本是出于權(quán)力上相對(duì)于統(tǒng)治者的絕對(duì)劣勢(shì)。老百姓沒有權(quán)力，甚至沒有基本權(quán)利，不容忍就是找死。所謂阿Ｑ精神，也是這種無奈容忍日積月累的積淀與變種罷了。

　　胡適提倡容忍，可能主要出于兩個(gè)緣故：第一，中國的統(tǒng)治者歷來不容忍老百姓因而懇請(qǐng)掌權(quán)者多一點(diǎn)容忍；
第二，作為中國準(zhǔn)統(tǒng)治者的文化人，沒有學(xué)術(shù)自由的環(huán)境和傳統(tǒng)，也傳染了統(tǒng)治者的霸習(xí)，力爭把自己的學(xué)說欽定為正統(tǒng)，力爭把其他學(xué)說涂抹為邪惡以無情掃蕩，因而懇請(qǐng)學(xué)者們多一點(diǎn)容忍。這是乞求的寬容，是自由得不到任何保障的呻吟，是退而再退舍本求末的無奈。這是不是“五四”以后漢語思想界的悲哀呢？

　　身為20世紀(jì)中國自由主義的旗手，胡適說容忍比自由更重要，頗為胡涂。在保障自由的法治社會(huì)中，容忍是自由的派生物。你要保障自己的自由，就必須保障別人的自由，因此你必須如接納自己一樣接納別人，如容忍自己一樣容忍別人。法治不由你不容忍。在敵視自由缺乏法治社會(huì)中，容忍，如前所述，或者是處于奴隸地位的無奈和呻吟，或者是處于奴隸主地位的開明或恩賜，兩者的本質(zhì)都是奴役關(guān)系。而奴役，無論多么開明，多么富于容忍或?qū)捜菥�神，永遠(yuǎn)是自由的死敵。李敖批評(píng)胡適，說他只得到自由主義的皮毛，這批評(píng)大體是不錯(cuò)的。

　　胡適在倡導(dǎo)白話文等方面的建樹有目共睹，但作為20世紀(jì)漢語思想界的重量級(jí)人物和自由主義的旗手，其頭腦之混亂，旁證了東方民族對(duì)自由的隔膜；
而能超越胡適的，更屈指可數(shù)，這又旁證了漢語世界在當(dāng)代文化與思想貢獻(xiàn)上的貧乏。

　　八

　　弗洛姆批評(píng)現(xiàn)代人“逃避自由”。

　　現(xiàn)代人享受著自由孕育的科技與財(cái)富，卻憎惡思想自由；
人們搶金錢、土地、市場、美人、名譽(yù)、地位，高明者也不過搶科技，決不搶思想。良民百姓視思想者為傻瓜，權(quán)勢(shì)者視思想者如瘟疫…。然而，我們的祖宗，卻不乏對(duì)自由的熱愛。

　　老祖宗唱過美麗又浪漫的歌：鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉！那或許是東方自由價(jià)值觀的源頭。避江湖之遠(yuǎn)的百姓，鐘情自由，居廟堂之高的皇帝，也有崇尚無為而治的�，F(xiàn)代自由價(jià)值觀區(qū)分過兩種自由：消極自由與積極自由。無為而治或可勉強(qiáng)算是消極自由，而統(tǒng)治者的消極自由，往往意味著老百姓的積極自由。

　　現(xiàn)代人喜歡圈錢圈地圈思想：錢和地往大里圈，思想往小里圈。思想往小里圈的民族，有小聰明，卻越圈路越窄；
思想往大里放的民族，有大智慧，越放路越寬。眾多一流的大腦，曾被圈出德國、俄國等等，往往都被放逐于美利堅(jiān)。美利堅(jiān)的科學(xué)與經(jīng)濟(jì)，從此蒸蒸日上。但美國的自由只惠及本土，對(duì)弱勢(shì)民族，它始終奉行強(qiáng)權(quán)。如何保障弱勢(shì)民族的自由和弱勢(shì)民族中的個(gè)人自由，是被近現(xiàn)代自由價(jià)值觀忽略的大問題。

　　《共產(chǎn)黨宣言》中特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由的重要性⒁。這是馬恩對(duì)西方文化合理內(nèi)核的充分認(rèn)同。深受西方壓迫的民族，欣賞馬恩對(duì)西方文化的抨擊，卻有意無意地忽略了他們對(duì)西方文化合理內(nèi)核的肯定。

　　黑格爾說：人類從歷史中所獲得的最大教訓(xùn)，就是他從來不接受教訓(xùn)。杜牧說，人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人復(fù)哀后人也。

　　古往今來，又有哪個(gè)時(shí)代的人鑒之了？

　　新世紀(jì)初，個(gè)個(gè)如雷鋒、人人皆舜堯的至善理想，已讓位于少一點(diǎn)違規(guī)犯罪、多一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。這就是人間。

　　維克托爾說：自由只有經(jīng)歷種種苦難與動(dòng)蕩后方能緩緩確立。20世紀(jì)已經(jīng)塵埃落定。20世紀(jì)，中國的強(qiáng)人曾追求“偉大至善”的理想，那些對(duì)強(qiáng)人頂禮膜拜的百姓，尤其那些為強(qiáng)人崛起流血犧牲無數(shù)的中國農(nóng)民，并沒有享受絲毫這些“偉大至善”，他們僅僅一次又一次地被要求去為這種“偉大至善”作出犧牲、被要求放棄個(gè)人自由和個(gè)人權(quán)利，服從國家和集體的崇高目標(biāo)，他們更經(jīng)歷了種種苦難與動(dòng)蕩。

　　但愿，但愿這苦難和動(dòng)蕩，能為后人鑒之。

相關(guān)熱詞搜索：價(jià)值 自由