甘陽(yáng):華人大學(xué)理念九十年
發(fā)布時(shí)間:2020-04-10 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
問(wèn):你在“華人大學(xué)理念與北大改革”一文中提出,中國(guó)大學(xué)的使命是要堅(jiān)持和加強(qiáng)中國(guó)人在思想、學(xué)術(shù)、文化、教育上的獨(dú)立自主,而不是要成為西方大學(xué)的附庸藩屬,并且認(rèn)為,中國(guó)大學(xué)改革的總體目標(biāo)是要盡快結(jié)束中國(guó)的留學(xué)運(yùn)動(dòng),以中國(guó)大學(xué)自己培養(yǎng)的人才構(gòu)成中國(guó)高等教育的主體。這些論點(diǎn)引起不少爭(zhēng)議,有些批評(píng)者認(rèn)為中國(guó)人根本沒(méi)有資格談這種“華人大學(xué)理念”。你怎么看待這樣的批評(píng)?
答:這種批評(píng)當(dāng)然并不奇怪,所謂“燕雀安知鴻鵠之志”也。自清末留學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái),中國(guó)出國(guó)留學(xué)的人一向可分為兩類人,一類是文化自卑者,一類是文化自強(qiáng)者。文化自卑者自然認(rèn)為“華人大學(xué)理念”匪夷所思,但文化自強(qiáng)者則必然以這個(gè)理念立志。其實(shí)“華人大學(xué)理念”至少已有九十年的歷史,其起點(diǎn)可追溯到胡適在留學(xué)時(shí)期寫下的“非留學(xué)篇”(發(fā)表于一九一四年的《留美學(xué)生年報(bào)》與一九一五年十月的《甲寅》月刊),而且胡適的表達(dá)遠(yuǎn)比我激烈!斗橇魧W(xué)篇》開(kāi)頭就說(shuō):
吾欲正告吾父老伯叔昆弟姐妹曰:
留學(xué)者,吾國(guó)之大恥也!
留學(xué)者,過(guò)渡之舟楫而非敲門之磚也;
留學(xué)者,廢時(shí)傷財(cái)事倍功半者也;
留學(xué)者,救急之計(jì)而非久遠(yuǎn)之圖也。
胡適隨后逐點(diǎn)說(shuō)明他這四個(gè)論點(diǎn)。首先,“以數(shù)千年之古國(guó),東亞文明之領(lǐng)袖,曾幾何時(shí),乃一變而北面受學(xué),稱弟子國(guó),天下之大恥,孰有過(guò)于此者乎!吾故曰:留學(xué)者我國(guó)之大恥也”。
其次,中國(guó)人留學(xué)的目的,原本是要“以他人之長(zhǎng),補(bǔ)我所不足,庶令吾國(guó)古文明,得新生機(jī)而益發(fā)揚(yáng)光大,為神州造一新舊泯合之新文明”;
但實(shí)際結(jié)果卻是,甚多留學(xué)生只不過(guò)求“一紙文憑,可以獵取功名富貴之榮,車馬妻妾之奉矣”,亦即不過(guò)當(dāng)作新的“敲門之磚”而已。胡適因此嘆曰:“嗟夫,持此道而留學(xué),則雖有吾國(guó)學(xué)子充塞歐美之大學(xué),于吾國(guó)學(xué)術(shù)文明更何補(bǔ)哉!更何補(bǔ)哉!”
其三,留學(xué)乃“廢時(shí)傷財(cái)事倍功半”。所謂“費(fèi)時(shí)”是因?yàn)橹袊?guó)學(xué)子為了留學(xué)首先得在國(guó)內(nèi)用多年時(shí)間學(xué)習(xí)西方語(yǔ)言文字以作準(zhǔn)備,而到了國(guó)外仍要在西方語(yǔ)言上花費(fèi)無(wú)數(shù)時(shí)間,因此同等智力的西方學(xué)子和中國(guó)學(xué)子在學(xué)習(xí)同樣的東西時(shí),中國(guó)學(xué)子卻不得不消耗掉數(shù)倍于西方學(xué)子的時(shí)間精力,等于同等智力已被打掉一半折扣,也就必然“事倍功半”,更不要說(shuō)許多人最后學(xué)出來(lái)還可能只不過(guò)是個(gè)會(huì)說(shuō)洋文的木瓜而已。因此胡適說(shuō),“夫以四五年或六七年之功,預(yù)備一留學(xué)生,及其既來(lái)異邦,乃以倍蓰之日力,八倍之財(cái)力,供給之,然后造成一歸國(guó)之留學(xué)生,而其人之果能有益于社會(huì)國(guó)家與否,猶未可知也。吾故曰:留學(xué)者廢時(shí)傷財(cái)事倍功半者也。"
但盡管留學(xué)有如此之弊端,現(xiàn)代中國(guó)人卻不能簡(jiǎn)單地廢留學(xué),因?yàn)槟侵荒苁且蛞瓘U食。因此胡適的最根本論點(diǎn)落在其第四點(diǎn),即“留學(xué)為可暫而不可久”之事,是“救急之計(jì)而非久遠(yuǎn)之圖”。他大聲疾呼地發(fā)問(wèn),難道中國(guó)人真要“視留學(xué)為百年久遠(yuǎn)之計(jì)矣乎?”正是在這里,胡適明確提出了“留學(xué)當(dāng)以不留學(xué)為目的”的主張,即認(rèn)為中國(guó)人留學(xué)的目的就是為了盡早結(jié)束中國(guó)的留學(xué)運(yùn)動(dòng):“留學(xué)者之目的在于使后來(lái)學(xué)子可不必留學(xué),而可收留學(xué)之效。是故留學(xué)之政策,乃以不留學(xué)為目的。”
問(wèn):如此說(shuō)來(lái),你提出要“盡快結(jié)束中國(guó)的留學(xué)運(yùn)動(dòng)”,與胡適提出“留學(xué)當(dāng)以不留學(xué)為目的”乃一脈相承?
答:是要重新提出這個(gè)目的或目標(biāo),因?yàn)檫@個(gè)目的今天似乎已經(jīng)被人遺忘了!中國(guó)自改革開(kāi)放以來(lái)的新留學(xué)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)二十多年,這次留學(xué)與清末民初胡適時(shí)代的留學(xué)一樣意義重大,但我們也同樣有必要像當(dāng)年胡適那樣追問(wèn):“吾國(guó)人其果視留學(xué)為百年久遠(yuǎn)之計(jì)矣乎?”尤其在今日中國(guó)各大學(xué)紛紛以創(chuàng)辦“一流大學(xué)”為口號(hào)而進(jìn)行改革之時(shí),我們不能不問(wèn),中國(guó)大學(xué)改革的總體目標(biāo),究竟是要盡快結(jié)束中國(guó)的留學(xué)運(yùn)動(dòng),還是要把留學(xué)運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步地制度化和永久化?
我在批評(píng)北大方案時(shí)指出,假如北大改革的方向只不過(guò)使北大走向一代又一代的“留美近親繁殖”,那么北大恰恰注定永遠(yuǎn)不可能成為“世界一流大學(xué)”,而只能千年萬(wàn)年地成為一流的“留美預(yù)備北京大學(xué)”。這也是胡適九十年前早就提出的警告,如他所言:“今日之大錯(cuò),在于以國(guó)內(nèi)教育僅為留學(xué)之預(yù)備。是以國(guó)中有名諸校,都重西文,用西文教授科學(xué)。學(xué)生以得出洋留學(xué)為最高之目的,學(xué)校亦以能使本校學(xué)生可考取留學(xué)官費(fèi),或能直接升入外國(guó)大學(xué),則本校之責(zé)已盡矣。此實(shí)今日最大之隱患。其流弊所及,吾國(guó)將年年留學(xué)永永為弟子之國(guó),而國(guó)內(nèi)文明終無(wú)發(fā)達(dá)之望耳!
我們今天之所以需要明確提出“盡快結(jié)束中國(guó)的留學(xué)運(yùn)動(dòng)”,實(shí)是因?yàn)榻裉爝@種“吾國(guó)將年年留學(xué)永永為弟子之國(guó),而國(guó)內(nèi)文明終無(wú)發(fā)達(dá)之望”的危險(xiǎn)幾乎比九十年前還要嚴(yán)重!
我們可以注意,胡適寫作《非留學(xué)篇》是在一九一二年。當(dāng)時(shí)的中國(guó)還根本談不上有任何現(xiàn)代大學(xué)可言,而且當(dāng)時(shí)中國(guó)的總體狀況如胡適所言乃一無(wú)是處:“以言政治,則但有一非驢非馬之共和。以言軍事,則世界所非笑也。以言文學(xué),則舊學(xué)已掃地,而新文學(xué)尚遙遙無(wú)期。以言科學(xué),則尤可痛矣,全國(guó)今日乃無(wú)一人足稱專門學(xué)者。”但就是在這樣一種中國(guó)的一切都極端落后、極端衰敗、極端令人沮喪的環(huán)境下,胡適這一代中國(guó)學(xué)人卻以凌云之志而高瞻遠(yuǎn)矚地提出“留學(xué)當(dāng)以不留學(xué)為目的”的目標(biāo)!反觀今日,我國(guó)大學(xué)無(wú)論與世界一流水平還有多少距離,畢竟已經(jīng)有現(xiàn)代大學(xué)的相當(dāng)規(guī)模和實(shí)力,其具備的條件和水平與胡適時(shí)代的中國(guó)大學(xué)乃不可同日而語(yǔ),但今天的人卻不但沒(méi)有“留學(xué)當(dāng)以不留學(xué)為目的”的文化自覺(jué),反而在聽(tīng)到“中國(guó)大學(xué)改革的總體目標(biāo)是要盡快結(jié)束留學(xué)運(yùn)動(dòng)“時(shí),竟表現(xiàn)得大驚小怪,好像多么不可思議!
我以為今天的問(wèn)題不是中國(guó)的大學(xué)水平有多低,而是中國(guó)人今天的精神有多低、氣質(zhì)有多弱的問(wèn)題?梢哉f(shuō)胡適那一代學(xué)人中占主導(dǎo)的是志在高遠(yuǎn)的文化自強(qiáng)者,而今天則有太多心態(tài)猥瑣的自卑自賤者。這些自卑自賤者如胡適當(dāng)年所言:“一入他國(guó),目眩于其物質(zhì)文明之進(jìn)步,則驚嘆顛倒,以為吾國(guó)視此真有天堂地獄之別。于是由驚嘆而艷羨,由艷羨而鄙棄故國(guó),而出主入奴之勢(shì)成矣。于是人之唾余,都成珠玉,人之瓦礫,都成瓊瑤。及其歸也,遂欲舉吾國(guó)數(shù)千年之禮教文字風(fēng)節(jié)俗尚,一掃而空之,以為不如是不足以言改革也!苯裉斓闹旅鼏(wèn)題就是這“入奴之勢(shì)”似乎越來(lái)越彌漫,以致許多人心有奴意,面有奴相,言有奴音,身有奴氣,這樣的人不管留學(xué)不留學(xué)都只能成為一個(gè)終身“學(xué)奴”而已,絕無(wú)可能成為一個(gè)堂堂正正自主自立的“中國(guó)學(xué)人”。
問(wèn):《非留學(xué)篇》是胡適寫于留學(xué)時(shí)代的作品,或許是屬于少年胡適的不成熟看法。胡適成年以后是否改變了他對(duì)這些問(wèn)題的看法呢?
答:當(dāng)然不會(huì)變。“非留學(xué)篇”的基本立場(chǎng)和取向并非只是胡適個(gè)人的一時(shí)看法,而是他那一代中國(guó)學(xué)人以及幾代中國(guó)老輩學(xué)人共同的主流志向?箲(zhàn)勝利后,胡適出任北京大學(xué)校長(zhǎng),正是在任北大校長(zhǎng)期間于一九四七年發(fā)表了他著名的《爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃》,提出要建立“國(guó)家學(xué)術(shù)獨(dú)立的根據(jù)地”,其意圖正是我所說(shuō)的“中國(guó)大學(xué)的使命是要加強(qiáng)中國(guó)人在思想、學(xué)術(shù)、文化、教育的獨(dú)立自主,而不是要成為西方大學(xué)的附庸藩屬”。胡適的“國(guó)家學(xué)術(shù)獨(dú)立”主張值得在這里詳加引述:
所謂“學(xué)術(shù)獨(dú)立"必須具有四個(gè)條件:一,世界現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本訓(xùn)練,中國(guó)自己應(yīng)該有大學(xué)可以充分擔(dān)負(fù),不必向國(guó)外去尋求。二,受了基本訓(xùn)練的人才,在國(guó)內(nèi)應(yīng)該有設(shè)備夠用和師資良好的地方,可以繼續(xù)作專門的科學(xué)研究。三,本國(guó)需要解決的科學(xué)問(wèn)題如工業(yè)問(wèn)題、醫(yī)藥與公共衛(wèi)生問(wèn)題、國(guó)防工業(yè)問(wèn)題等等,在國(guó)內(nèi)應(yīng)該有適宜的專門人才與研究機(jī)構(gòu)可以幫助社會(huì)國(guó)家尋求得解決。四,對(duì)于現(xiàn)代世界的學(xué)術(shù),本國(guó)的學(xué)人與研究機(jī)關(guān)應(yīng)該和世界各國(guó)的學(xué)人與研究機(jī)關(guān)分工合作,共同擔(dān)負(fù)人類學(xué)術(shù)進(jìn)展的責(zé)任。
胡適當(dāng)時(shí)從這一“國(guó)家學(xué)術(shù)獨(dú)立論”出發(fā)所提出的十年計(jì)劃,就是希望“在十年之內(nèi),集中國(guó)家的最大力量,培植五個(gè)到十個(gè)成績(jī)最好的大學(xué),使他們盡力發(fā)展他們的研究工作,使他們成為第一流的學(xué)術(shù)中心,使他們成為國(guó)家學(xué)術(shù)獨(dú)立的根據(jù)地”。不難看出,胡適這個(gè)建立一流大學(xué)的主張,與今日許多人說(shuō)的建立一流大學(xué),恰代表完全不同的兩個(gè)方向:今天許多人所謂建立一流大學(xué)壓根兒沒(méi)有“國(guó)家學(xué)術(shù)獨(dú)立”的概念,反而試圖以“留學(xué)近親繁殖”使中國(guó)成為“年年留學(xué)永永為弟子之國(guó)”,結(jié)果必然導(dǎo)致中國(guó)對(duì)西方的“學(xué)術(shù)依賴”更加制度化永久化;
而胡適主張的則是要建立“國(guó)家學(xué)術(shù)獨(dú)立的根據(jù)地”,從而強(qiáng)調(diào)中國(guó)對(duì)于西方的“學(xué)術(shù)獨(dú)立”,力圖做到不但中國(guó)學(xué)子的基本學(xué)術(shù)訓(xùn)練“不必向國(guó)外去尋求”,而且艱深的科學(xué)研究同樣可以在國(guó)內(nèi)大學(xué)繼續(xù)進(jìn)行,由此克服“出洋鍍金的社會(huì)心理”。但這里當(dāng)然需要指出,主張學(xué)術(shù)獨(dú)立并不等于主張學(xué)術(shù)孤立,并不等于主張中國(guó)學(xué)術(shù)不要與國(guó)外學(xué)術(shù)交往,更不是不要中國(guó)人出國(guó)留學(xué)。這里討論的問(wèn)題是中國(guó)大學(xué)的發(fā)展方向和目標(biāo)問(wèn)題,特別是中國(guó)是否應(yīng)該長(zhǎng)期甚至永遠(yuǎn)地依賴國(guó)外大學(xué)來(lái)培養(yǎng)中國(guó)一流大學(xué)的教授和研究人才,還是中國(guó)必須致力于自己培養(yǎng)本國(guó)一流大學(xué)所需要的人才。胡適在這篇文章中因此特別強(qiáng)調(diào)必須改變“大學(xué)”的概念,亦即只有本科的大學(xué)不能算真正的大學(xué),只有朝“研究院”方向發(fā)展的大學(xué)方能成為“國(guó)家學(xué)術(shù)獨(dú)立的根據(jù)地”。因?yàn)楹茱@然,如果中國(guó)大學(xué)只有本科,沒(méi)有發(fā)達(dá)的研究院,那么中國(guó)學(xué)子仍然得走留學(xué)之路,從而仍然無(wú)法改變“年年留學(xué)永永為弟子之國(guó)”的狀況。
問(wèn):但這種希望“國(guó)家學(xué)術(shù)獨(dú)立”的強(qiáng)烈主張是否中國(guó)人所特有?美國(guó)人從前曾長(zhǎng)期留學(xué)德國(guó),他們是否從不擔(dān)心美國(guó)會(huì)成為“年年留學(xué)永永為弟子之國(guó)”?
答:許多人大概沒(méi)有讀過(guò)美國(guó)文明史的一個(gè)必讀經(jīng)典,這就是愛(ài)默生的《美國(guó)學(xué)者》(The American Scholar)。這是愛(ài)默生于一八三七年在哈佛大學(xué)向當(dāng)年的“美國(guó)大學(xué)優(yōu)等生聯(lián)誼會(huì)”(The Phi Beta Kappa Society)年會(huì)發(fā)表的著名演講,以后《哈佛經(jīng)典叢書(shū)》的愛(ài)默生卷將此篇列為第一篇并非偶然。為什么這個(gè)演講題為“美國(guó)學(xué)者”?因?yàn)閻?ài)默生要提醒這些美國(guó)優(yōu)秀青年學(xué)子,他們今后不是要成為在美國(guó)的德國(guó)學(xué)者、英國(guó)學(xué)者或法國(guó)學(xué)者,而是要成為立足于美國(guó)生活的“美國(guó)學(xué)者”。他向這些美國(guó)青年學(xué)子指出,美國(guó)人傾聽(tīng)歐洲的時(shí)間已經(jīng)太久了,以致美國(guó)人已經(jīng)被人看成是“缺乏自信心的,只會(huì)模仿的,俯首帖耳的”(to be timid, imitative, tame)。他希望這些有資格成為“美國(guó)大學(xué)優(yōu)等生聯(lián)誼會(huì)成員”的青年學(xué)子樹(shù)立一種強(qiáng)烈的自信心:未來(lái)將屬于“美國(guó)學(xué)者”。這個(gè)演講開(kāi)頭的一段話最為有名,以后不斷被美國(guó)人所引用:“我們依賴的日子,我們向外國(guó)學(xué)習(xí)的漫長(zhǎng)學(xué)徒期,就要結(jié)束。我們周遭那千百萬(wàn)沖向生活的人不可能總是靠外國(guó)果實(shí)的干枯殘核來(lái)喂養(yǎng)!
愛(ài)默生的這個(gè)講演后來(lái)常被說(shuō)成是先知的預(yù)言,預(yù)言了美國(guó)學(xué)術(shù)和大學(xué)終于執(zhí)世界牛耳的地位。但在當(dāng)時(shí)其實(shí)這個(gè)演講同樣是空谷足音,至多被人看成是一種良好愿望,因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)在文化上根本不可能與歐洲相提并論,因此當(dāng)時(shí)的美國(guó)人正紛紛去德國(guó)留學(xué),而且這種留學(xué)德國(guó)的過(guò)程一直要到第一次世界大戰(zhàn)前夕才最后結(jié)束?梢哉f(shuō)愛(ài)默生演講時(shí)美國(guó)人“向外國(guó)學(xué)習(xí)的漫長(zhǎng)學(xué)徒期”不但遠(yuǎn)未結(jié)束,而且正方興未艾。但是,如果美國(guó)人只是像日本人印度人那樣“年年留學(xué)”,卻沒(méi)有心存愛(ài)默生呼吁的結(jié)束“依賴時(shí)代”、結(jié)束“向外國(guó)學(xué)習(xí)的漫長(zhǎng)學(xué)徒期”的高遠(yuǎn)自我期許,那就絕不會(huì)有以后的“美國(guó)學(xué)者時(shí)代”。
今天的有些中國(guó)人最喜歡談美國(guó)如何如何,但因?yàn)檫@種談?wù)撏鲇谝环N自卑心態(tài),因此恰恰永遠(yuǎn)學(xué)不了美國(guó)文明最基本的立國(guó)精神,這就是“獨(dú)立”的精神。美國(guó)文明本是一場(chǎng)“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”的結(jié)果,但僅僅有一場(chǎng)軍事上的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)雖然可以使美國(guó)在政治上獨(dú)立于英國(guó),但卻并不足以使美國(guó)文明自立。美國(guó)開(kāi)國(guó)初期更深遠(yuǎn)更長(zhǎng)期的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)乃是要使“新大陸”在精神上文化上心理上獨(dú)立于“舊歐洲”。因此《聯(lián)邦黨人文集》的作者們?cè)诤粲醣泵朗萋?lián)合成一個(gè)統(tǒng)一的政治共同體時(shí)指出,歐洲長(zhǎng)期來(lái)支配了亞洲、非洲和美洲,已經(jīng)習(xí)慣于以全世界的主人自居,甚至認(rèn)為歐洲的狗都比美洲的狗高級(jí),因此“美國(guó)人應(yīng)該抬起頭來(lái)為全人類的尊嚴(yán)而教導(dǎo)歐洲人放謙虛點(diǎn)”!這就要求美國(guó)人應(yīng)聯(lián)合為一個(gè)強(qiáng)大的統(tǒng)一的美國(guó),從而今后有可能最終迫使歐洲列強(qiáng)按照美國(guó)的條件來(lái)與美國(guó)打交道。
問(wèn):美國(guó)人用了近百年時(shí)間留學(xué)德國(guó)。中國(guó)人留學(xué)西方如果從清末算起已經(jīng)百年,不算中間中斷的三十年也已有七八十年,中國(guó)人還要多少年才能結(jié)束中國(guó)的留學(xué)運(yùn)動(dòng)?
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
答:首先需要說(shuō)明,從興趣和問(wèn)學(xué)出發(fā)的留學(xué)永遠(yuǎn)都會(huì)有,即使今后中國(guó)大學(xué)都達(dá)到世界一流水平,也仍然會(huì)一直有國(guó)民從個(gè)人興趣和學(xué)術(shù)需要而出國(guó)留學(xué),例如研究法國(guó)文學(xué)的去法國(guó),醉心意大利藝術(shù)的去意大利,喜歡莎士比亞舞臺(tái)演出的去英國(guó),著迷海德格爾思想的去德國(guó),練瑜伽的去印度,打茶道的去日本,這樣的留學(xué)是純粹個(gè)人選擇的事,以后永遠(yuǎn)都會(huì)有,而且多多益善。
如張旭東已經(jīng)指出,我們希望盡快結(jié)束的“留學(xué)運(yùn)動(dòng)”是指那種“洋科舉”式的留學(xué)心態(tài),這就是《圍城》中所說(shuō)的那種不留學(xué)就覺(jué)得自卑,因此“留了學(xué)可以解脫這種自卑心理,并非為高深學(xué)問(wèn)”。如此社會(huì)心理下,“出洋好比出痘子、出痧子,非出不可”。心態(tài)比較正常的人還好,“出過(guò)洋,也算了了一樁心愿,靈魂健全,見(jiàn)了博士碩士們這些微生蟲(chóng),有抵抗力來(lái)自衛(wèi)”;
但心態(tài)不太正常的人則就老是“念念不忘是留學(xué)生,到處掛著牛津劍橋的幌子,就像甘心出天花變成麻子,還得意自己的臉像好文章加了密圈呢”!這種“留學(xué)麻子”現(xiàn)在遠(yuǎn)比《圍城》時(shí)代多得多。這種畸形社會(huì)心理現(xiàn)在對(duì)我國(guó)大學(xué)的發(fā)展造成嚴(yán)重的負(fù)面影響,許多大學(xué)生入校后第一年第二年或還能專心讀書(shū),但第三年開(kāi)始就已為準(zhǔn)備各種“洋八股”例如托?荚、GRE考試,還有申請(qǐng)信、推薦信等等忙得不亦樂(lè)乎,有些人還未畢業(yè)就已經(jīng)被這些東西折磨得快成了神經(jīng)病,如果弄了半天還沒(méi)有被外國(guó)大學(xué)錄取,說(shuō)不定就自暴自棄,精神崩潰。
問(wèn):這次北大改革似乎也是想解決這個(gè)問(wèn)題,但校方認(rèn)為這主要是因?yàn)楸贝蟋F(xiàn)在的教師是二流的,因此一流的北大本科生不愿意讀北大的研究院,而要出國(guó)留學(xué)。改革方案特別第一稿的基本精神顯然是認(rèn)為,如果多多聘請(qǐng)留學(xué)博士來(lái)北大任教,一流本科生就愿意讀北大研究院而不留學(xué)了。你似乎認(rèn)為這個(gè)思路是錯(cuò)的?
答:這種思路說(shuō)得好是天真,說(shuō)得不好就是自欺欺人。今日大學(xué)生紛紛要留學(xué)的狀況并不一定與具體教師的質(zhì)量好壞有必然關(guān)系,即使教師水平非常好,學(xué)生從這教師那里很有所得,學(xué)生們很可能仍然要去奔洋八股,去留學(xué)。這里的問(wèn)題遠(yuǎn)不是學(xué)生能否從國(guó)內(nèi)教師學(xué)到東西那么簡(jiǎn)單,而是“出洋好比出痘子、出痧子,非出不可”這種普遍社會(huì)心理在強(qiáng)烈影響大學(xué)生的價(jià)值評(píng)判,而這種社會(huì)心理之所以會(huì)如此普遍,則是因?yàn)槟壳暗纳鐣?huì)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與社會(huì)獎(jiǎng)懲機(jī)制在有力支持這種社會(huì)心理。任何社會(huì)都建立在一套獎(jiǎng)懲機(jī)制上,這套機(jī)制不僅分配經(jīng)濟(jì)利益,同時(shí)更分配“榮譽(yù)”。從前的中國(guó)社會(huì)獎(jiǎng)懲機(jī)制把最高的榮譽(yù)和經(jīng)濟(jì)利益都分配給“科舉”,因此“萬(wàn)般皆下品,惟有科舉高”,F(xiàn)在的獎(jiǎng)懲機(jī)制則已經(jīng)越來(lái)越強(qiáng)烈地傾斜給了留學(xué),因此“萬(wàn)般皆下品,惟有留學(xué)高”。在這種情況下,即使北大教師都是一流的,也將無(wú)法改變北大本科生不取北大研究院而仍然優(yōu)先考慮留學(xué)的傾向,除非這種獎(jiǎng)懲機(jī)制本身被改變。
北大改革方案不但沒(méi)有改變這種獎(jiǎng)懲機(jī)制,反而使這種獎(jiǎng)懲機(jī)制更加變本加厲地傾斜。打個(gè)比方,假如現(xiàn)在社會(huì)上普遍的獎(jiǎng)懲機(jī)制是將利益榮譽(yù)的六成分配給留學(xué)的,四成分配給國(guó)內(nèi)的,北大方案特別第一稿則力圖將分配比例提高到八成給留學(xué)的博士,二成給國(guó)內(nèi)的博士。換言之,北大方案的實(shí)質(zhì)無(wú)非是要更加超額獎(jiǎng)勵(lì)留學(xué)博士,同時(shí)也就是變相懲罰了本校和本國(guó)培養(yǎng)的博士。這樣的獎(jiǎng)懲機(jī)制怎么可能誘引北大一流本科生今后不去留學(xué)而來(lái)讀北大的研究院?借用《圍城》的語(yǔ)言,北大方案是想多請(qǐng)“留學(xué)麻子”來(lái)取代沒(méi)有出過(guò)天花的教師,以為既然教師中的“麻子”多了,學(xué)生的免疫力就加強(qiáng)了,今后學(xué)生就不會(huì)“出痘子、出痧子”了。這不是笑話嗎?因?yàn)閷?shí)際結(jié)果當(dāng)然只能是惡性循環(huán):教師中的“麻子”越多,學(xué)生就越要拼命地“出痘子、出痧子”,也非變成“麻子”不可,因?yàn)榇蠹叶济靼讓W(xué)校和社會(huì)的獎(jiǎng)懲機(jī)制現(xiàn)在強(qiáng)烈偏好“麻子”!如此,則聘回來(lái)的“留學(xué)麻子”即使原先是一流教師也同樣變成二流教師,因?yàn)樗麄兺瑯痈静豢赡芨淖円涣鞅究粕蛔x國(guó)內(nèi)研究院的趨勢(shì)。
問(wèn):所以你認(rèn)為如果要誘引我國(guó)一流本科生讀我國(guó)一流大學(xué)的研究院,單純提高教師質(zhì)量并不夠,更根本的是要改變目前的社會(huì)獎(jiǎng)懲機(jī)制使其天平更多地偏向國(guó)內(nèi)培養(yǎng)的博士,從而逐漸改變社會(huì)心理?
答:這里的關(guān)鍵仍然是胡適所謂“救急之計(jì)”還是“久遠(yuǎn)之圖”的問(wèn)題。我國(guó)各大學(xué)近十年來(lái)都已延聘了不少優(yōu)秀的留學(xué)人才,今后一段時(shí)間也仍然有此需要,這都是完全正確而且非常重要的舉措。但所有這些都只能是我國(guó)大學(xué)的“救急之計(jì)”,而不是中國(guó)高等教育的“久遠(yuǎn)之圖”。正如胡適當(dāng)年在《非留學(xué)篇》中早已指出的,如果中國(guó)的大學(xué)不是把著眼點(diǎn)主要放在自己培養(yǎng)國(guó)內(nèi)人才,而是把著眼點(diǎn)放在回聘留學(xué)生上,那就是反客為主,本末倒置,最后的結(jié)果必然是連回聘留學(xué)生的效果也大打折扣,因?yàn)槿绻皣?guó)內(nèi)大學(xué)不發(fā)達(dá),則一國(guó)之學(xué)問(wèn)無(wú)所歸聚,留學(xué)生所學(xué),但成外國(guó)入口貨耳”。胡適因此提出:“欲革此弊,當(dāng)先正此反客為主,輕重失宜之趨向,當(dāng)以國(guó)內(nèi)高等教育為主腦,而以全副精神貫注之,經(jīng)營(yíng)之。留學(xué)僅可視為增進(jìn)高等教育之一法!闭?yàn)槿绱怂捶磸?fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào):“留學(xué)當(dāng)以不留學(xué)為目的。是故派遣留學(xué)至數(shù)十年之久,而不能達(dá)此目的之萬(wàn)一者,是為留學(xué)政策之失敗!”換言之,中國(guó)高等教育的“長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)”是要以中國(guó)大學(xué)自己培養(yǎng)的人才構(gòu)成中國(guó)高等教育和研究的主體,逐漸減少回聘留學(xué)生的需要,爭(zhēng)取盡快結(jié)束我國(guó)的留學(xué)運(yùn)動(dòng)。如果中國(guó)的一流大學(xué)以其獎(jiǎng)懲機(jī)制為杠桿一味寄期望于回聘留學(xué)生,而總是輕視本校和本國(guó)培養(yǎng)的博士生,那就是舍本逐末,“其流弊所及,吾國(guó)將年年留學(xué)永永為弟子之國(guó),而國(guó)內(nèi)文明終無(wú)發(fā)達(dá)之望耳”。
沒(méi)有人會(huì)否認(rèn),我國(guó)大學(xué)水平與國(guó)外大學(xué)還有相當(dāng)差距。但我以為,從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,為了盡快結(jié)束留學(xué)運(yùn)動(dòng),我國(guó)大學(xué)今后自我提高的最可行也最有效方式,并不是回聘留學(xué)博士,而是制度化地為國(guó)內(nèi)年輕學(xué)者提供出國(guó)研究的機(jī)會(huì),例如原則上保證每個(gè)新聘教師的前兩年甚至前三年到國(guó)外一流大學(xué)去研究進(jìn)修,相當(dāng)于做一個(gè)博士后研究,但同時(shí)這種在國(guó)外的進(jìn)修研究要有嚴(yán)格的學(xué)術(shù)管理,例如每年必須向系里提交學(xué)術(shù)進(jìn)展報(bào)告,回來(lái)后要向同仁做學(xué)術(shù)報(bào)告,而且這個(gè)報(bào)告的水平應(yīng)該作為他是否可以續(xù)聘第二個(gè)合同的主要根據(jù),F(xiàn)在很多大學(xué)實(shí)際都有甚多這樣的出國(guó)進(jìn)修機(jī)會(huì),但如果能制度化地用于新聘年輕教師到國(guó)外作博士后研究并與他們的續(xù)聘升級(jí)考核結(jié)合起來(lái),可能就會(huì)發(fā)揮更有效的作用。我相信如果我國(guó)大學(xué)長(zhǎng)期堅(jiān)持這種一方面主要面向國(guó)內(nèi)博士招聘,一方面提供他們出國(guó)研究的充分機(jī)會(huì),那就有可能吸引一流的本科生優(yōu)先考慮讀國(guó)內(nèi)的研究院,同時(shí)有利于大學(xué)形成學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和內(nèi)在精神凝聚力。
問(wèn):但你是否過(guò)高估計(jì)了我國(guó)目前年輕博士的水準(zhǔn),甚至對(duì)我國(guó)大學(xué)的現(xiàn)狀過(guò)分樂(lè)觀了一些?
答:我國(guó)大學(xué)現(xiàn)在無(wú)疑有太多令人喪氣的現(xiàn)象和問(wèn)題,特別是王紹光指出的“學(xué)術(shù)腐敗”的問(wèn)題,其中變相買賣文憑,招生和招聘中的拉關(guān)系走后門等,最是讓人無(wú)法容忍,這些問(wèn)題同時(shí)往往與孫立平等指出的“大學(xué)的官本位衙門化”等問(wèn)題有關(guān)。這些問(wèn)題如果永遠(yuǎn)不能解決,我國(guó)大學(xué)就永遠(yuǎn)不會(huì)有希望,這一點(diǎn)我想是所有人的共識(shí)。而且這種問(wèn)題不解決,回聘留學(xué)生的過(guò)程同樣可能成為新的腐敗溫床,最近理工科方面不斷揭發(fā)出“弄虛作假的海外人士”的丑聞,就是例證。此外,還有不少所謂的教授和博導(dǎo)水平極差,只會(huì)弄虛作假混飯吃,這也是眾所周知的事。
但另一方面,我們不能以偏概全,以為我國(guó)大學(xué)只有烏煙瘴氣的現(xiàn)象,這對(duì)于我國(guó)大學(xué)中無(wú)數(shù)人品正派學(xué)術(shù)優(yōu)秀的學(xué)者是極端的不公平。無(wú)論我國(guó)大學(xué)現(xiàn)在有多少問(wèn)題,我們不能否認(rèn)二十年來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)已經(jīng)有長(zhǎng)足的進(jìn)展,尤其我國(guó)大學(xué)已經(jīng)牢固建立的博士碩士?jī)杉?jí)學(xué)位制度無(wú)疑為中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展提供了重要的制度基礎(chǔ)。理工科方面我沒(méi)有發(fā)言權(quán),但就人文社會(huì)科學(xué)而言,我以為總的看可以說(shuō)我國(guó)博士碩士的水平一年比一年好,而且進(jìn)展的速度相當(dāng)快。以我個(gè)人的觀察,國(guó)內(nèi)一些年輕學(xué)者的水平和潛力非?捎^,如果給他們比較寬松的環(huán)境和出國(guó)進(jìn)修的機(jī)會(huì),他們是可以有大作為的。因此我所希望的并非僅僅只是國(guó)內(nèi)大學(xué)只要簡(jiǎn)單多聘國(guó)內(nèi)博士,而且更希望我國(guó)大學(xué)應(yīng)特別注意為國(guó)內(nèi)年輕學(xué)者提供比較好的條件包括到國(guó)外做系統(tǒng)研究的機(jī)會(huì)。目前我國(guó)大學(xué)當(dāng)局往往把注意力主要放在成名教授上,這是缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)的,真正的潛力和希望是在國(guó)內(nèi)年輕學(xué)者。
問(wèn):你在開(kāi)頭提出“文化自強(qiáng)者”與“文化自卑者”的分野,是否這是決定能否“結(jié)束中國(guó)留學(xué)運(yùn)動(dòng)”的關(guān)鍵?
答:確實(shí),我必須強(qiáng)調(diào),所謂“結(jié)束中國(guó)的留學(xué)運(yùn)動(dòng)”,絕不能扭曲為是要以國(guó)內(nèi)學(xué)者來(lái)排斥留學(xué)的學(xué)者,更不意味要以中學(xué)來(lái)排斥西學(xué)。我很反對(duì)現(xiàn)在人為制造所謂“海龜”與“土鱉”的對(duì)立,這并非因?yàn)槲易约阂苍魧W(xué),而是因?yàn)檫@種人為的對(duì)立完全扭曲了真正的問(wèn)題,真正的對(duì)立是文化自信自強(qiáng)反對(duì)文化自卑自賤。“結(jié)束中國(guó)的留學(xué)運(yùn)動(dòng)”往往首先是留學(xué)者中的文化自強(qiáng)者所提出,并為國(guó)內(nèi)的文化自強(qiáng)者所認(rèn)同,因此這種文化自覺(jué)歷來(lái)是海外學(xué)人與國(guó)內(nèi)學(xué)者中文化自強(qiáng)者的共識(shí)。就長(zhǎng)遠(yuǎn)而言,我國(guó)大學(xué)有必要將機(jī)制主要轉(zhuǎn)到制度化地保證國(guó)內(nèi)博士到國(guó)外做博士后研究,這將一方面有可能改變“洋科舉”的社會(huì)心理,吸引一流的本科生優(yōu)先考慮讀國(guó)內(nèi)的研究院,另一方面,到國(guó)外做博士后研究的國(guó)內(nèi)青年學(xué)者,或許要比那些在美國(guó)學(xué)院讀博士的人,較有可能獲得思考的自由和審視的距離,從而更有可能形成對(duì)西方學(xué)術(shù)的批判審視眼光。我希望看到今后的年輕代“中國(guó)學(xué)者”,不是唯唯諾諾只會(huì)跟著西方走的人,而是對(duì)西方思想學(xué)術(shù)和制度都能形成自己批判看法的中國(guó)獨(dú)立思考者。
偉大的大學(xué)必有其精神,但這種精神并非憑空而生,而必然植根于一個(gè)政治文化共同體強(qiáng)烈要求自主獨(dú)立的精神之中。西方現(xiàn)代大學(xué)的起點(diǎn)公認(rèn)為始自于一八○九年創(chuàng)立的柏林大學(xué)。但試問(wèn)柏林大學(xué)從何而來(lái)?它來(lái)自德國(guó)人的戰(zhàn)敗恥辱感──一八○六年拿破侖在耶拿擊敗普魯士,并于一八○七年逼迫普魯士簽訂辱國(guó)和約,這一戰(zhàn)敗國(guó)命運(yùn)強(qiáng)烈刺激費(fèi)希特同年在普魯士科學(xué)院發(fā)表“致德意志人民”的著名演講,大聲疾呼德國(guó)只有靠文化與教育的偉大復(fù)興才能真正自立。隨后洪堡爾特出任普魯士?jī)?nèi)政部新設(shè)的文化教育專員,費(fèi)希特出任新建柏林大學(xué)校長(zhǎng),全力推動(dòng)德國(guó)的文化教育復(fù)興,在短短時(shí)間內(nèi),德國(guó)這個(gè)以往歐洲最落后的民族居然一躍而執(zhí)歐洲學(xué)術(shù)文化之牛耳。無(wú)論德國(guó)以后發(fā)生了什么事,沒(méi)有十九世紀(jì)德國(guó)學(xué)人的精神,就沒(méi)有柏林大學(xué)的典范,也沒(méi)有什么現(xiàn)代大學(xué)制度。
我們自然知道西方左翼學(xué)者早就指出大學(xué)不是純而又純的精神殿堂,而是與民族、國(guó)家、權(quán)力、資本,以至戰(zhàn)爭(zhēng)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。但今天的中國(guó)學(xué)者切勿拿著雞毛當(dāng)令箭,把人家“批判的武器”拿來(lái)就做“武器的批判”,西方左翼都是口頭革命派,并沒(méi)有要摧毀西方的大學(xué)、民族、國(guó)家。至于那頂老在晃來(lái)晃去的民族主義帽子,不妨先還給西方的右派。中國(guó)人今天需要的既不是西方左派的教導(dǎo),也不是西方右派的巧言,而應(yīng)將所有的左派幼稚病和右派幼稚病都一掃而空,才能真正直面自己的歷史與命運(yùn)。中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的精神起源毫無(wú)疑問(wèn)地植根于九十年前胡適那一代留學(xué)生刻骨銘心的感受:“以數(shù)千年之古國(guó),東亞文明之領(lǐng)袖,曾幾何時(shí),乃一變而北面受學(xué),稱弟子國(guó),天下之大恥,孰有過(guò)于此者乎!留學(xué)者我國(guó)之大恥也!”今天貧血弱質(zhì)的學(xué)人或許會(huì)感到羞于如此的直白,但中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的真精神和真生命乃全在于對(duì)這一大恥的自我意識(shí)中。這不是狹隘的自我中心論或文化排外論,而是對(duì)一個(gè)偉大文明能夠獨(dú)立自主并獲精神重生的正大光明的自我期許。認(rèn)同這種獨(dú)立自主性和精神文化自我期許的人,必立足于偉大的中國(guó)語(yǔ)言文字,必期待未來(lái)將是“中國(guó)學(xué)者“的時(shí)代。無(wú)論這個(gè)目標(biāo)今天聽(tīng)上去如何不可思議,優(yōu)秀的年輕代“中國(guó)學(xué)者”當(dāng)有這樣的自信:“我們依賴的日子,我們向外國(guó)學(xué)習(xí)的漫長(zhǎng)學(xué)徒期,就要結(jié)束!
二○○三年八月
相關(guān)熱詞搜索:理念 華人 大學(xué) 甘陽(yáng)
熱點(diǎn)文章閱讀