北大是宜于返觀的，這是我別離以后的一份感悟。身在其中的人往往頗不明了，這一片大園子究竟意味著什么。正如多金的人不自知奢侈，失戀的人才念著舊情人的好處，而游子在失根之后，家就是他嘮叨無已的話題了。

　　我只說這片園子。燕園當(dāng)下正日新月異地除舊立新，準(zhǔn)備著百年間最大的一次盛典。往日的落寞，仿佛青銅古器上的銹垢，被一點(diǎn)一點(diǎn)地打磨乾凈。四處隆隆的工地，象一張包裝紙一樣裹著北大的美好前程，準(zhǔn)備在良辰吉日驚艷于世人，也讓歸來的老燕子順便找不到舊蝸居。

　　我常聽老一輩的北大人感嘆過北大紅樓，那座叱吒過風(fēng)云的建筑如今已塵埃滿面，充任著一家出版社的辦公樓。但你終究可以想象，當(dāng)年的北大學(xué)生是怎樣在紅樓與天安門之間“五·四”與“一二·九”著，慨而慷地書寫一個(gè)民族的歷史。但我們遭逢的是一個(gè)小時(shí)代，在多半是個(gè)人悲歡離合的小局面上，混跡于燕園的小圈子里。因此，在歷史家憑吊紅樓的當(dāng)口，我們只合為一些不成氣候的小事，悼念幾座已被拆除，半老不新的北大建筑。除了天空與共，它們與“偉大”二字也許毫不關(guān)聯(lián)。

　　在“大講堂”掀頂扒墻的日子里，我一直徘徊左右，有時(shí)于深夜站在業(yè)已露天的舞臺(tái)上，悄然張望了無人跡的一片瓦礫。我常在揣測“大講堂”這三個(gè)字是誰命名的，將一座原本是飯廳改建的禮堂喝出了講文論武般的大氣派。布衣傲王侯一樣，讓每一個(gè)有話要說的人，都暗自掂量一下自己人格的份量。有人在此造就了他的時(shí)代，也有人在一片噓聲里被拋下權(quán)威的寶座。一切都那么坦率、張揚(yáng)，毫不矯飾。而當(dāng)它筋骨棱岑地準(zhǔn)備受難時(shí)，一個(gè)時(shí)代也隨之結(jié)束了。那種張狂已成眾矢之的，人們要學(xué)會(huì)在彼此的微笑里捅黑刀子。我曾聽一位先生愛惜地說：“這老房子，可結(jié)實(shí)了！當(dāng)年地震的時(shí)候，全北大的人都躲在這里住。”今后再有什么地動(dòng)山搖，北大人還能躲到哪兒去呢？我總懷疑新修的多功能的豪華禮堂，怕是沒有那么深深的地基罷！

　　另一幢老樓在人們的漠視中，悄然坍去了，或許連一聲嘆息也得不到。北大的第二教學(xué)樓，曾在它六間寬大得發(fā)陰的階梯教室里，云集過那么多高賢大家，有過那么多種聲音傳習(xí)學(xué)問、探討中國。這在中國大學(xué)的教學(xué)樓里，恐怕無出其上者。當(dāng)時(shí)的學(xué)生請得一位先生，便去教務(wù)處批張條子，拿給管樓人定下時(shí)間和教室。待傍晚時(shí)，先生清風(fēng)明月地走過來，為聽講的學(xué)生們談一兩個(gè)小時(shí)的學(xué)問掌故。上至張岱年、季羨林老先生，下至初出茅廬的青年學(xué)者，都曾在這座破舊的樓房里開過講席。有時(shí)同一晚上，幾位先生各居一室，甚至互唱反調(diào)，便會(huì)有慌張的學(xué)生在各個(gè)教室間上躥下跳，力圖兼聽而明，多得幾分真知。我始終以為，即使北大日后風(fēng)云不再，若這種平易的學(xué)風(fēng)長在，斯亦足矣。但這座老樓平靜地歸于泥土了，當(dāng)年滿樓高論相聞的氣勢便弱了許多。

　　有誰還記得那片草坪么？曾經(jīng)雄踞于北大的圖書館前。說草坪雄踞似乎不妥，但當(dāng)你坐立其間，看前方的文史樓、地學(xué)樓都只是一個(gè)屋頂，北面的博雅塔探身于屋頂之上，左右無俗物障人視野，確實(shí)有一種天高地闊的暢然。多少夜晚人們席地而坐，將燭光照亮眼前的啤酒，聽吉他歌者的吟唱。在這片空廖的草地上，似乎容得下每一種最狂野的夢想、最不切實(shí)際的指點(diǎn)江山。它最凝重、也最沸騰；
讓你離群索居、也要你萬眾一心。你能感覺，象這所大學(xué)一樣，它撐得住。這片草坪于我們的意義迥異于未名湖。那一池湖水純?nèi)皇莻�(gè)風(fēng)景，老宅故院般地蕩漾著；
而這片草坪倒宛若精神所棲居的地方，任你在它上面悲歡愛恨。然而它毀了，讓位給一座最現(xiàn)代化的圖書館──這種兩難的痛楚，爽性還是不知有它的人來得幸福。

　　一百年的光景，連國家都變亂了幾茬，更何況一所大學(xué)。從京師大學(xué)堂到西南聯(lián)大，再到遷校于燕園，多少風(fēng)雨之后，北大始終巋然未倒，始終成就著它的事業(yè)：為中國輸送脊梁。我恍然以為，那些被從地圖上抹去的東西其實(shí)并未泯滅，它們重新構(gòu)架于北大的天空之上，將其血脈，將其所承載的精神浸潤于空氣里，使每一個(gè)后來者都于無形的呼吸中得到，又灌溉培育出新的圣殿來。

相關(guān)熱詞搜索：北大 天空