長(zhǎng)期以來(lái)我對(duì)自己可能會(huì)成為一個(gè)文化人懷著莫名的恐懼。雖然文字的事我也樂(lè)意做一些，但總想找個(gè)文字之外的職業(yè)，以便逃避這種恐懼。這種恐懼的主要根據(jù)就是我對(duì)于中國(guó)文化人的極度憎惡。在我和朋友們的交談中，用為指代最丑惡最下流的物事的概念便常常是\"中國(guó)文化人\"。這是因?yàn)橹袊?guó)文化中最丑惡的東西總是在文化人身上得到集中表現(xiàn)，而我們所做的文字之事又多少與文化人有點(diǎn)干系，作為自我批判精神強(qiáng)一點(diǎn)的人，自然要把最無(wú)情的批判指向自己及與自己相近一點(diǎn)的人。這種恐懼和批判中暗含著我對(duì)另一種人格形象的追求。需加說(shuō)明的是，我這\"中國(guó)文化人\"，并不是指所有的\"中國(guó)的文化人\"，而是指全面地繼承了中國(guó)舊文化，而沒(méi)有在西方文化熏陶下更新自我人格的那種文化人（不管他是中國(guó)人還是外籍華人）。至于那些雖是中國(guó)的文化人，卻較多地拋棄了中國(guó)舊文化的價(jià)值觀(guān)，接受了西方現(xiàn)代意識(shí)并敢于堅(jiān)持自我的人，則多多少少總會(huì)受到我的尊敬。當(dāng)然，這種人在中國(guó)極少極少。

　　遙遠(yuǎn)的古人姑且不論，先說(shuō)說(shuō)雖已作古卻并不遙遠(yuǎn)的郭沫若先生。他是有著較多文化成果的人。這成果是其追求真理的足跡，是其生命激情和生命意義的證明。稍有尊嚴(yán)和獨(dú)立人格的人都會(huì)盡力捍衛(wèi)這成果�？稍谖母镪庯L(fēng)還沒(méi)吹進(jìn)他的院門(mén)時(shí)，他卻來(lái)個(gè)先下手為強(qiáng)，主動(dòng)宣稱(chēng)自己的作品全是毒草，你們可以全部燒掉。在那種非常時(shí)期說(shuō)出那種話(huà)，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是很自然的，好漢不吃眼前虧嘛。

　　可是西方的一個(gè)著名故事卻是另一種結(jié)局和意義。在宗教裁判所的鐵窗里，布魯諾對(duì)于自己的眼前虧看得十分清楚，可他卻不想放棄自己的真理去做一個(gè)所謂好漢。

　　火舌終于舔上他的身體，他卻驕傲地向那些罪惡者最后一次重申那個(gè)真理：\"當(dāng)你們燒死了我時(shí)，地球照樣在旋轉(zhuǎn)。\"這實(shí)在是科學(xué)的勝利和宣言。在科學(xué)勝利的背后，我們看到了光輝人格的勝利。將這兩個(gè)故事中的主角對(duì)比一下，究竟誰(shuí)灑脫誰(shuí)卑鄙，誰(shuí)智慧誰(shuí)丑陋，誰(shuí)好漢誰(shuí)痞子，誰(shuí)維護(hù)了自己誰(shuí)喪失了自己？

　　也許有人說(shuō)這個(gè)對(duì)比不能說(shuō)明問(wèn)題，因?yàn)楣魹樵絹?lái)越多的人所鄙棄。其實(shí)無(wú)論拿哪一個(gè)中國(guó)的文化人跟布魯諾相比，或跟別的什么西方人相比，何嘗不可得出類(lèi)似的結(jié)論呢。

　　艾青和丁玲是飽經(jīng)患難備受尊敬的人�？僧�(dāng)中國(guó)文壇剛剛輸進(jìn)一點(diǎn)新的藝術(shù)方法時(shí)，他們扮演了什么角色呢？當(dāng)他們無(wú)力將其剿滅時(shí)，竟然玩起了政治手腕，企圖借當(dāng)權(quán)者來(lái)懲惡除邪，一旦精神污染掃除凈盡，他們便可欣欣然地照當(dāng)名作家，照當(dāng)權(quán)威泰斗。這也不是艾青的發(fā)明，而是中國(guó)文化人的老傳統(tǒng)，不過(guò)是古已有之，于今尤烈。為了自己能做最受寵的走狗，不惜張開(kāi)狼一樣的獠牙，將別的狗們一概咬死，40年來(lái)這樣的丑劇哪一天停演過(guò)？又有幾個(gè)中國(guó)文化人不是在爭(zhēng)媚奪寵的傾軋中被咬死或咬傷的呢！

　　艾青的故事使我想起了一個(gè)巴黎的故事。當(dāng)印象派畫(huà)家們新的藝術(shù)主張和藝術(shù)實(shí)踐得不到官方認(rèn)可和民眾理解時(shí)，似乎并沒(méi)有同行來(lái)乘機(jī)起哄或威壓，倒是有不少文化人首先予以支持和尊敬。著名的左拉特地寫(xiě)出長(zhǎng)篇評(píng)論，舉薦印象派首領(lǐng)馬奈的作品，另一些作家如阿斯特呂克、丟朗提等人，也像左拉一樣經(jīng)常參加畫(huà)家們的討論活動(dòng)。他們一面相信自己是天才，一面十分尊敬別人的天才。倘若覺(jué)到自己并非天才，便忠誠(chéng)地做天才們的泥土，共同培植人類(lèi)精神的大樹(shù)，而不是做那千方百計(jì)蒙住天才靈光的無(wú)賴(lài)似的\"灰塵\"（魯迅語(yǔ)）。艾青在巴黎留學(xué)幾年，而且是為學(xué)習(xí)美術(shù)而去的，難道竟然連這則左拉與馬奈的故事都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？

　　聽(tīng)過(guò)了又能怎么樣呵，這些可憐的中國(guó)文化人！西方世界那么多崇高的人和事，哪樣不為中國(guó)人所知呢。在課堂上滔滔不絕講著它們的，把它們譯成漢字編成書(shū)的，將它們一本一本買(mǎi)回家來(lái)的，以及拿了人民的錢(qián)遠(yuǎn)涉重洋去將它們寫(xiě)成博士論文的，不都是我們的中國(guó)文化人么？這一切又能怎么樣呢？

　　再講一個(gè)巴金與契訶夫的故事。幾十年來(lái)中國(guó)社會(huì)的一切丑惡都在巴金心上留下了深深的刻痕，但愿我的文字不會(huì)在任何意義上對(duì)這位老人再剌傷一點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)許多人都用惡意攻擊和誣陷（也就是\"咬\"）以置胡風(fēng)于死地時(shí)，巴金的文章是那么溫和，完全是為了敷衍過(guò)關(guān)。在人人都要表態(tài)的威壓下，寫(xiě)點(diǎn)這樣的文字算不上什么罪過(guò)，事后也很少有人引為自愧�？墒窃诙韲�(guó)，當(dāng)沙皇因了高爾基的進(jìn)步傾向而不批準(zhǔn)他進(jìn)入國(guó)家科學(xué)院時(shí)，契訶夫等人憤然宣布退出科學(xué)院，以示對(duì)政府的抗議。高爾基進(jìn)不了科學(xué)院，只是少享受一項(xiàng)榮譽(yù)，契訶夫們卻如此怒不可遏。胡風(fēng)的被打倒，乃是關(guān)于一種文學(xué)理論和個(gè)人的（其實(shí)何止是一個(gè)人的）生命的大事，中國(guó)文化人們卻如此隨和，連最正直最純潔的巴金也聽(tīng)任他人指使，去干落井下石的勾當(dāng)，這種對(duì)比是何等鮮明。順便說(shuō)明一句，在俄羅斯和歐洲，契訶夫遠(yuǎn)不是猛鷙的英雄�？删褪撬@種較平和的人，也總是手握長(zhǎng)劍，時(shí)刻守護(hù)在自由女神之前，一旦有罪惡前來(lái)進(jìn)犯，他就不顧一切地?fù)]劍而上，顯出斗士的雄姿。

　　中國(guó)文化人呵，你已經(jīng)完全沒(méi)有了正義感，完全沒(méi)有了自我意識(shí)么？連你的最優(yōu)秀分子，也已經(jīng)找不出一絲光輝來(lái)了么？

　　最最可悲的例子也許是那名噪一時(shí)，為整整30年的中國(guó)文壇提供了完美無(wú)缺的散文模式（至今仍占統(tǒng)治地位）的楊朔。這個(gè)人把中國(guó)文化人的丑陋和中國(guó)文體的丑陋都發(fā)展到了極致。那樣地不敢正視現(xiàn)實(shí)，在尸骨遍野的一片死氣中，竟一次又一次地看到了勝過(guò)天堂的蓬萊仙島。文風(fēng)上是那樣矯揉造作，那樣地充滿(mǎn)八股氣，那樣地干燥，那樣地?zé)o病呻吟，牽強(qiáng)附會(huì)，拿腔拿調(diào)，那樣地千篇一律。每一個(gè)文字都充滿(mǎn)了叭兒狗的媚笑和媚笑后的沾沾自喜。這幾年來(lái)，每一次不得不在中學(xué)講壇上大講楊朔們的散文時(shí)，我就像進(jìn)了地獄一樣充滿(mǎn)恐懼和絕望。這樣罪惡的文字仍在流行，仍在腐蝕下一代的心靈，這是怎樣難以容忍的罪惡，可是我不但容忍它，還幫助他們完成這樣的罪惡，目的不過(guò)是求一口飯吃，我實(shí)在不能原諒自己的卑鄙和下流。至今想來(lái)還如此惡心，真想到衛(wèi)生間去吐個(gè)三天三夜，真想到不沾中國(guó)空氣的外國(guó)溫泉去認(rèn)真清洗自己。逃避那種卑鄙和下流的勾當(dāng)，正是我現(xiàn)在棄職流浪的主要原因之一。

　　據(jù)說(shuō)，楊朔是個(gè)很有詩(shī)人氣質(zhì)的人，是個(gè)十分真誠(chéng)的人。我完全相信這種說(shuō)法。但正是這種說(shuō)法的成立，使得他的悲劇更加深刻。如果純粹是為了謀求私利，睜著眼兒求寵，我們呸他一口即可了事。偏偏他不是這樣。他是不自覺(jué)地充當(dāng)奴才的，他覺(jué)得為主子唱贊歌是一個(gè)文化人無(wú)需懷疑無(wú)需論證的使命。既然是以唱贊歌為先人之見(jiàn)，他當(dāng)然就不需要自己的眼光，不需要面對(duì)真實(shí)，不需要為苦難和尸骨和罪惡和丑陋?jiǎng)右唤z一毫感情，而只需要去看蓬萊仙境，只需要去看海蜃樓，只需要?jiǎng)佑没酁樯衿娴闹袊?guó)文化人的老伎倆，編出一篇篇粉飾現(xiàn)實(shí)的文字。即使是那些無(wú)法點(diǎn)化的純自然景物，比如\"香山紅葉\"，\"童子面茶花\"，出于那種需要，也不得不勉為其難，強(qiáng)令他們像自己一樣承擔(dān)起歌功頌德的使命。連如此真誠(chéng)的人都完全陶醉在罪惡之中自丑不覺(jué)，這個(gè)世界還有什么正直和良知可言。

　　中國(guó)文化中最致命的罪惡因素不是別的而是奴道主義。當(dāng)西方暢行所謂神道主義時(shí)，他們的人性只是被神威所壓，一旦解放出來(lái)即有光輝閃爍。而奴道主義則是一種內(nèi)在的變質(zhì)。人性的一切內(nèi)容都已徹底腐爛。奴隸精神成了靈魂中唯一的內(nèi)容。即使外部壓力消失，即使主子死去，奴道主義的陰魂依然不散。何況那奴隸主的空缺，及時(shí)可以遞補(bǔ)。因?yàn)槲覀兪侨窠耘�。廣大的奴隸隊(duì)伍乃是產(chǎn)生奴隸主的最好資源。每個(gè)奴隸都可在一夜之間成為當(dāng)之無(wú)愧的奴隸主，正如每個(gè)農(nóng)民都可在一夜之間成為忠于職守的皇帝一樣。像楊朔的所作所為，不應(yīng)解釋為迫于外部壓力，實(shí)是出于奴才的本性。這種人一旦晉升為奴隸主，他所制造的悲劇和罪惡，決不會(huì)遜色于我們已經(jīng)認(rèn)清了面目的那些奴隸主們。中國(guó)大地只有丑陋的奴格像死狗的腐尸一樣遍野橫陳，而絕對(duì)沒(méi)有人格可言。

　　所有奴格的典型代表，無(wú)疑就是中國(guó)文化人。讓自己去做這樣的典型，豈能不感到恐懼。如果我一生的努力只不過(guò)是把自己的名字寫(xiě)到郭沫若楊朔們的尾巴后邊，這是我無(wú)法接受的奇恥大辱。

　　現(xiàn)在我終于知道，做一個(gè)文化人乃是我不可逃脫的命運(yùn)，也是我別無(wú)選擇的選擇結(jié)果。選擇的同時(shí)我抱定了一個(gè)原則，那就是必須堅(jiān)持自我。我可以沒(méi)有恩寵沒(méi)有地位，可以沒(méi)有名氣沒(méi)有桂冠，但我決不可以沒(méi)有自我，決不可以沒(méi)有獨(dú)立的人格。

　　我一定要把自己與中國(guó)文化人區(qū)別開(kāi)來(lái)，與一切中國(guó)奴格區(qū)別開(kāi)來(lái)。倘若他們自視為救主，我就甘為叛神，倘若他們自視為圣靈，我就甘為邪念，倘若人們自視為人，我就只有做魔鬼。1986年我為自己取名為摩羅時(shí)，便是這番寓意。同時(shí)我知道，我的靈魂早被奴隸的氣息所浸透，要完全摒棄奴性哪是一個(gè)中國(guó)人所能輕易做到的？

　　我只有懷著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的虔敬之心，按著自己的要求盡力去做。

　　最后再談幾句巴金先生。在十年文革以后，誰(shuí)曾站起來(lái)承擔(dān)過(guò)一絲責(zé)任？中國(guó)文化人固然沒(méi)有，他們重新出山以后，除了哭訴奴才的委屈外，根本不懂得反省。那些非文化人呢？那些直接的責(zé)任者呢？又有誰(shuí)反省過(guò)？我不是不懂得文革作為一種社會(huì)現(xiàn)象，沒(méi)法一點(diǎn)一點(diǎn)地追究個(gè)人責(zé)任，可是，如果誰(shuí)都以此為自己開(kāi)脫，那么，社會(huì)運(yùn)動(dòng)中人的主體性又作何解釋呢？而且，那些應(yīng)該由組織由民族所承擔(dān)的集體責(zé)任，又有過(guò)真正的自審沒(méi)有？倒是那個(gè)正直善良的巴金，在作著那樣痛心疾首的反思和自審。他對(duì)于自己靈魂的苛刻，他對(duì)于生命和生活的真誠(chéng)，他對(duì)于人的尊嚴(yán)的虔敬的竭望和追求，使他高居于一切文化人和非文化人之上，成了魯迅以后中國(guó)僅有的一顆良心。這個(gè)民族在經(jīng)歷了如此丑惡悲慘的歷史以后，竟然毫不愿意拿出一絲勇氣來(lái)作一份集體反思，卻讓這么一位顫顫巍巍的龍鍾老人，獨(dú)自背負(fù)著如此深重的懺悔，我常常因此而感到極度的窒息和悲哀。

相關(guān)熱詞搜索：文化人 中國(guó) 丑陋 摩羅