那是一段最絕望的日子,至今彭浩翔回想起來仍唏噓不已�！澳菚r(shí)候我差不多已經(jīng)放棄了做電影導(dǎo)演的夢(mèng)想,我都不好意思跟人說�！� 　　他言下的谷底歲月是1997年。回歸之年到底會(huì)站在一個(gè)怎樣的時(shí)空節(jié)點(diǎn),很多港人也是后來才逐漸看清。這一年全港電影產(chǎn)量189部,演員黃秋生感慨“港片將走向衰敗”時(shí),業(yè)內(nèi)外稱他是“白癡”、“神經(jīng)病”。好萊塢大手筆《泰坦尼克號(hào)》和《失落的世界》在全港席卷近兩億票房后,金融危機(jī)洶涌而來。而香港影壇的海嘯才剛剛開始。
　　一年后,港片產(chǎn)量銳減為85部。眾多制作公司宣告解體,影壇大牌遠(yuǎn)走好萊塢,普通影人不得不離開東方好萊塢一座座曾引以為傲的夢(mèng)工廠,以別的生計(jì)謀生。
　　
　　“連環(huán)殺手”的蟄伏:我不屬于這里
　　
　　“我記得日本導(dǎo)演黑澤明說過,如果你要做導(dǎo)演,一定要在25歲以前。”彭浩翔時(shí)年24歲,對(duì)黑澤明那句話的理解是:越早拍片,就越早犯錯(cuò)。年輕時(shí)才能夠犯錯(cuò)。年紀(jì)一大,沒人會(huì)再給你犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)。
　　“因?yàn)閷?dǎo)演不光拼腦力,更拼體能。就像一個(gè)拳手,等你掌握了全部技巧,體能絕對(duì)開始走下坡路了。” 彭浩翔說,“這跟做連環(huán)殺手是一個(gè)道理,越早越好。這個(gè)例子政治不正確,但道理是相通的�！壁ぺぶ�中有神力,電影少年的導(dǎo)演夢(mèng)沒有被推上絕路。后來貴為日本電影天皇的黑澤明開始自己非凡的電影人生時(shí),其實(shí)也已是26歲了。
　　平心而論,低潮來襲之前那幾年,彭浩翔少年得志。那時(shí),20出頭的他是一家平面雜志的生活版編輯,月薪超過3萬港幣,手下有15個(gè)記者,整個(gè)團(tuán)隊(duì)里,年紀(jì)最小的就是他。對(duì)于念書不多的彭浩翔來說,這樣的生活是福分。但只有他自己知道,豐衣足食的背后日復(fù)一日滋生著煎熬。
　　一部電影散場(chǎng)之后,彭浩翔在影院門外的街頭和女友說起了自己的打算:辭職,回家寫小說�！坝袝r(shí)有些想法會(huì)靈光一閃從你腦海中冒出來,然后改變你的一生。”后來彭浩翔在很多專欄里不厭其煩地現(xiàn)身說法證明這句話。
　　無緣親臨片場(chǎng)手執(zhí)導(dǎo)筒的那些年,寫小說是他眼里為當(dāng)導(dǎo)演做的最得力的準(zhǔn)備。他執(zhí)拗的邏輯源于電影大師馬丁•斯科西斯的一段自傳:當(dāng)年在紐約大學(xué)就讀時(shí),斯科西斯一個(gè)同學(xué)跟導(dǎo)師海格•曼努金說:“給我一個(gè)好劇本,我就能成為大導(dǎo)演�！睂�(dǎo)師回答:“如果你想做導(dǎo)演,就自己寫。沒人會(huì)給你劇本!”
　　確認(rèn)他脫口而出的計(jì)劃絕非戲言時(shí),難以置信的女友質(zhì)問:你是不是瘋了?這么好的工作,你該做的不是胡思亂想,而應(yīng)該馬上買房,然后結(jié)婚一起生活。寫小說?你能掙多少錢!彭浩翔的邏輯很簡(jiǎn)單:寫幾部小說,合在一起就能成為一個(gè)電影故事。
　　“請(qǐng)問有誰這么做?”女友問。
　　“《侏羅紀(jì)公園》作者邁克爾•克萊頓�！迸砗葡杳摽诙�出。
　　“你不要跟我舉老外,你就說香港的�！�
　　“香港也很多啊,金庸、倪匡……”
　　“不要跟我說以前的,你就說現(xiàn)在香港有誰這樣?”
　　“為什么我不可以是第一個(gè)?”
　　不歡而散之后,彭浩翔向編輯部遞交了辭呈。在跟銀行借了20多萬的貸款后,他跟女友分手了�！爱�(dāng)時(shí)她跟我說,我們一定要分手,你不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人!”彭浩翔沒有給自己留后路:小說如果賣得不好,我就離開香港,去加拿大。
　　小說《全職殺手》在他辭職不久后問世。這個(gè)殺手的故事取材于當(dāng)年奧運(yùn)會(huì)上的真實(shí)插曲:國(guó)家射擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王義夫因?yàn)榇竽X缺氧,最后一槍成績(jī)不佳痛失金牌�！澳潜拘≌f現(xiàn)在來看很一般,用北京話說就是湊合。”彭浩翔回憶。但后來《全職殺手》不僅大賣,還被改編成同名電影,韋家輝和杜琪峰出任導(dǎo)演,劉德華擔(dān)綱主演,而彭浩翔自己,一手操辦了劇本改編。
　　
　　你都不投資自己,誰來投資你!
　　
　　從事雜志編輯和小說寫作之前,彭浩翔曾短暫供職于香港商業(yè)電臺(tái)(簡(jiǎn)稱商臺(tái))。這家創(chuàng)辦于1956年的電臺(tái)藏龍臥虎,在全港擁有非常多聽眾,吳君如、梁文道等人都曾擔(dān)任過主持。
　　彭浩翔當(dāng)時(shí)的身份是幕后策劃和撰稿�！度�職殺手》暢銷后,他做過一期節(jié)目的嘉賓,再度走進(jìn)商臺(tái)。做完節(jié)目,當(dāng)時(shí)已躍居管理層的倪震邀請(qǐng)彭浩翔加盟,他回復(fù)說:來可以,我要做主持人。
　　后來走上DJ臺(tái)的彭浩翔主持的是一檔從早上6點(diǎn)持續(xù)到9點(diǎn)的脫口秀節(jié)目――《無字頭七八九》。這是一檔在香港廣受歡迎的老牌談話節(jié)目,那時(shí)曾和他搭檔主持的還有張達(dá)明、錢嘉樂、倪震、黃子華、李燦森。更重要的是,還有谷德昭。一幫主持早上5點(diǎn)半不到就趕到辦公室,翻看當(dāng)天報(bào)紙尋找節(jié)目話題,天南海北,口吐蓮花,無所不談。
　　一次做節(jié)目的時(shí)候,谷德昭問彭浩翔,你又寫小說,又做電臺(tái),到底你最想做的事是什么?彭浩翔不假思索:拍電影!谷德昭微微一笑:好,有一天你做導(dǎo)演,我一定給你做監(jiān)制。
　　導(dǎo)演夢(mèng)在心頭灼熱難忍,26歲的彭浩翔干了一件安慰自己的“壯舉”。那一年,他將自己的全部積蓄12萬港幣傾囊而出,拍了平生第一部作品――短片《暑期作業(yè)》。這部10分鐘的電影短片,開啟了彭氏作品文本扎實(shí)、影像凌厲、想象豐富的導(dǎo)演風(fēng)格。
　　“我當(dāng)時(shí)想得很簡(jiǎn)單,我就是要靠自己來賭一次!”彭浩翔說�！妒钇谧鳂I(yè)》后來成為首部獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳短片提名的香港作品,隨后一路環(huán)游在各大影展的短片單元。
　　這次近似殉情的短片拍攝,打動(dòng)了出任嘉禾首席營(yíng)運(yùn)總監(jiān)的谷德昭。無巧不成書,彭浩翔《買兇拍人》的劇本是他上任之后看到的第一個(gè)案子。谷德昭兌現(xiàn)了當(dāng)年的承諾:2001年,彭浩翔的長(zhǎng)片處女作《買兇拍人》開機(jī),谷德昭出任監(jiān)制�！稛o字頭七八九》的主持陣容差不多全部出現(xiàn)在這部影片中。
　　后來谷德昭告訴彭浩翔:他看過《暑期作業(yè)》,一點(diǎn)也不喜歡�！翱墒侨绻�一個(gè)人想當(dāng)導(dǎo)演,就自己花十幾萬去弄電影,那么你給他一個(gè)機(jī)會(huì),他一定會(huì)很用心很用心地拍。”
　　在出版社做編輯的時(shí)候,彭浩翔時(shí)常接到文學(xué)青年們的來電。電話那頭千言萬語只有一個(gè)意圖:如果你愿意出版,3個(gè)月之內(nèi)我一定寫出一本很好的小說。多年后回憶起來彭浩翔依然激憤:“他媽的你講什么?當(dāng)小說做作家不用別人批準(zhǔn)的!你找一張紙就可以寫啊。如果真喜歡,為什么不自己先寫出來?你自己都不投資自己,你讓我來投資你!”
　　拍完《買兇拍人》兩年后,彭浩翔的第二部作品《大丈夫》問世。這部由曾志偉、陳小春、杜汶澤主演的商業(yè)喜劇披著警匪片的外衣,講述的卻是夫妻偷情捉奸的市井尷尬。香港金像獎(jiǎng)沒有虧待異軍突起的彭浩翔。而立之年來臨之際,他憑借《大丈夫》在會(huì)展中心捧起最佳新導(dǎo)演的獎(jiǎng)座。2004年10月,第3部作品《公主復(fù)仇記》剛制作完成,東京國(guó)際電影節(jié)就為這位只有3部長(zhǎng)片的后輩舉辦了個(gè)人作品回顧展。
　　
　　大環(huán)境再不景氣也能成功
　　
　　2010年,港府禁煙范圍進(jìn)一步擴(kuò)大。到年底,將新增130個(gè)公交站為禁煙區(qū)�！捌鋵�(shí)在香港,陌生人之間很難交流,寫字樓里的年輕人經(jīng)常乘出來抽煙的機(jī)會(huì),在垃圾桶旁邊相互結(jié)識(shí)。”從不抽煙的彭浩翔隱隱感到年輕人的生活要發(fā)生一些改變。一條與影業(yè)無關(guān)的行政法令,催生了他的新片《志明與春嬌》。
　　因?yàn)榇罅康某闊熺R頭和粗口,《志明與春嬌》最終被定為三級(jí)片。這部20天拍攝完成的“愛情小品”,在香港拿下640萬票房之后,順利來到內(nèi)地公映。眾多電影青年為一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事絞盡腦汁,彭浩翔卻撿出一地細(xì)節(jié)和感觸串成電影。
　　每次去買冰激凌,店老板總會(huì)送一堆干冰保溫�；貋硪院�,彭浩翔就興沖沖跑到洗手間,把干冰倒入便池,頓時(shí)煙霧蒸騰而起,繚繞上升。“如果你再往池子里撒尿,煙的效果就會(huì)更好�！彪娪邦B童將自己的這個(gè)雜耍放入了《志明與春嬌》。前女友對(duì)張志明的這個(gè)舉動(dòng)無比厭煩,余春嬌看著眼前的情景,卻在情感角力中又淪陷了一步�！拔蚁胝f的是:一個(gè)人的缺點(diǎn),往往在另一個(gè)人眼里就成了優(yōu)點(diǎn)�！�
　　香港電影什么時(shí)候才能擺脫持續(xù)低迷不得而知,但彭浩翔卻馬不停蹄一年一部�！巴顿Y人如果不是你爸爸或者老婆,那么電影就一定是生意。做生意,你就只能記住一條,不要讓你的老板賠本。”之所以有這番心得,是因?yàn)槌龅酪詠硭�一部電影都沒有賠過。
　　2008年,彭浩翔應(yīng)香港樂施會(huì)邀請(qǐng)到非洲肯尼亞作慈善探訪。當(dāng)?shù)亓钏�震驚的旱情和見聞讓他很快構(gòu)思出一部電影。那會(huì)是一部完全不同的作品,很有點(diǎn)伊朗電影的溫情質(zhì)感。這部原計(jì)劃在肯尼亞拍攝、講當(dāng)?shù)卣Z言的新片沒有投資人問津。2008年1月,當(dāng)?shù)匾虼筮x發(fā)生騷亂,300無辜民眾喪命,新片拍攝徹底流產(chǎn)。
　　“你們看著我走得很順利,但我告訴你,每一部電影背后我起碼有5部沒拍成的。”回來之后不久,小說《肯尼亞少年找水記》出爐,發(fā)表于當(dāng)年的《人民文學(xué)》。彭浩翔將稿費(fèi)捐獻(xiàn)給樂施會(huì)非洲發(fā)展基金,幫助肯尼亞當(dāng)?shù)鼐用翊蚓��?
　　“很多人說喜歡做導(dǎo)演,其實(shí)是喜歡導(dǎo)演這身份附加的那些東西。如果有一天,你的電影不掙錢,沒有紅地毯,沒有女演員潛規(guī)則,也沒有觀眾,每個(gè)人都罵你,你還喜歡電影嗎?真正喜歡的人才能做成。大環(huán)境再不景氣,也能成功。”
　　在電影之外,彭浩翔筆耕同樣高產(chǎn)。新書《愛的地下教育》即將面市,手頭還有5家平面媒體的專欄,每周都發(fā)稿�！拔淖趾陀跋窦仁菒酆�,也是謀生手段。一個(gè)人的愛好能讓他謀生,這太爽了。我不是不在乎錢,但只是因?yàn)殄X,我絕不會(huì)去做�！�
　　這一年,彭浩翔有了一個(gè)新愛好:單板滑雪。“它跟沖浪一樣,你不能制造一個(gè)浪出來,只能學(xué)會(huì)跟大自然配合。你不能改變大自然,怎么在中間游走,全靠你自己了。”11月份來臨時(shí),他會(huì)在哈爾濱跟教練全心學(xué)習(xí),此前他應(yīng)該會(huì)相當(dāng)忙碌。
　　這個(gè)夏天,彭浩翔作別了香港半山附近多年的舊居,投入了另一片大海――江蘇廣電幸福藍(lán)海影業(yè)公司。簽約江蘇廣電之后,他進(jìn)軍內(nèi)地的第一部作品《撒嬌的女人最好命》(暫定名)開始了緊張的籌備。
　　與他同屬美國(guó)經(jīng)紀(jì)公司CAA的內(nèi)地導(dǎo)演寧浩,新片《無人區(qū)》暫時(shí)無緣公映,大舉北上的彭浩翔能接上內(nèi)地的地氣嗎?新片超過3000萬的投資成本,能順利回收嗎?3年3部作品的藍(lán)圖,能否順利實(shí)現(xiàn)?這是彭浩翔的本命年。如果未來的宿命是一場(chǎng)輪盤賭,一定有個(gè)人已經(jīng)走到大太陽底下,轉(zhuǎn)動(dòng)了輪盤,摳動(dòng)了扳機(jī)。
　　彭浩翔答《南方人物周刊》問
　　人物周刊:你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎?
　　彭浩翔:湊合唄,能多減六七公斤就更好。
　　人物周刊:你今天取得的成就,有什么樣的心得可以與他人分享?
　　彭浩翔:凡事都該有最好的準(zhǔn)備與最壞的打算。別老只顧自己想怎樣怎樣,試著站到別人的角度去看一下人家干嗎需要你。
　　人物周刊:對(duì)你的父母和他們成長(zhǎng)的年代,你怎么看?你理解他們嗎?
　　彭浩翔:我父母成長(zhǎng)于香港艱苦和經(jīng)濟(jì)剛要起飛之間的年代。那代人的特征,是吃過飛機(jī)餐后,總會(huì)把刀叉和調(diào)味包通通拿回家作紀(jì)念。我小時(shí)候?qū)�這件事印象特別深。尤其是在搬家時(shí),發(fā)現(xiàn)那些調(diào)味包都在冰箱里發(fā)霉。
　　我不敢妄說自己了解他們,因?yàn)槲疫B自己也不甚了解。在我往后的人生還得花點(diǎn)時(shí)間繼續(xù)了解。
　　人物周刊:你對(duì)這個(gè)時(shí)代有什么話不吐不快?
　　彭浩翔:每個(gè)大好形勢(shì)的成功中都包含了失敗的細(xì)節(jié);正如每個(gè)失敗當(dāng)中也有些做得對(duì)的地方。全球高喊未來是中國(guó)世紀(jì)時(shí),我們倒更要冷靜下來,別一味沉醉在這樣的民族亢奮中,因?yàn)檎f實(shí)在的,我們的內(nèi)在問題真TMD多。
　　人物周刊:在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)尚不十分樂觀的大背景下,你對(duì)所從事領(lǐng)域的前景怎么看?
　　彭浩翔:目前外圍經(jīng)濟(jì)不樂觀,中國(guó)電影市場(chǎng)反而越來越蓬勃�？墒沁@樣的蓬勃卻造就了越來越多高成本爛片。3D救不了爛電影,中國(guó)需要的不是跟人家去拼那些高科技技術(shù),而是要真心講述一個(gè)讓人感動(dòng)的故事。
　　人物周刊:你覺得你的同齡人最大的問題是什么?
　　彭浩翔:在發(fā)際線提早往后移的同時(shí),卻沒能力把經(jīng)濟(jì)提升一個(gè)階層。
　　人物周刊:你認(rèn)為什么樣的人稱得上有“領(lǐng)袖氣質(zhì)”?在當(dāng)下的人中,你最欽佩的是誰?你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰?
　　彭浩翔:須具備“雖千萬人,吾往矣”的勇氣。當(dāng)所堅(jiān)持的成本大于收獲后,仍能繼續(xù)堅(jiān)持下去。同代人當(dāng)中我會(huì)選韓寒為青年領(lǐng)袖,中國(guó)實(shí)在太少這樣值得敬佩又敢言的青年。
　　人物周刊:責(zé)任和個(gè)人自由,你更看重哪一個(gè)?
　　彭浩翔:這個(gè)問題有點(diǎn)吊詭,仿佛看重個(gè)人自由,就一定是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人,其實(shí)并非一定不能共存之二選一。任何責(zé)任都不該影響個(gè)人自由,但個(gè)人自由該受到一定的規(guī)范。
　　如果問我看重的是哪一種,我想還是人自身的自由吧。我覺得任何制度或責(zé)任,也不該扭曲每個(gè)人的意志。在不損害他人的情況下,每個(gè)人都該有決定自己生命的權(quán)利。一旦以責(zé)任為名干預(yù)人身自由,那會(huì)是個(gè)危險(xiǎn)的開端。
　　人物周刊:對(duì)你影響最大的一本書,或者一部電影?
　　彭浩翔:影響我最深的電影是大衛(wèi)•里恩的《阿拉伯的勞倫斯》。小時(shí)候看覺得片中那英國(guó)軍官很笨,為什么不懂靈活變通一下。長(zhǎng)大后成熟了,越發(fā)欣賞他的堅(jiān)持和執(zhí)著。在混亂的世界中,這種堅(jiān)持可能會(huì)被稱為迂腐愚笨,卻是一種崇高氣質(zhì)。有時(shí)中國(guó)人的問題就是太會(huì)靈活變通。
　　人物周刊:你幸福嗎?有沒有什么不安?你現(xiàn)在最大的擔(dān)憂是什么?
　　彭浩翔:自問非常幸福,也幸運(yùn)。目前沒啥大的不安或擔(dān)憂,唯一擔(dān)憂的是干嗎下班時(shí)間的西直門,車可堵至完全不動(dòng)?

相關(guān)熱詞搜索：賭徒 兇猛 彭浩翔 彭浩翔“賭徒”兇猛 彭浩翔賭徒兇猛 彭浩翔