“我這一生,永遠是別人的什么人,惟獨沒有我自己” 　　 　　上海青浦的福壽園是個墓園。蔡元培、潘漢年、汪道涵等近代聞人安息在那里。2002年清明,章含之看著章士釗的銅像在園里立起來;2003年清明,她看著喬冠華的銅像立成,“我請錢紹武塑的,非常漂亮。”2009年清明,她的骨灰入住福壽園,一尊同樣出自錢紹武之手的漢白玉雕像緊挨著父親的,與對面的丈夫,相望。
　　
　　女兒洪晃說,母親向護士長好友交待后事時關照:跟父親葬在一處,只把喬冠華的兩束遺發(fā)放在骨灰里即可,因為“到另外一個世界就不想再要有這個世界的是是非非了”。
　　上個世紀70年代,但凡看到過章含之的人,都會一震。她的倩影,留在一幀幀照片和一部部紀錄片里。她在毛澤東“大權旁落”的空閑期里當過主席半年多的英文老師;她曾讓老布什印象深刻,時隔十多年邀至白宮做客;她也曾被尼克松贊揚:“你翻譯的每一個詞我都聽得很清楚。你是我遇到的最好的翻譯�！�
　　中國有許多英語翻譯人才,但只有一個章含之。
　　2003年,記者在史家胡同51號初入“章含之的客廳”時,她說純正的英式英語,標準的京片子,地道的上海話,還夸贊某位女演員的滬語講得“糯”。她貴氣的白發(fā)、談笑風生的態(tài)度,與正廂房盛開的鮮花、隨處可見的人物照片、長長的卷軸,以及院子里斑駁的樹影、圍廊上的紅燈籠,交匯成一種奇異的氣場,推著人回到從前。
　　
　　紅色上流社會
　　
　　兩位暗中較量的小姐坐在一道,喝茶。
　　“你要糖么?”住在鄉(xiāng)下的小姐問。
　　“糖現(xiàn)在不時興了�！背抢镄〗悴徽f“我不加糖”。這一回合,她贏了。
　　晚年章含之,告訴在網(wǎng)上斗富的少年們,什么叫上流社會。
　　季羨林在《留德十年》里記述過章士釗的夫人吳弱男(吳長慶的孫女,吳保初之女,當過孫中山秘書),“一開口就是:‘我們官家如何如何,你們民家又如何如何。’態(tài)度坦率泰然,毫不忸怩�！边@種優(yōu)越感,換個樣式總能代代相傳。
　　章含之是章士釗的養(yǎng)女。8個月大之前,她叫王秀蘭,險些被送給上�！跋轮唤恰钡狞S包車夫。她的生母談雪卿,是30年代上海永安公司的售貨員,明眸皓齒,神態(tài)嫻雅,美國CANKLIN牌金筆因她熱銷,《申報》上曾有“康克令小姐”的報道。
　　談雪卿遇到一位陳姓公子,珠胎暗結。公子有家室,只要女兒不要女人,一時很僵。談雪卿尋到當時滬上知名律師章士釗,索來10萬大洋賠償。恰章士釗二夫人奚貞生育無望,便收下做了養(yǎng)女。
　　章含之18歲上知道了身世,大哭一場,同年與戀人洪君彥偷偷抵滬。母女相認,淚罷亦有尷尬――母親又嫁富商,育有子女3人,過著花園洋房小汽車的生活。這跟段祺瑞政府時期的司法總長兼教育總長、新中國被毛澤東稱為“行老”的章士釗的家,氛圍完全不同。
　　這一切,章含之在著作里都不諱言。作曲家陳鋼和劇作家沙葉新都說她真性情,沒什么心眼,是個上海大女人。
　　章含之12歲時想當演員,被父親斥責“章家不能出戲子”,雖然章老深情題贈孟小冬的楹聯(lián)在史家胡同51號掛了很久。
　　1957年,章含之從北京外國語學院英語系畢業(yè),與相戀8年的北大經(jīng)濟系教授洪君彥結婚,婚禮由洪的老師陳岱孫先生主持。3年后,她從研究生班畢業(yè),留校任教師。同年隨父搬入周恩來總理指示贈予的史家胡同51號,次年生下洪晃。
　　1962年12月26日,毛澤東在70大壽的家宴上,除家人外招待了4位湖南同鄉(xiāng):程潛、章士釗、葉恭綽和王季范,每位各帶了夫人或子女。程潛帶了女兒程熙,章士釗帶了章含之,王季范帶了孫女王海容。就在那一天,毛澤東突發(fā)興致,請章含之當他的英文老師。
　　上海文匯出版社社長蕭關鴻經(jīng)手刊發(fā)了章含之幾乎每一張照片和最早的回憶性文章,他曾經(jīng)問過章含之:毛主席是否真想學英語?章答:最初以為是,如今明白,主席想借此休息。那段時間,毛澤東很空,有閑心與她聊天――每次她講一小時英文,主席講一小時歷史,然后閑聊。
　　其時,畢業(yè)于燕京大學國際經(jīng)濟專業(yè)的林克是毛澤東的國際問題秘書,并教授英語。他從1954年起,在毛澤東身邊12年。
　　在那個全國人民見到毛主席都會熱淚盈眶的年代,這段經(jīng)歷像鑄鐵一樣烙在章含之的記憶里,令她講述了一生。王元化先生在《九十年代日記》中記:“1994年1月29日。早去八廠見到章含之,談話中問及章士釗著述事,她所知甚少。但對章死后房子事十分關注。至于在毛身邊教英語事,則頗津津樂道,飯后回家倦甚。”
　　
　　一輩子經(jīng)歷三輩子
　　
　　1971年3月末,毛澤東一聲令下,北京外國語大學教師章含之被調進外交部。從科員起步,歷任科長、副處長、處長,至1975年,她位居亞洲司副司長。
　　章含之參與過1971年11月的聯(lián)合國大會,會上,中國恢復了合法席位;那張被命名為“喬的笑”的照片后來榮獲普利策新聞攝影獎,《紐約時報》對喬冠華的縱情一笑倍加贊賞,稱他為“大國家的大人物”;在那次會上,章含之見到了時任駐聯(lián)合國大使的老布什。
　　
　　1972年2月,尼克松訪華。章含之陪尼克松夫婦參觀長城、故宮、北京飯店,游覽上海、杭州,并在“上海公報”的談判過程中任翻譯。
　　晚年某一天,章含之拿出當年尼克松訪華的合影,發(fā)現(xiàn)照片第一排除了基辛格,其他人都不在了。她向記者感慨:“一個時代已經(jīng)過去了�！�
　　1973年末,章含之不顧28歲的年齡差,不顧世俗偏見,甚至“抗命”于毛澤東親自提名的“第一位出使加拿大的女大使”,與時任外交部部長喬冠華結婚。
　　從70年代初期到中期,章含之在外交舞臺上嶄露頭角,與王海容、唐聞生,首席法語譯員齊宗華、羅旭一道,被譽為外交部的“五朵金花”。當章含之晚年頻頻出現(xiàn)在簽名售書現(xiàn)場,甚至被女兒洪晃拉進了寧瀛的《無窮動》劇組客串一把開門倒茶殺雞的阿姨、一個開門動作拍了幾十條、并搭上四合院里一株老樹之時,另4位悄無聲息,在家含飴弄孫。
　　2008年1月26日上午,章含之因呼吸衰竭在北京朝陽醫(yī)院逝世。洪晃選擇了1957年母親大學剛畢業(yè)時的照片擺在靈堂上。她說,母親的眼里有一種神氣,貫穿她的一生:相信愛情,特別浪漫。
　　在網(wǎng)絡上尋找當年同樣是風云人物的王海容、唐聞生年輕時代的照片,所獲極有限。相比之下,章含之確是“跨過了厚厚的大紅門”,晚年甚至透露出一些“自由”的氣息來。她加入作協(xié),一部部出書,并翻譯了一部長篇小說,毛姆的《尋歡作樂》;她一步步接納女兒的生活方式、“上半身下半身”的文章、離經(jīng)叛道的朋友以及所辦的“另類雜志”,她們求同存異地相處。直到某一天,母女倆發(fā)現(xiàn)她們其實是像的,從貌到神。
　　洪君彥和洪晃都提到過,章含之曾對“血液里”的某些東西有過認識。
　　另一方面,她又樂于接受“上海最后一位名媛”的說法,不肯屈尊到跨國公司任職,因為“做洋買辦,最多是個處級”;她對女婿們,一個比一個看不懂,但也無奈,只好在學會上網(wǎng)之后,為外孫女章冕下載哈佛大學的申請書,當時小姑娘才兩歲半。
　　偶爾,她會“從內心深處感到自己的空”,感慨“缺少實在的東西,是我一生最大的遺憾”,然后,遙想“林徽因的客廳”。
　　1971年進外交部,1976年被審查,1983年喬冠華去世,留她一個人在四合院里守了20多年,“前頭一個看門的老張,后頭一個我。”
　　章含之說:“我命運的每個轉折點都受毛主席影響。一直到我最后的一落千丈,也是他下的指示�！焙榛握f,“她這一輩子經(jīng)歷的是別人三輩子經(jīng)歷的東西。”
　　章含之悟到她的名字前有太多的前綴時,想寫寫自己,“但這個自己是很難寫的,必須有反思,對自己的一生和對一個時代的反思。要不然沒太多意義�！彼�又說:“那個時代里頭有很多的真情,也有很多讓人非常遺憾的東西。比如說大家都不得不去做違心的事、說違心的話,這是一個悲劇,等于都要按照一個原則去撒謊。為了一種政治的需要,跟你這么了解的人,都可以背叛你――這種東西對人的傷害是很厲害的。”
　　章含之開始用英文寫自己。才寫一半,撒手西去。她留了些稀薄的秘密給洪晃,一個聲稱對此毫無興趣的人。母女之間,有些東西是神奇的。洪晃接過來,默默打理。她的心智遠比上一代成熟,知道什么時候該緘默。
　　無論如何,那是媽媽,小時候陪著去做衣服定會要求裁縫給“掐點腰”的媽媽。
　　
　　1970 張寧
　　早年是部隊文工團演員,因被選為林彪兒子林立果的未婚妻而卷入政治風波,林彪事件后被隔離審查。后結婚離婚,孩子遇害。1990年后遠嫁美國。
　　1971 杜近芳
　　京劇旦角演員,曾拜梅蘭芳為師。1950、1960年代出演了一大批新編或改編京劇。主演了彩色京劇電影《紅色娘子軍》。
　　1972石鐘琴
　　芭蕾舞演員,1972年出演芭蕾舞電影《白毛女》。
　　1973 楊春霞
　　昆劇、京劇演員,1973年演出了著名的樣板戲電影《杜鵑山》,扮演柯湘。
　　1974 李谷一
　　早年因主演湖南花鼓戲電影《補鍋》成名。后到北京工作,以流行歌曲《妹妹找哥淚花流》、《知音》、《鄉(xiāng)戀》等傳唱一時。
　　1978 李秀明
　　演員,改革開放前期最著名的女演員之一,1978年她主演的電影《甜蜜的事業(yè)》中,一段男追女跑表現(xiàn)愛情的含蓄鏡頭,是當時銀幕上少見的表現(xiàn)情愛的畫面。
　　1978 陶玉玲
　　1956年出演電影《柳堡的故事》中的“二妹子”而被觀眾熟知。1978年調入八一電影廠,飾演《二泉映月》中的船娘,復出影壇。
　　1979 方舒
　　電影演員,曾在1965年的電影《烈火中永生》中扮演小蘿卜頭,1979年主演了中央電視臺的第一部電視劇《有這樣一個青年》。

相關熱詞搜索：名媛 上海 章含之 章含之　上海最后一位名媛 上海最后一位名媛 中國最后一位名媛