Peter已經(jīng)不能再被稱為是一個(gè)中國(guó)人,他的護(hù)照上“國(guó)籍”一欄標(biāo)得清清楚楚:澳大利亞。但他執(zhí)拗地認(rèn)為,“拿了個(gè)外國(guó)證就說(shuō)自己不是中國(guó)人,純粹胡說(shuō)八道”。不過(guò),他還是更習(xí)慣讓人叫他Peter,而不是他的中文名。
　　離開(kāi)中國(guó)20年,他習(xí)慣拿起電話先說(shuō)“hello”而不是“你好”,但一旦聊起天來(lái),一口道地的京片子還是立刻“出賣(mài)”了他。如今在悉尼靠開(kāi)出租車(chē)謀生的Peter,笑稱自己是現(xiàn)代版“祥子”,所關(guān)心的話題和他的北京同行們也幾乎沒(méi)什么不同。他侃侃而談唐駿學(xué)歷門(mén)為什么不會(huì)在澳洲出現(xiàn),對(duì)國(guó)內(nèi)發(fā)生的社會(huì)新聞如數(shù)家珍,朋友們甚至笑稱他是個(gè)“政治局委員”。他從來(lái)不看澳洲電視臺(tái)的節(jié)目,“看不明白”。即使英語(yǔ)已經(jīng)不再是阻礙,文化上那層隔膜始終還是不能消除。
　　
　　和農(nóng)民進(jìn)城沒(méi)啥區(qū)別
　　
　　20年前,30歲的Peter還在北京從事化工生產(chǎn)工作,機(jī)關(guān)單位里的人事關(guān)系頗為復(fù)雜,一肚子憋屈無(wú)處發(fā)泄。而他的感情生活也不盡如意,和老婆“奉子成婚”的他,一心想要逃離。所謂的資本主義花花世界,正在向中國(guó)的第一批移民殷勤揮手。
　　抱著“是男人,就得闖一闖,得證明自己”的想法,Peter踏上了飛機(jī),目的地,是留學(xué)簽證最易到手的澳大利亞。全身上下除了簡(jiǎn)單的行李,他只有全家人四方籌措而來(lái)的1000多美金。不知道歸期,也不知道能否留在澳洲,“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”,他笑著說(shuō),就是那種感覺(jué)。
　　初到澳大利亞,Peter只會(huì)幾句簡(jiǎn)單的英文,幾乎無(wú)法與人交流,“那時(shí)候,真的和農(nóng)民進(jìn)城沒(méi)什么區(qū)別,心里特別難受�！�
　　由于拿的是留學(xué)簽證,他必須不停交學(xué)費(fèi)才能續(xù)簽。開(kāi)始,他也抱著要好好學(xué)習(xí)回去光宗耀祖的想法。但只念了半年,迫于生計(jì),他就只交學(xué)費(fèi),不再去語(yǔ)言學(xué)校,把剩余的時(shí)間全部用來(lái)打工。
　　第一份工作是拆房子,澳洲當(dāng)時(shí)房子多半為平房,磚瓦結(jié)構(gòu)。Peter要做的就是把這些磚塊一塊塊卸下來(lái)。“早上起來(lái)星星還在天上閃著,晚上回去月亮都老高了”�？�,想起那段日子,Peter只用一個(gè)字就足以總結(jié)。
　　第二份工作是裝修工人,雖然活兒粗,但勝在收入不錯(cuò)。一小時(shí)30多澳幣的收入,足以讓Peter在維持生活必需以外,還能攢一點(diǎn)錢(qián)。
　　由于那一時(shí)段特殊的政治形勢(shì),90年代初,澳洲政府一次性為約8萬(wàn)名在澳中國(guó)人發(fā)放了移民許可。陰差陽(yáng)錯(cuò)之下,Peter留在澳洲,并將妻兒一并接了過(guò)來(lái)。
　　起步的生活總是艱難,雖然當(dāng)?shù)卦缬腥A人居住,但第一次大批量涌入華人,還是讓當(dāng)?shù)匕兹司用駥?duì)中國(guó)人頗有微詞。“他們不會(huì)表達(dá)得特別明顯,就是在說(shuō)話的時(shí)候,‘Chinese’,那個(gè)語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào),一聽(tīng)就知道他們歧視我們�！比兆娱L(zhǎng)了,也就從憤怒到接受,直至漠然地面對(duì)�！皣�(guó)內(nèi)我能做人上人,在這兒我注定是下九流。膚色決定了你和他們是不可能成為同一類(lèi)人的。”
　　更痛苦的事兒,還不是外國(guó)人造成的傷害,而是同胞間的相殘。“過(guò)去是老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪,現(xiàn)在是恨不得捅你一槍。中國(guó)人都狡猾�！盤(pán)eter總結(jié)。
　　
　　一個(gè)活得長(zhǎng),一個(gè)掙得多
　　
　　Peter夢(mèng)想能落葉歸根。澳洲和中國(guó),在他眼里最大的不同是一個(gè)活得長(zhǎng),一個(gè)掙得多�！翱墒菦](méi)得掙,活那么長(zhǎng)又有啥意思呢?”他嘿嘿笑起來(lái)。
　　事實(shí)上,1999年,Peter回過(guò)一次國(guó),身份是“澳籍華人”,投資做防火安全檢測(cè),他搖身一變,從裝修工成了一家公司的總經(jīng)理。
　　他發(fā)誓,要賺一筆大錢(qián)再回澳洲。
　　“澳洲的法律就像是張網(wǎng),再小的魚(yú)你也鉆不過(guò)去。在那兒我沒(méi)有優(yōu)勢(shì)�？稍趪�(guó)內(nèi)不一樣,我太了解咱們國(guó)家了,在國(guó)內(nèi)只要你有基礎(chǔ)、有人脈,到處都有漏洞,到處都有灰色的收入。我回國(guó)簡(jiǎn)直就是如魚(yú)得水,沒(méi)有半點(diǎn)不適應(yīng),誰(shuí)要說(shuō)自己不適應(yīng)自己祖國(guó)了,那絕對(duì)是矯情。國(guó)內(nèi)的機(jī)會(huì),實(shí)在太多了�！�
　　不過(guò),弄了7年,生意還是失敗了。他將原因歸為遇人不淑,合開(kāi)公司的朋友總是侵占公司資源來(lái)謀取私利,久而久之,生意就做不下去了。但從另一個(gè)角度解讀,他想了想,也承認(rèn)自己還是太倔了,所以注定沒(méi)法和人合作。他最熟悉的中國(guó) 江湖,也許并不一定適合他。
　　中途,他大哭過(guò)一次。那是母親去世的時(shí)候,“我覺(jué)得辜負(fù)了老太太,這么大個(gè)人兒,混了這么多年,也沒(méi)混出點(diǎn)名堂來(lái)。”
　　
　　“澳憨”
　　
　　最終,他還是選擇了回到澳大利亞,做了個(gè)現(xiàn)代“祥子”。操起方向盤(pán),在悉尼的大街小巷轉(zhuǎn)悠,和三教九流五湖四海的人閑聊。
　　仍然很憤怒,仍然關(guān)心著國(guó)內(nèi)。到現(xiàn)在,他每天出車(chē)前都還要瀏覽國(guó)內(nèi)的新聞網(wǎng)站,生怕別人聊起和中國(guó)有關(guān)的話題自己不知道,不能成為閑談的中心會(huì)讓他感覺(jué)失落,而這是最要命的。
　　有一次,一個(gè)“洋鬼子”坐他的車(chē),他看見(jiàn)那人的包上掛著日本的LOGO,本來(lái)不關(guān)他的事兒,他卻硬要和人爭(zhēng)辯,日本對(duì)不起中國(guó)�！啊�知道1937年的事兒么?’我問(wèn)他。洋鬼子說(shuō)那已經(jīng)是過(guò)去的事兒了。那怎么能過(guò)去呢?我也殺幾個(gè)日本鬼子,然后過(guò)幾年人家也說(shuō)這過(guò)去了行不行?”他義憤填膺地說(shuō)完,然后又干笑幾聲,說(shuō),“我還是個(gè)憤青吧,國(guó)內(nèi)是這樣形容我們的吧?”
　　“憤怒中年。”我說(shuō)。他“哦”了一聲,“對(duì),我老了�！�
　　大多數(shù)時(shí)候,他不會(huì)再像年輕時(shí)一樣沖動(dòng),為了一些雞零狗碎的事就能和人爭(zhēng)得面紅耳赤。做出租車(chē)司機(jī),有時(shí)會(huì)遇到讓他覺(jué)得匪夷所思的事兒。比如一個(gè)中國(guó)男人欺負(fù)另一個(gè)中國(guó)女孩兒,他想了想,沒(méi)管�！爱吘故悄械母段臆�(chē)錢(qián),而且,管了今天也管不了明天啊�！�
　　澳洲現(xiàn)有人口2000萬(wàn),僅悉尼一地,就有50萬(wàn)中國(guó)人。但在澳洲,Peter沒(méi)多少朋友,國(guó)內(nèi)也一樣。大多數(shù)時(shí)候,他過(guò)得有點(diǎn)兒孤獨(dú),形容自己是“澳憨”。每天的生活單調(diào)又乏味。工作、上網(wǎng)、看國(guó)內(nèi)電視和新聞,然后就是休息。
　　對(duì)同胞,他提防;對(duì)本地人,他知道自己融入不了他們的圈子。
　　5歲時(shí)被他接出國(guó)的兒子,已經(jīng)成了一個(gè)“香蕉人”。從來(lái)不看中國(guó)電視節(jié)目,接受的是純正的西方式教育,在拿到雙學(xué)位后,進(jìn)入國(guó)際“四大”會(huì)計(jì)事務(wù)所工作。這是Peter所希望的“真男人”形象。

相關(guān)熱詞搜索：澳洲 祥子 澳洲“祥子” 原創(chuàng)攝影澳洲奇花異草 澳洲奇花異草 老牛祥子