儒家思想和逆來順受 　　 　　人物周刊:據(jù)說《生正逢時(shí)――屠岸自述》被您刪了許多,是否為了筆下留情? 　　屠岸:也有。比如有位大詩(shī)人,我非常敬重他。他的夫人和我也是很好的朋友,我在書中都寫到了。當(dāng)年他們剛結(jié)合不久,詩(shī)人就被劃為右派。他夫人沒有因此而離開他,一直跟著他去了黑龍江、新疆。他住在地窨子里面,無援無助,幾度想自殺,如果沒有他夫人,他可能就死了,也就沒有他晚年的復(fù)出與一段輝煌。
　　我認(rèn)為這位詩(shī)人在婚戀上有些地方做得不妥當(dāng)。他的第一個(gè)夫人,是他父母給他包辦的婚姻。他當(dāng)時(shí)還在監(jiān)獄里,但他們通信后感情又很好。她后來千里迢迢趕去會(huì)見丈夫,中途產(chǎn)子。就在此時(shí)他變了,對(duì)第一個(gè)夫人太絕情了。
　　還有些觀點(diǎn)被刪掉了�！拔母铩敝蟹钦�常死亡人數(shù)至今還沒具體統(tǒng)計(jì)出來,(這樣的災(zāi)難)帶給我們的民族、人民非常大的損害。這里面,主要責(zé)任人從沒有譴責(zé)或反省過自己。
　　我22歲參加共產(chǎn)黨,共產(chǎn)黨是我們光明的燈塔,照耀著我們,我們?cè)敢鉃槿嗣竦男腋?為新中國(guó)而奮斗犧牲。關(guān)于這點(diǎn),迄今為止我從來沒有反悔過。
　　現(xiàn)在黨內(nèi)存在的一些腐敗現(xiàn)象十分厲害。牛漢說,中國(guó)缺什么?兩樣?xùn)|西:一個(gè)民主,一個(gè)法制。我們的民主與法制是不健全的。黨內(nèi)的民主,健康的力量怎樣發(fā)揮作用?這個(gè)步伐好像太慢了。
　　人物周刊:書中的人物,除了田漢讓您受到極大的震動(dòng),還有誰令您銘記于心,難以忘懷?您是否把他們當(dāng)作鏡子一樣觀照自己?
　　屠岸:最使我一想起就心潮激蕩的是馬正秀。她是我和我妻子的好朋友,因反對(duì)“文革”被處以死刑。她是張志新式的女英雄!她是走進(jìn)屠格涅夫“門檻”的女性,是中國(guó)的圣女貞德。觀照自己,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如!
　　對(duì)于田漢,我一直懷有愧疚。他給我的影響比較大。
　　當(dāng)年在中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)共事的張穎,對(duì)我關(guān)懷備至。還有伊兵,他對(duì)我也是很好的。在人文社里,韋君宜和嚴(yán)文井對(duì)我影響較大。同輩中有牛漢、綠原。對(duì)他們都寫得不是很充分,因?yàn)槠�幅限制。還有我妻子的舅舅陳占祥,我也寫得很簡(jiǎn)單,敞開談可以有很長(zhǎng)的篇幅。
　　我對(duì)嚴(yán)文井很感恩。不是因?yàn)樗�提拔�?而是因?yàn)樗�識(shí)人。我能夠被理解,說明了我在他心目中的位置。我的缺點(diǎn),他也看得很清楚。
　　人物周刊:嚴(yán)文井先生曾直言,您軟弱了一點(diǎn),您自己也承認(rèn)這點(diǎn)。您分析過軟弱的原因么?
　　屠岸:很難說原因是什么。我從小受教于儒家學(xué)說。儒家講仁者愛人,強(qiáng)調(diào)“恕”,己所不欲,勿施于人。對(duì)反抗不是很強(qiáng)調(diào),比較順從現(xiàn)狀。像君君臣臣、父父子子,這是它的缺點(diǎn)。它就是維護(hù)統(tǒng)治,要求穩(wěn)定,不要亂。不要亂也對(duì),但壓抑得太厲害了,應(yīng)該反抗啊!我受儒家思想影響好的一面是主要的,它帶來的弱點(diǎn)就是反抗性較弱,逆來順受�！拔母铩敝�,我甚至想到死,就是沒有想過要去反抗。
　　另外,反抗還要顧及后果,比如家庭、愛人、孩子。有一句話說,人不可以有傲氣,但不可以無傲骨。我覺得我不是沒有傲骨,骨頭還是硬的。只是硬的程度和牛漢比,差了,他更硬,我比較軟弱一些。
　　人物周刊:這種情況是否一定程度上代表了中國(guó)知識(shí)分子的某種軟弱性?
　　屠岸:中國(guó)知識(shí)分子里有不同表現(xiàn)者,有的非常硬,寧折不彎,比如屈原、司馬遷、魯迅,有的就比較軟弱�？傮w講中國(guó)知識(shí)分子有它的軟弱性。
　　魯迅很硬,我非常佩服他。我年輕時(shí)取筆名就想仿效他,以母姓為姓。剛好看到“屠岸”,我母親姓屠,就用上了�！鞍丁笔俏耶�(dāng)時(shí)反對(duì)蔣介石政府,以示“傲岸”之意。
　　人物周刊:您在書中談到,“文革”后,您不斷向一些人道歉。有人認(rèn)為,您在精神上過于追求完美?
　　屠岸:我總覺得做人要有一條道德底線,越過它是我不能接受的,那是不可思議的。這條底線就是真誠(chéng)對(duì)待人,真誠(chéng)對(duì)待自己,不要做違反自己良心的事情。
　　人物周刊:書中的人物,沒有一個(gè)不是飽經(jīng)磨難。除了當(dāng)時(shí)的政治運(yùn)動(dòng)要對(duì)他們的命運(yùn)負(fù)責(zé),他們是否也應(yīng)該反思自己?您怎么看韋君宜的《思痛錄》?
　　屠岸:德國(guó)法西斯統(tǒng)治時(shí)期,希特勒對(duì)猶太人實(shí)行種族滅絕,大部分德國(guó)老百姓是支持他的。后來納粹失敗了,很久以后,年輕人問他們的父輩,說希特勒做壞事,你們?cè)谀莻�(gè)時(shí)候做了什么?父輩沒有話說,他們?cè)诜此肌?
　　有人,如茅予軾,認(rèn)為對(duì)“文革”,老百姓要負(fù)一半的責(zé)任。老百姓要負(fù)一半責(zé)任么?這樣的話,老百姓的肩膀上又太沉重了,親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)“文革”的人與他的爪牙“四人幫”的罪責(zé)就大大減輕了!但老百姓是不是完全沒有責(zé)任?魯迅的話我贊同,對(duì)中國(guó)老百姓,哀其不幸,怒其不爭(zhēng)。這個(gè)情況在魯迅時(shí)代是這樣,到“文化大革命”依然如此。
　　我們要反思,包括我自己,為什么不爭(zhēng)。對(duì)老百姓,也要分析。知識(shí)分子責(zé)任應(yīng)大于工農(nóng)群眾。在這點(diǎn)上,韋君宜是值得尊敬的。
　　人物周刊:您從50年代到70年代,因?yàn)檎�治環(huán)境,基本沒有創(chuàng)作。這么長(zhǎng)時(shí)間里,您有過對(duì)于民主的思索么?
　　屠岸:在“文革”中,我曾經(jīng)不想活了。那個(gè)時(shí)候想得不多,也許有過,我都忘掉了。
　　“文革”結(jié)束以后,我感覺是受了一種蒙蔽�！拔母铩睍r(shí)期,西方人說中國(guó)人被洗腦了,當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為是對(duì)我們的誣蔑,后來我慢慢感覺有道理。
　　巴金在《隨想錄》里講,在他的批判會(huì)上,人家喊“打倒巴金”,他跟著群眾一起高呼“打倒巴金”,他說自己是喝了迷魂湯。他講得對(duì),跟我的感覺相同。那時(shí)候只有一個(gè)人的思想貫徹全民,把每個(gè)人個(gè)人的思想都排除掉了,等于喝了迷魂湯。所以那時(shí)候沒有民主,只有一言堂。
　　那時(shí)候的所謂人民民主專政,專政是一切,民主是虛晃一槍。今天,環(huán)境比“文革”時(shí)寬松了,但我們的民主與法制依然缺失,或者不健全。無論如何,中國(guó)總要走符合普世價(jià)值的路。
　　
　　我的宗教就是詩(shī)歌
　　
　　人物周刊:據(jù)與您合作這本書的作者觀察,您構(gòu)建了一個(gè)很大的精神世界,長(zhǎng)期活在其中?
　　屠岸:我有自己的精神世界,這個(gè)精神世界不是一個(gè)具體的東西,它涉及到宇宙、人和世界,它用詩(shī)歌來體現(xiàn)。我講過詩(shī)歌是人類靈魂的聲音,我的宗教就是詩(shī)歌。
　　詩(shī)歌在一定程度上治愈了我的抑郁癥。我晚上睡不著就背詩(shī),背的是中國(guó)的李白、杜甫、白居易或英國(guó)的莎士比亞、濟(jì)慈的詩(shī)篇。我能非常流暢地背下來,一背詩(shī)就睡著了,非常靈。這就是一種精神世界。
　　人物周刊:您還說過詩(shī)人不能與政治脫節(jié)?
　　屠岸:我講的“政治”不是指政策、方針、國(guó)家的具體工作計(jì)劃。它是一個(gè)很大的概念,人是政治的動(dòng)物,這個(gè)“政治”與千百萬人民的生活、命運(yùn)、前途相關(guān)。你作為一個(gè)詩(shī)人,要關(guān)心這個(gè)“政治”。過去有一個(gè)口號(hào)是不妥的――“為政治服務(wù)”,這個(gè)口號(hào),我不贊成。
　　現(xiàn)在存在的問題太多,需要關(guān)心:官員腐敗,貧富差距拉大,分配不公,環(huán)境污染,多少河流被污染?工業(yè)發(fā)展,二氧化碳排放很厲害,還有資源的匱乏。你看,富士康連續(xù)12人跳樓,大學(xué)生很多猝死,學(xué)生們患上網(wǎng)癮,精神崩潰,體力透支,還有不斷發(fā)生的礦難,人為的,這些現(xiàn)象太厲害了。中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上變成大國(guó)了,但是我們內(nèi)憂太多。依靠什么來改變?只能寄望于政治體制改革。
　　有些詩(shī)人追求高尚、純凈,排斥利欲熏心的“政治”,這是人類追求的根本。但不意味著他應(yīng)該漠視民間疾苦,躲進(jìn)自己的象牙塔里去。
　　人物周刊:您對(duì)當(dāng)今的詩(shī)壇滿意嗎?
　　屠岸:有一些詩(shī)歌主張我不贊成,比如顛覆崇高、顛覆英雄、顛覆傳統(tǒng),甚至顛覆語言,我覺得那是一種短視行為,不會(huì)有長(zhǎng)久的生命力,它是當(dāng)今詩(shī)壇的一種危機(jī)。
　　詩(shī)歌要變化,要?jiǎng)?chuàng)新,但是萬變不離其宗,這個(gè)“宗”就是真善美,離開它就不叫詩(shī)歌,就會(huì)成為整個(gè)中國(guó)新詩(shī)在當(dāng)前運(yùn)動(dòng)中的一股逆流。
　　人物周刊:您現(xiàn)在關(guān)注哪些詩(shī)人的作品?
　　屠岸:有些老詩(shī)人,如成幼殊、灰娃、牛漢、鄭敏還在寫詩(shī),他們及其他老詩(shī)人的詩(shī)還是很好。白樺最近出了一本詩(shī)集,叫《長(zhǎng)歌和短歌》,里面有一首詩(shī)叫《從秋瑾到林昭》,太好了,非常深刻。我寫過一首《遲到的悼歌》,覺得遠(yuǎn)不如他。
　　年輕一些的詩(shī)人里面,顧城的一些詩(shī)還可以,他的詩(shī)不走偏峰,但個(gè)人行為走偏峰了。海子的詩(shī)很精純。于堅(jiān)的詩(shī)歌成就不可否定,但有些詩(shī)的詩(shī)味比較少,我不太喜歡。北島的詩(shī)不是朦朧詩(shī),是政治詩(shī),反擊“文革”的,很流行,這種詩(shī)應(yīng)該肯定,他后期的詩(shī)我看得不多。舒婷現(xiàn)在不太寫詩(shī)了,她的詩(shī)風(fēng)格明朗,《致橡樹》是好詩(shī),有美的意象,但有點(diǎn)理念化了,有些詩(shī)沒有理念化,我認(rèn)為反而更好,像《惠安女子》、《會(huì)唱歌的鳶尾花》。楊煉的《諾日朗》也非常優(yōu)秀,有人把它批得一塌糊涂,我覺得批得毫無道理。
　　人物周刊:您認(rèn)為1949年前后的中國(guó)詩(shī)壇可以與世界上哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)年代相比?
　　屠岸:要比的話,恐怕只能跟蘇聯(lián)相比。我沒有很細(xì)致地把兩國(guó)的體制聯(lián)系起來思考。就中國(guó)的現(xiàn)象而言,我覺得有相似處,詩(shī)人的命運(yùn)也有相似之處。 俄羅斯有好多詩(shī)人,原來能寫詩(shī)的,十月革命后就不能寫了,還有一大批流亡到國(guó)外。中國(guó)倒沒有流亡詩(shī)人。但是在中國(guó)的臺(tái)灣產(chǎn)生了一批有影響的詩(shī)人。蘇聯(lián)時(shí)期產(chǎn)生了一批歌頌新政權(quán)的詩(shī)人,1949年后中國(guó)也有,這些歌功頌德的詩(shī)能流傳下來的不多。

相關(guān)熱詞搜索：想過 反抗 想到 我甚至想到死 就是沒有想過反抗 我甚至想到死 就是沒有想過反抗