2007年初，高中同學(xué)跟付成勵(lì)說(shuō)，想把自己的女同學(xué)介紹給他。付告訴她，他有女朋友了，是一位研究生師姐 　　 　　一 　　 　　天津東麗開(kāi)發(fā)區(qū)的四合莊。
　　從一處工廠對(duì)面的路口進(jìn)入，走幾十米，就是付成勵(lì)的家。院子的門是開(kāi)著的，門楣上嵌著四個(gè)字：幸福之家。
　　31歲的劉同來(lái)剛從床上坐起來(lái)，他是來(lái)四合莊一家鋼管廠打工的山東農(nóng)民。他租下了付家一間幾平米的小房，每月租金100元。在這個(gè)院子里，除了房東的幾間房外，還有四間幾平米大的簡(jiǎn)陋小房，全部用于出租。
　　劉同來(lái)還記得10月28日晚上，房東夫婦倆急急忙忙赴京去了。第二天早上，他接到房東從北京打回來(lái)的電話，讓他代收一位房客的電費(fèi)。
　　“錢都還在那呢，”劉同來(lái)指著桌子上一張10元和一張1元的人民幣說(shuō)，“都好些天了，他們還沒(méi)回來(lái)，都不知道出啥事了？”
　　院子里沒(méi)廁所，劉同來(lái)起床之后，得走到村口的屎溲遍地的公廁里方便。
　　蘇大娘（化名）的家離那個(gè)公廁更近，她是四合莊本地人。她前些天從送報(bào)紙的人那里得到消息，知道付家出事了�！八麄円患胰硕己芾蠈�(shí)，那孩子對(duì)人都很有禮貌�！碧K大娘回憶，付家來(lái)自東北，來(lái)到四合莊已經(jīng)十多年了。
　　“那孩子學(xué)習(xí)好，我們四合莊已經(jīng)好久沒(méi)有誰(shuí)家的孩子能考上北京的大學(xué)了�！碧K大娘有些嘆息，“這兩口子是拼了命賺錢供孩子上學(xué)啊。”
　　劉同來(lái)住在付家快兩年了，他知道，男房東是給人修車的，而女房東每天早上4點(diǎn)就起床了，到工廠給人做飯，直到下午三四點(diǎn)才回家。
　　
　　二
　　
　　出了付家，沿著村里的道路往北邊走，可以看到一條發(fā)黑的小河。冬天馬上就到，橋上停著賣煤炭的農(nóng)用車，小販靠在欄桿上等待買主的光顧。他的身旁有一條橫幅：“紀(jì)念毛主席來(lái)到新立村五十周年”。
　　河的對(duì)岸就是四合莊中學(xué)了。在那幢建于1957年的蘇式建筑里，劉錚老師正在批改初一學(xué)生的語(yǔ)文試卷。劉錚桌上的玻璃板里壓著一些照片，其中有張與一位學(xué)生的合影，那個(gè)學(xué)生就是付成勵(lì)�！澳鞘撬�上高中之后，回學(xué)校來(lái)看我時(shí)的合影�！�
　　從1988年至今，劉已經(jīng)當(dāng)了20年老師。“他是畢業(yè)后跟我聯(lián)系次數(shù)最多的學(xué)生。”劉錚說(shuō)。
　　2001年，付成勵(lì)從東麗區(qū)另外一所中學(xué)轉(zhuǎn)到了四合莊中學(xué)。劉錚當(dāng)時(shí)是初二的班主任。有老師對(duì)學(xué)生說(shuō)，這孩子學(xué)習(xí)不錯(cuò)的。
　　劉錚不大相信，學(xué)習(xí)好為什么還要轉(zhuǎn)學(xué)��？她看了看付成勵(lì)的學(xué)生手冊(cè)，上面的成績(jī)和老師的評(píng)語(yǔ)都很好，但她還是琢磨：是不是假的啊。
　　上語(yǔ)文課讓學(xué)生回答問(wèn)題時(shí)，劉錚想到這個(gè)剛轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的男生，看了看點(diǎn)名表，叫道：代成勵(lì)。
　　這個(gè)新來(lái)的男生站起來(lái)回答了提問(wèn)，劉錚覺(jué)得還可以。等到下一次，劉錚又想起讓這個(gè)男生回答一個(gè)問(wèn)題，又叫了“代成勵(lì)”。那個(gè)學(xué)生又站起來(lái)回答了問(wèn)題。
　　有一天，有人告訴劉錚，那個(gè)孩子叫“付成勵(lì)”，她才知道，原來(lái)一直把名單上的“付”錯(cuò)看成了“代”。
　　為什么付成勵(lì)沒(méi)有糾正老師的錯(cuò)？“他也許不想我當(dāng)著同學(xué)的面感到尷尬�！眲㈠P說(shuō)。
　　
　　
　　三
　　
　　轉(zhuǎn)學(xué)到四合莊中學(xué)之后，付成勵(lì)很快就贏得了同學(xué)和老師的好感，因?yàn)樗�的�?yōu)秀很快得以體現(xiàn)，并且和老師同學(xué)的關(guān)系非常好�！疤貏e出類拔萃的孩子，各個(gè)方面都特別好。”劉錚說(shuō)。
　　四合莊中學(xué)處在天津較為偏僻的地方，生源一般，能夠考上第一百中學(xué)的學(xué)生很少。一百中學(xué)是東麗區(qū)惟一的市重點(diǎn)高中。中考結(jié)束的時(shí)候，付成勵(lì)所在的初三（2）班只有兩個(gè)同學(xué)考上了一百中學(xué)：一個(gè)是女生，一個(gè)是他。
　　劉錚記得很清楚，初中畢業(yè)之后，付成勵(lì)經(jīng)常回學(xué)�？蠢蠋�，學(xué)校里認(rèn)識(shí)他的老師都覺(jué)得這孩子真不錯(cuò)。前年過(guò)年的時(shí)候，付成勵(lì)和很多同學(xué)一起去了劉錚家。這讓劉錚的印象特別深，“他們買了好多水果，我說(shuō)你們都還沒(méi)掙錢呢，別買東西，孩子們說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事�！蹦谴蝸�(lái)的同學(xué)有十幾個(gè)，是付成勵(lì)組織的，在劉錚家待了大半天。
　　“他是和老師關(guān)系特別好的人。”付成勵(lì)初中時(shí)的物理老師劉西建也這樣認(rèn)為。
　　付成勵(lì)是班上的物理課代表，跟劉西建的接觸很多。付成勵(lì)給劉西建留下的印象是：性格開(kāi)朗，聰明好學(xué)。
　　那時(shí)，付成勵(lì)騎著自行車穿過(guò)小河上的橋來(lái)到學(xué)校，跟每一個(gè)他遇見(jiàn)的老師打招呼。“我的愛(ài)人沒(méi)教過(guò)他，但都還記得他，因?yàn)樗�總跟她�?wèn)好�！眲⑽鹘ㄕf(shuō)。
　　
　　四
　　
　　考上東麗區(qū)的一百中學(xué)之后，付成勵(lì)也是騎著自行車去的學(xué)校。
　　付成勵(lì)的中考成績(jī)很不錯(cuò)，因此得到了一百中學(xué)5000塊錢的獎(jiǎng)學(xué)金。他的祖籍是黑龍江，當(dāng)時(shí)天津市政策允許省外戶口的學(xué)生到本地中學(xué)就讀，但得交數(shù)目不菲的費(fèi)用。付成勵(lì)的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，不只一次得過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金。
　　“有的人說(shuō)他是高考移民，有提前這么多年的高考移民嗎？”付成勵(lì)的一位高中同學(xué)說(shuō)。
　　高中時(shí)的老師同樣很喜歡這個(gè)同學(xué)。“他一到假期就來(lái)看老師，今年寒假還來(lái)了。”鐘蘋（化名）老師說(shuō)。
　　現(xiàn)在，劉力朋在QQ上看到付成勵(lì)的頭像時(shí)感到特別難過(guò)，“頭像就在那，像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣�！备冻蓜�(lì)在QQ上留下的簽名是：結(jié)局不是終局。
　　劉力朋是付成勵(lì)高二時(shí)的同班同學(xué)，他回憶起高中時(shí)和付在一起聊天的日子，陽(yáng)光從窗口照進(jìn)來(lái)的情形他仍歷歷在目�！八�懂得那么多東西，都特佩服他。”劉力朋覺(jué)得自己是有點(diǎn)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，付成勵(lì)是學(xué)習(xí)好的學(xué)生。他為能結(jié)識(shí)付成勵(lì)這樣的朋友感到高興。
　　高中的時(shí)候，付成勵(lì)是班上的體育委員。文理分班以后，文科班的男生比女生要少。每到校運(yùn)會(huì)的時(shí)候，就讓文科班的男生犯難了，因?yàn)槿藬?shù)不夠，很多項(xiàng)目都報(bào)不滿。
　　大家沒(méi)想到的是，付成勵(lì)不管自己是不是擅長(zhǎng)這個(gè)項(xiàng)目，看到項(xiàng)目沒(méi)人報(bào)，他自己就報(bào)了，一個(gè)人報(bào)了好多項(xiàng)�！拔覀兛此�這么瘦，都擔(dān)心1000米這樣的項(xiàng)目他是不是能跑下來(lái)�！备冻蓜�(lì)的同學(xué)徐嫣（化名）說(shuō)。
　　付成勵(lì)當(dāng)時(shí)所在班級(jí)的班長(zhǎng)鄭哲（化名）回憶：“他覺(jué)得自己是體育委員，得以身作則，他是特別能為別人著想的人�！�
　　到了高三，更沒(méi)人愿意動(dòng)了，大家都想把所有能擠出的時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)，付成勵(lì)的體育委員的工作被認(rèn)為是吃力不討好的。
　　
　　五
　　
　　付成勵(lì)高中時(shí)還給同學(xué)留下的一個(gè)印象是樸實(shí)。“他都不跟別人攀比的�！焙芏嗤瑢W(xué)都知道付成勵(lì)的家境并不好，但他有什么吃的，經(jīng)常和同學(xué)一塊分享。
　　同學(xué)們都喜歡跟付成勵(lì)在一起，他們覺(jué)得跟他在一起，不怕沒(méi)話說(shuō)，他特別健談。他們會(huì)談自己對(duì)于世界的看法，談對(duì)未來(lái)的理想。
　　如今在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)上學(xué)的章童（化名）特別懷念高中時(shí)候的同學(xué)情誼�！案冻蓜�(lì)不是脾氣大的那種人，雖然也有生氣的時(shí)候，但誰(shuí)沒(méi)有生氣的時(shí)候呢？大家對(duì)情緒排遣得很好，當(dāng)時(shí)畢竟以學(xué)習(xí)為主嘛�！�
　　在章童看來(lái)，付成勵(lì)是那種很有主見(jiàn)，很有自己想法的人�！八�看東西比較全面。我當(dāng)時(shí)屬于那種比較幼稚的，他和我們班的其他男生考慮問(wèn)題會(huì)比較成熟一些。”
　　高中時(shí)，付成勵(lì)曾經(jīng)對(duì)同學(xué)們說(shuō)，他想當(dāng)總理�！八�是特別關(guān)注社會(huì)公平、希望能改造社會(huì)的那種人�！编嵳苷f(shuō)。
　　鄭哲還記得，學(xué)校當(dāng)時(shí)有青年黨校，他和付成勵(lì)一起去聽(tīng)過(guò)黨課。一位老師被學(xué)校請(qǐng)來(lái)講課，付成勵(lì)和這個(gè)老師聊了很久，此后還多次登門請(qǐng)教這位老師。
　　高三的時(shí)光在很多人看來(lái)都是緊張的，但在鐘蘋老師的印象中，付成勵(lì)不是死讀書的那種人，“他很靈活，對(duì)歷史政治感興趣，知識(shí)面比較寬�！�
　　同學(xué)眼中的付成勵(lì)不會(huì)只顧自己。楊英（化名）在高中時(shí)曾經(jīng)因?yàn)樯眢w不好而落下很多功課，回到學(xué)校之后是付成勵(lì)給他講課。楊英的家長(zhǎng)甚至都還記得付成勵(lì)，他人緣特別好，很容易讓人留下印象。在他們班的QQ群里，他是管理員。
　　付成勵(lì)所在的班級(jí)是文科重點(diǎn)班，他能保持在班上前十幾名，這大致也是整個(gè)年級(jí)的排名。
　　高考來(lái)臨，并很快結(jié)束。考完那天，徐嫣還記得，他們?cè)谝黄鹛畹闹驹�，付成�?lì)報(bào)的是中國(guó)政法大學(xué)。
　　不久，結(jié)果出來(lái)了，付成勵(lì)被中國(guó)政法大學(xué)國(guó)際政治專業(yè)錄取，這并不是他最想學(xué)的法學(xué)專業(yè)。
　　
　　六
　　
　　
　　2005年暑假結(jié)束的時(shí)候，劉錚接到了付成勵(lì)的短信，說(shuō)他在中國(guó)政法大學(xué)軍訓(xùn)，開(kāi)始了自己的大學(xué)生活。
　　如同許多剛?cè)雽W(xué)的大學(xué)生，期待已久的大學(xué)多少有些令他失望。中國(guó)政法大學(xué)本科生的校區(qū)遠(yuǎn)在昌平，付成勵(lì)曾對(duì)同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)，自己去市區(qū)看同學(xué)像是農(nóng)民進(jìn)城，自己像在農(nóng)村，東西也便宜。徐嫣就開(kāi)玩笑說(shuō)，那也好，省錢了。
　　“我們都會(huì)互相抱怨自己的學(xué)校不好，但別人說(shuō)學(xué)校不好的時(shí)候，又會(huì)維護(hù)自己的學(xué)校，很多人都是這樣的�！闭峦�說(shuō)。
　　章童在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)上學(xué)，付成勵(lì)從昌平進(jìn)市區(qū)的時(shí)候，會(huì)去看她。
　　大概在2007年初的時(shí)候，章童對(duì)付成勵(lì)說(shuō)，想把自己的同學(xué)介紹給他做女朋友。付成勵(lì)告訴她，他有女朋友了，是一位研究生師姐。章童還說(shuō)，姐弟戀啊。
　　付成勵(lì)說(shuō)，年齡沒(méi)關(guān)系，有感覺(jué)就好。
　　付成勵(lì)經(jīng)常會(huì)從昌平到市區(qū)，他會(huì)去聽(tīng)講座，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)、時(shí)事政治方面的。會(huì)去為學(xué)校的社團(tuán)拉贊助。會(huì)去看在海淀校區(qū)的女朋友。會(huì)去看高中時(shí)的同學(xué)。
　　在北京師范大學(xué)讀書的徐嫣，大概是2008年3月份知道付成勵(lì)有女朋友的。因?yàn)橹袊?guó)政法大學(xué)研究生院離北京師范大學(xué)不遠(yuǎn)。付成勵(lì)到研究生院看女朋友時(shí)，偶爾也會(huì)到北師大看老同學(xué)。
　　徐嫣還挺高興，對(duì)付成勵(lì)說(shuō)，有女朋友好啊，你可得對(duì)別人好點(diǎn)�！澳芸闯鰜�(lái)，他對(duì)這個(gè)女朋友特別喜歡，特別珍惜�！�
　　奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，徐嫣要去做志愿者，付成勵(lì)還跟她說(shuō)起，他要去實(shí)習(xí)。
　　付成勵(lì)到了《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）實(shí)習(xí)。
　　暑假過(guò)后，付成勵(lì)和當(dāng)年的高中同學(xué)都升上了大四。他們開(kāi)始面臨找工作還是考研的問(wèn)題�！拔艺f(shuō)我要考研，他說(shuō)他要找工作。”鄭哲說(shuō)。
　　徐嫣曾向付成勵(lì)說(shuō)簡(jiǎn)歷不好寫，付成勵(lì)就發(fā)了個(gè)簡(jiǎn)歷模板給她。許多同學(xué)都收到付成勵(lì)發(fā)來(lái)的簡(jiǎn)歷模板。“現(xiàn)在遇到經(jīng)濟(jì)危機(jī)，工作都不好找，投出去的簡(jiǎn)歷都杳無(wú)音訊�！毙戽陶f(shuō)。
　　
　　七
　　
　　大四的生活是陰晴不定的，許多人今天想找工作，第二天又想考研。大家都很忙，彼此間的聯(lián)系少了。
　　10月份剛開(kāi)始的時(shí)候，徐嫣跟一位同學(xué)聊起付成勵(lì)，說(shuō)到付成勵(lì)的女朋友，那位同學(xué)說(shuō)：他們分手了。
　　許多同學(xué)都說(shuō)不清楚最近一個(gè)月付成勵(lì)都處在怎樣的狀態(tài)中，他們最近都沒(méi)跟他聯(lián)系�！昂芎蠡冢�如果這段時(shí)間聯(lián)系他就好了。”
　　直到10月28日晚上，付成勵(lì)高中同學(xué)鐘南（化名）在論壇上看到中國(guó)政法大學(xué)發(fā)生了學(xué)生砍死老師的事情。他當(dāng)時(shí)想，付成勵(lì)不是在中國(guó)政法大學(xué)么？他給付成勵(lì)打電話，想問(wèn)問(wèn)這個(gè)砍老師的學(xué)生是誰(shuí)，結(jié)果電話里傳出的聲音是：您所撥打的電話已關(guān)機(jī)。
　　鐘南輾轉(zhuǎn)幾處問(wèn)了別人，終于得知，砍死老師的學(xué)生是付成勵(lì)。消息很快被眾多付成勵(lì)的老師同學(xué)所知道，除了驚愕，沒(méi)人知道這是為什么。
　　那個(gè)晚上，付成勵(lì)進(jìn)入了中國(guó)政法大學(xué)昌平校區(qū)端升樓201教室，來(lái)到準(zhǔn)備上課的程春明老師身邊。
　　一刀，兩刀，血光四濺。
　　付成勵(lì)沒(méi)走，他留在那里。警察來(lái)了，付成勵(lì)被帶走。報(bào)警電話是他自己打的。
　　付成勵(lì)的父母很快就來(lái)到了北京，看得出他們走得很匆忙，透過(guò)他們家的玻璃窗，能看到一盆洗臉?biāo)�還沒(méi)來(lái)得及倒掉。
　　
　　 （應(yīng)受訪者要求，文中所涉人名多為化名）

相關(guān)熱詞搜索：好學(xué)生 悲劇 一個(gè)好學(xué)生的悲劇 學(xué)生網(wǎng)貸悲劇 小倩的悲劇學(xué)生