我在美國(guó)，大家對(duì)我提得最多的一個(gè)問(wèn)題是，既然那么相愛(ài)，他們兩個(gè)為何不結(jié)婚？我這樣回答：正因?yàn)橄鄲?ài)。如果要把愛(ài)的激情保持在巔峰狀態(tài)，那么結(jié)婚只會(huì)毀了這份愛(ài) 　　
　　大師渡邊淳一透露，他的“不老秘方”是“要形成一種戀愛(ài)習(xí)慣，如果不養(yǎng)成習(xí)慣，我們無(wú)法真正戀愛(ài)”。
　　酒席邊，見(jiàn)到年輕姑娘，74歲的他瞪大了眼睛：“一見(jiàn)到你們，我又想創(chuàng)作了！”聽(tīng)聞某老編輯比自己小12歲，他第一反應(yīng)是：“啊，那你還能談好多次戀愛(ài)呢！”
　　新書(shū)《紫陽(yáng)花日記》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，坐在正中的渡邊略顯矜持，雙眼低垂，十指緊扣，仿佛在掌聲與閃光燈的海洋中形成了一個(gè)人們無(wú)法靠近的島嶼。
　　確切地說(shuō)，這不是一個(gè)寧?kù)o的島，而是一座內(nèi)涌著熾烈?guī)r漿的活火山。
　　
　　
　　情愛(ài)小說(shuō)第一人
　　
　　“在這世上，生命要保持永恒，愛(ài)情要保持純潔，最完美的表現(xiàn)，除了死，別無(wú)他法。”凈琉璃劇作家近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)曾留下名言。數(shù)百年后，聚焦這個(gè)主題，渡邊淳一寫(xiě)下多部充滿張力與威脅感的情愛(ài)小說(shuō)。從早期《死化妝》到后來(lái)《愛(ài)的流刑地》，“死”成了主人公的宿命：《失樂(lè)園》中，久木與凜子赤裸相擁，服毒而死；《愛(ài)的流刑地》里，高潮中的冬香被村尾掐斷了脖子……
　　死，對(duì)渡邊而言并不陌生，高二時(shí)的初戀已烙下這如謎的印記。
　　“加清純子的眼睛很美，至今我都記得接吻時(shí)，她瞳仁的樣子。我生日時(shí)收到一封情書(shū)，此后不可自拔地陷入了對(duì)她的愛(ài)戀。純子常約我到圖書(shū)室，我們晚上在那里抽煙、喝酒，她還帶我去札幌藝術(shù)家出沒(méi)的咖啡店和酒吧，我覺(jué)得自己一下成熟起來(lái)。然而，高三那年早春，純子在北海道的阿寒投水自殺了。前晚，她在我家窗臺(tái)上留下一束火紅的康乃馨，仿佛向我告別。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她對(duì)我的感覺(jué)非常特別，但后來(lái)才知道，與我交往的同時(shí)她還有5個(gè)男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最愛(ài)誰(shuí)？直到成為作家我才明白，她不愛(ài)我們，她最愛(ài)自己。她喜愛(ài)表演，甚至主動(dòng)去墮落，沖破一些道德觀念，仿佛在和我說(shuō)，只有這樣我們才能看到藝術(shù)。事實(shí)上，跟她相識(shí)是我邁向文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)契機(jī)�！倍蛇厡⑦@段青澀往事寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《魂歸阿寒》。
　　高中畢業(yè)后，渡邊就讀札幌醫(yī)科大學(xué)，隨后擔(dān)任整形外科大夫，10年從醫(yī)經(jīng)歷讓他認(rèn)識(shí)了愛(ài)的力量：“面對(duì)一個(gè)將死的病人，最好讓他的愛(ài)人在身邊，緊握他的雙手，只有愛(ài)可以戰(zhàn)勝對(duì)死亡的恐懼�！�
　　35歲時(shí)，一起醫(yī)療事件改變了他的人生走向。“昭和44年，我所在的醫(yī)院正進(jìn)行日本首例心臟移植手術(shù)，但我一直懷疑對(duì)那位心臟提供者的腦死判斷過(guò)于草率，因此提出批評(píng)，最后卻把自己逼上尷尬境地，只得辭掉工作。先前我得過(guò)一個(gè)新人獎(jiǎng)，所以決心寫(xiě)小說(shuō)維生�！�
　　母親得知他打算去東京專職寫(xiě)小說(shuō)，怔怔凝視了他好一會(huì)兒，幾近哭訴道：“求你了，別去干那種賣(mài)笑的事。”“她說(shuō)時(shí)我很吃驚。但真正成為職業(yè)作家后，我覺(jué)得她說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)，兩者極其相似：晌午起床，傍晚開(kāi)始上班，深更半夜不睡，收入極不穩(wěn)定，銀行也不肯貸款，我甚至覺(jué)得還不如賣(mài)笑。”
　　初到東京，這個(gè)無(wú)名作家與酒吧小姐裕子同居一室。裕子漸漸成為銀座明星，渡邊依舊窮極潦倒。“我曾想過(guò)做個(gè)心愛(ài)女人養(yǎng)著的小男人，但完完全全的小白臉生活使我不安。沒(méi)多久，我又結(jié)識(shí)了一位姑娘。”裕子一怒之下，遠(yuǎn)走高飛。“她走了，我才真正感到自己多么需要她。”渡邊拿著鋸子跑到裕子住所，發(fā)狂似地鋸起門(mén)上鎖鏈，直至警車(chē)趕來(lái)�！皩�(duì)于警察的忠告，我不買(mǎi)賬地嚷道：‘我是渡邊淳一，是作家！’可誰(shuí)也沒(méi)反應(yīng)�！�
　　40年后，渡邊淳一是日本文壇“情愛(ài)小說(shuō)第一人”。自1970年《光和影》獲“直木文學(xué)獎(jiǎng)”，至今他已出版150多部作品，深受讀者擁戴。他驕傲道：“情愛(ài)小說(shuō)最具普遍意義，它不會(huì)隨時(shí)代變遷而風(fēng)化。美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期那些描寫(xiě)間諜的小說(shuō)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而失去意義，現(xiàn)在少有人讀。但是，男女之愛(ài)是跨越國(guó)界和時(shí)間的永恒話題。”
　　年過(guò)古稀，他依然保持著旺盛的創(chuàng)作激情。每天清晨，滿上一杯啤酒，他便捏著慣用的4B鉛筆在自制的400字稿紙上豎行碼字。
　　生活中的渡邊，愛(ài)打高球，常穿著考究的和服參加料理店“和服之會(huì)”，還曾榮獲日本最佳和服著裝獎(jiǎng)與最佳眼鏡搭配獎(jiǎng)�！拔覐膩�(lái)不覺(jué)得自己有74歲了。不管活到什么歲數(shù)，總有太多思索、煩惱與迷惘。一個(gè)人如果失去這些，安于現(xiàn)狀，才是真正意義上的青春的完結(jié)�！�
　　他在新作《熟年革命》中提倡老年人改變生活方式�！昂芏嗬夏耆讼Ｍ�退休后四平八穩(wěn)地生活，但我覺(jué)得這樣度過(guò)余生可惜了。我會(huì)問(wèn)，為什么要活到今天？工作時(shí)由于種種制度及倫理制約，不能我行我素，退休后可以擺脫上下級(jí)，活得更自我。我希望中老年人可以皮厚一點(diǎn)。也許有人會(huì)說(shuō)，你這老頭，一把年紀(jì)，怎么還追求女孩？你這老太，穿成這樣，怎么出去見(jiàn)人？但我希望大家別怕被人說(shuō)。年輕人求新求變，年長(zhǎng)的人則比較頑固，不喜變化，事實(shí)上，每個(gè)人都能突破年齡界限，最好的方式，還是戀愛(ài)，戀愛(ài)中的人絕對(duì)會(huì)改變�！�
　　
　　我寫(xiě)的是“愛(ài)的轉(zhuǎn)變”，不是簡(jiǎn)單的婚外戀
　　
　　人物周刊：在這本《紫陽(yáng)花日記》中，川島省吾通過(guò)偷窺妻子志麻子的日記最終理解了她，與您以往那些追求純愛(ài)的作品相比，它似乎在探索一種夫妻相處之道？
　　渡邊淳一：這部小說(shuō)值得一讀的地方，可能年輕人并不理解。如果是年輕夫婦，丈夫出軌，妻子可能非常生氣，大吵一架，最后以離婚告終。但是，這里的夫妻雙方都不再年輕，而且已有了孩子。如果丈夫感情出軌，離婚可能是最簡(jiǎn)單的方式，但小說(shuō)這樣寫(xiě)就很無(wú)趣。事實(shí)上，人生也不是這樣，人們并不因?yàn)閷?duì)錯(cuò)而分分合合�，F(xiàn)實(shí)生活中很多夫妻，其實(shí)對(duì)對(duì)方不滿，甚至懷有怨怒，但依然在一起，他們的相處需要智慧。在一個(gè)家庭中，夫妻需要在什么事情上做些妥協(xié)？寫(xiě)這部作品時(shí)，我對(duì)這些問(wèn)題做了細(xì)致思考。
　　人物周刊：您的小說(shuō)經(jīng)常描寫(xiě)中年人的婚外戀，為何反復(fù)創(chuàng)作這種被倫理所禁忌的情感？
　　渡邊淳一：我寫(xiě)的是“愛(ài)的轉(zhuǎn)變”，不能簡(jiǎn)單理解成婚外戀。目前教育強(qiáng)調(diào)“忠心”，但是，感情的變化才是它最真實(shí)的一面，“移情別戀”不能簡(jiǎn)單地用好壞來(lái)判斷。作為小說(shuō)家，我只想寫(xiě)出人的本性，寫(xiě)作過(guò)程中，我追求人的本質(zhì)和真相，從不考慮這是否符合道德規(guī)范。
　　現(xiàn)實(shí)婚姻中，很多愛(ài)已經(jīng)瓦解，如果人要追求真實(shí)的愛(ài)，自然會(huì)選擇婚外的形式，我不認(rèn)為這是反道德、反倫理的。結(jié)婚時(shí)的愛(ài)充滿得失利益計(jì)算，女性會(huì)考慮男方的收入、家境，男性會(huì)考慮女方的相貌和性格等等。相反，婚外的愛(ài)充滿危險(xiǎn)，面臨世人批判，會(huì)失去很多，甚至墮入無(wú)底深淵，但即便如此，他們還是去追尋，這恰恰說(shuō)明了愛(ài)的純度。所以，婚外的愛(ài)比婚姻內(nèi)的愛(ài)純度高，是沒(méi)有雜質(zhì)的愛(ài)。
　　人物周刊：日本社會(huì)的婚外戀是否比較普遍？
　　渡邊淳一：中日兩國(guó)在這方面還是有差異的。日本現(xiàn)在出現(xiàn)很大變化，雖然有人對(duì)破壞安定生活的愛(ài)持否定態(tài)度，但不少人覺(jué)得，若是真愛(ài)，就沒(méi)什么不妥。中國(guó)這方面似乎比日本苛刻，如果已婚的人有其他愛(ài)情，人們會(huì)嗤之以鼻，但我覺(jué)得既然喜歡就可以在一起。我寫(xiě)情愛(ài)小說(shuō)的目的就是要打破傳統(tǒng)倫理觀。
　　人物周刊：聽(tīng)說(shuō)您的作品由于大膽的性愛(ài)描寫(xiě)曾多次受到社會(huì)質(zhì)疑和抗議，您是如何回應(yīng)的？
　　渡邊淳一：25年前，我在寫(xiě)《一片雪》，收到一封信，“一大清早就刮淫風(fēng)，你去死吧！”信里還放了一片剃須刀。我很生氣，心想，混蛋，我才不管你呢!后來(lái)我寫(xiě)《愛(ài)的流刑地》，收到來(lái)自初中家長(zhǎng)委員會(huì)的信，“初中生在看您的書(shū)，我們不知該怎樣教育孩子了，將來(lái)別寫(xiě)了�！蔽覜](méi)想到，居然中學(xué)生也看我的書(shū)，這不是件大好事？網(wǎng)上各種情色照片，他們不看，來(lái)看我的書(shū)，這正好說(shuō)明文字的魅力。所以，那些人越反對(duì)，我越要寫(xiě)。
　　我為何如此固執(zhí)于男女性愛(ài)場(chǎng)面的描寫(xiě)？我一直認(rèn)為這是小說(shuō)中最難寫(xiě)的部分，寫(xiě)得不好就成了猥瑣、下流的黃色小說(shuō)，只有對(duì)此有深刻理解，同時(shí)具備寫(xiě)作能力的作家，才能把此情此景的美寫(xiě)出來(lái)。事實(shí)上，這部分內(nèi)容常耗去我巨大精力，但我還要寫(xiě)，做愛(ài)是男女情感的最高境界，若兩人的性愛(ài)融洽，它可以融化一切，這很重要，我也有能力寫(xiě)好它。
　　
　　愛(ài)的頂點(diǎn)可能就是失去一切
　　
　　人物周刊：《失樂(lè)園》中，久木和凜子如果不自殺，在現(xiàn)實(shí)世界里有沒(méi)有其他出路?
　　渡邊淳一 ：小說(shuō)連載時(shí)，不斷有人問(wèn)我：“這兩人最后怎樣？”對(duì)這個(gè)提問(wèn)，我總是一句話：“一定有個(gè)好結(jié)局�！甭�(tīng)了這回答，所有人都相信兩人最后會(huì)幸福美滿，然而，小說(shuō)結(jié)尾卻使他們大感意外。我在美國(guó)，大家對(duì)我提的最多一個(gè)問(wèn)題是，既然那么相愛(ài)，他們兩個(gè)為何不結(jié)婚？我這樣回答，正因?yàn)橄鄲?ài)，如果要把愛(ài)的激情保持在巔峰狀態(tài)，那么結(jié)婚只會(huì)毀了這份愛(ài)。從結(jié)婚開(kāi)始，等待他們的就是庸常的生活，他們會(huì)從寧可失去一切也要追求對(duì)方的情侶，轉(zhuǎn)變成生活伴侶，那樣就不存在壓倒性的愛(ài)了。愛(ài)的頂點(diǎn)可能就是失去一切，為了讓愛(ài)凝固在巔峰，惟一的方式就是離開(kāi)這俗世選擇死亡，這不是失敗的逃避，而是追求永生的積極進(jìn)取。
　　人物周刊：《愛(ài)的流刑地》也以死結(jié)尾，這種對(duì)“愛(ài)比死更冷”的癡迷，和您在醫(yī)院的工作經(jīng)歷有關(guān)嗎？
　　渡邊淳一：《愛(ài)的流刑地》中，死也定格于愛(ài)的極致。我覺(jué)得，愛(ài)的終極那里就有死和恐怖，這也是我要表現(xiàn)的內(nèi)容。醫(yī)院工作讓我認(rèn)識(shí)到，再也沒(méi)有比死，這樣一個(gè)使人的一切從有變無(wú)的過(guò)程，更讓人無(wú)望了，人們常對(duì)死后的世界抱有一廂情愿的浪漫想象，以為逝者到了天國(guó)，住在月亮上守護(hù)在世的人。事實(shí)上，我在醫(yī)院看到的死并不浪漫，從死的那刻起，人的肉體就開(kāi)始腐化，一切變得蕩然無(wú)存。正因?yàn)樯�命的終點(diǎn)如此殘忍，所以，有生之年，人們才會(huì)積聚所有能量，不顧一切，瘋狂去愛(ài)。
　　人物周刊 ：您寫(xiě)的《男人這東西》與續(xù)篇《丈夫這東西》成了很多女性的情感教科書(shū)，可見(jiàn)您對(duì)此具有深刻洞見(jiàn)，您認(rèn)為男人究竟是個(gè)什么樣的東西？
　　渡邊淳一：概括地講，男性是追求女性性欲的具體化存在。他們從小到大，努力工作，內(nèi)心真正的動(dòng)力是得到女性認(rèn)可，在這個(gè)意義上，男性是很受性欲控制的。如果一個(gè)男人在性的交往過(guò)程中，有3位女性說(shuō)他很無(wú)趣，那他就徹底完蛋了。事實(shí)上，男性是只有被寵愛(ài)才能成長(zhǎng)的生物。
　　人物周刊：您年輕時(shí)所憧憬的理想婚姻是怎樣的？而今，身處圍城，您又會(huì)如何描述婚姻？
　　渡邊淳一：和所有年輕男子一樣，理想中的婚姻希望自己獨(dú)占那個(gè)女孩，并且彼此有良好的性愛(ài)。現(xiàn)在看來(lái)，結(jié)婚就是有個(gè)伴侶，一起生活，過(guò)日子，激情肯定是沒(méi)有了。
　　人物周刊 ：在散文集《我的，傷感的人生旅程》中，您袒露了多段情感經(jīng)歷，但未提及與妻子的相識(shí)相知，能否聊聊您的妻兒?
　　渡邊淳一：很抱歉，這個(gè)問(wèn)題我不能回答你。作為一名情愛(ài)作家，除了具有俊秀的文筆和精湛的故事結(jié)構(gòu)能力，最重要的是，他必須克服這樣一個(gè)心理：如果這個(gè)作家既寫(xiě)男女之間的情愛(ài)，又害怕自己的妻子讀到后會(huì)有想法，有這顧忌在，他就無(wú)法成為完全意義上的情愛(ài)作家。我在婚后寫(xiě)了許多這一題材的小說(shuō)，大家知道，很多作品與我親身經(jīng)歷有關(guān)，所以我的家人會(huì)因此受到些傷害，我也做了思想準(zhǔn)備，如果太太看了這些作品，一怒之下提出離婚，那我也無(wú)話可說(shuō)。但是，作為這樣一名作家，我對(duì)家人惟一可做的，就是不在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)撍麄儭?
　　人物周刊：據(jù)書(shū)中所寫(xiě)，那些與您有過(guò)情感糾葛的女性，有的患絕癥去世了，有的最終選擇了自殺，您和她們之間都曾有過(guò)熾烈的愛(ài)情，回首往昔，內(nèi)心深處對(duì)她們是否抱有某種歉疚？
　　渡邊淳一：確實(shí)，梓（渡邊淳一曾經(jīng)的某位愛(ài)人）后來(lái)患了癌癥，但她不愿做手術(shù)，最后選擇了自殺。我曾深愛(ài)過(guò)這些女人，也被她們深深愛(ài)過(guò)。我想通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)的方式記錄我們之間的愛(ài)戀，讓它留駐在我的生命記憶中。
　　(感謝翻譯艾菁對(duì)此文的貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：之愛(ài) 渡邊 男女 渡邊淳一　男女之愛(ài)是永恒話題 永恒話題 永恒的話題