楊紹明 紅墻攝影師 楊紹明 武漢
發(fā)布時(shí)間:2020-03-31 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
組照《退下來以后的鄧小平》,獲得了荷賽大獎(jiǎng),我問評(píng)委為什么喜歡它,他們說,因?yàn)槲覀兛吹搅嗽诩依锏泥囆∑胶臀覀儧]什么兩樣。 開國領(lǐng)袖眼里的“小二”
我是1942年5月在延安出生的。
1948年中共中央主動(dòng)撤出延安以前,經(jīng)常和李訥(毛澤東之女)、葉向真(葉劍英之子)、王興(王若飛之子)、任遠(yuǎn)(任弼時(shí)之子)這些小伙伴一起玩。小孩子嘛都愛吃糖果,我們幾個(gè)知道,毛主席手上有糖果,玩高興了就去他那里要。毛主席就會(huì)每個(gè)小孩都發(fā)幾顆。
上學(xué)以后,我的作文很好,因?yàn)槲覑圩x書看報(bào)。寫作文《我的志愿》時(shí),我說自己將來要當(dāng)一名文學(xué)家。當(dāng)時(shí)真的是這么想的。
1949年初,中央機(jī)關(guān)遷往北京,先是駐扎在香山。有一天,全體中央委員照相,我在旁邊玩,看熱鬧,毛主席看見了,叫我,“來,小二,你也來一起照。”我父親當(dāng)時(shí)也在場,我就不敢,結(jié)果毛主席硬把我拉在他身邊,拍了張合影,照完還笑著說“小二將來也可以當(dāng)中央委員,候補(bǔ)期18年”,引來眾人大笑。
我們這些中南海里的孩子,從小生活在國家領(lǐng)導(dǎo)人身邊,和他們的感情深厚而且質(zhì)樸。我在一群孩子里頭又屬于機(jī)靈的,所以很多開國領(lǐng)導(dǎo)人都親切地叫我“小二”(周總理和鄧媽媽還叫我“幺兒”),最后這個(gè)稱呼就叫開了。
中南海小攝影師
1954年,我12歲時(shí),我父親說我來教你照相吧。他有一部萊卡相機(jī),后來,又有一部祿來福來相機(jī),我就跟他學(xué)了,沒想到這相機(jī)一拿起就再也沒放下,搞了一輩子攝影。
我一開始學(xué)照相就是拍人物,先拍我父母,然后就拍中南海里的其他領(lǐng)導(dǎo)人。因?yàn)楹退麄冇懈星榘,我就很投入,學(xué)起來也用心。當(dāng)時(shí)中南海有個(gè)攝影科,都是新華社攝影部中央組的記者,像侯波、杜修賢、孟慶彪等等,我呢,得空就向他們請(qǐng)教。
我父親在中央辦公廳工作,領(lǐng)導(dǎo)人有什么活動(dòng),他都告訴我,我就想方設(shè)法擠出時(shí)間趕過去拍,他們一看,噢,小二來了,拍吧。
高中以后,有些照片就拍得很不錯(cuò)了,和攝影科的人一起拍,拍完了,他們一看,哎,這張不錯(cuò)啊,給我們“留資”(新華社留作資料)吧,就拿去了,我當(dāng)然更有癮了。
也正是在這時(shí)候,新華社來北京四中招攝影記者。我很想報(bào)名,我已經(jīng)迷上攝影了,但是我父母攔住了。
父親說,你現(xiàn)在還小,文化基礎(chǔ)還沒打好。你看李訥就上了北大歷史系,你也要考進(jìn)去。學(xué)歷史,可以豐富頭腦啊。一定要到大學(xué)里接受高等教育,攝影將來再學(xué)也不晚。
我也就聽了父母的話,沒有報(bào)名,1961年正式考入北大歷史系,專修中共黨史。
其實(shí)我在高中時(shí),就已經(jīng)用相機(jī)留下了領(lǐng)導(dǎo)人的很多生動(dòng)瞬間,讀大學(xué)時(shí),可以算得上“準(zhǔn)新華社攝影記者”了。
毛主席訪蘇,我拍下他站在舷梯上揮帽告別;1961年,首都機(jī)場毛主席和章士釗聊天,這張照片入了全國影展;我還拍了賀龍讀毛選,陳毅打乒乓球,李宗仁回國,等等。
早在1954年,中央決定調(diào)鄧小平來北京工作,周總理讓我父親打電話通知他,小平在電話里說,免了吧,我還是在西南工作。我父親說,主席都同意了,要你全家一起來。
鄧小平回中央工作后,因?yàn)楹臀腋赣H都是四川老鄉(xiāng),就經(jīng)常串門,一起吃川菜,看電影什么的。我趁機(jī)也拍了不少他的照片,有時(shí)候他們家合影,也叫我過去拍。
1958年,有一次懷仁堂后面有個(gè)接見活動(dòng),毛劉周朱鄧還有董必武、宋慶齡、賀龍、陳毅這些黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都在前排坐好了,但還沒正式合影,都在說說笑笑。我靈機(jī)一動(dòng),按了快門,印出來一看,真不錯(cuò),每個(gè)人都表情生動(dòng),神采飛揚(yáng)。
到1966年文革開始,我已經(jīng)在中南海拍了12年。
文革中教了八年書
文化大革命對(duì)別人是10年浩劫,對(duì)我們家則是13年。
文革剛開始,我父親就被打倒了。1966年5月中央政治局會(huì)議通過“五?一六通知”,文革開始,5月23日,政治局又一次全票通過了《政治局?jǐn)U大會(huì)議決定》,正式撤銷彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆四個(gè)人的全部職務(wù)。5月24日,中央又發(fā)出《關(guān)于陸定一同志和楊尚昆同志錯(cuò)誤問題的說明》,實(shí)際上他們已經(jīng)被打成了“反黨集團(tuán)”。
江青、康生帶領(lǐng)文革小組到北大開會(huì),動(dòng)員學(xué)生起來造反?瞪魮苷f:中央剛剛打倒了“彭羅陸楊”反黨集團(tuán),楊尚昆就是你們的同學(xué)楊紹明的爸爸。
我當(dāng)時(shí)也參加了這個(gè)大會(huì),就站在臺(tái)下,康生一說這句話,我頓時(shí)就被學(xué)生圍起來了……
我在大學(xué)里是很求上進(jìn)的,當(dāng)時(shí)我父親給我規(guī)定了兩條:一不準(zhǔn)談戀愛,二不準(zhǔn)戴手表。我平時(shí)積極參加社會(huì)活動(dòng),是北大團(tuán)委委員,批判《海瑞罷官》時(shí),還抽我去寫文章,在北京日?qǐng)?bào)社住了一段時(shí)間。
但是文革一來,我從天堂跌到了地獄。
后來,我和妹妹到了瑞金,打算徒步重走長征路。有人發(fā)現(xiàn)后報(bào)告了中央文革小組,聶元梓派人把我們從贛州抓了回來,我回到北大就被關(guān)進(jìn)了牛棚,是當(dāng)時(shí)牛棚里最小的“反動(dòng)學(xué)生”。他們開全校大會(huì)批斗我,陪斗的是校長陸平、黨委書記彭佩云。
武斗很快開始了。一次我在臺(tái)上被打昏,被押出會(huì)場時(shí),一個(gè)造反派用紅纓槍猛扎在我頭上,頭皮被扎開長長的一塊,昏倒在地,他們把我扔進(jìn)了地下室。幸運(yùn)的是還有同情我的同學(xué),他們晚上偷偷進(jìn)來給我縫上了頭上的傷口。
后來我由“新北大公社”看押,他們把我蒙面綁在椅子上,讓我承認(rèn)“反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想”,我是從來不承認(rèn)的,因?yàn)闆]有事實(shí)。他們就上電刑,給我過電……
當(dāng)時(shí)北大歷史系在北郊的南口有個(gè)開門辦學(xué)點(diǎn),好心的同學(xué)把我送到那里養(yǎng)好了傷。
1968年,我作為可教育好的子女被送到張家口4627部隊(duì)農(nóng)場種稻子,從播種到收割,我整整干了兩年。最苦的是插秧,“兩層冰一層水,中間夾個(gè)肉大腿”。我從四體不勤、五谷不分的干部子弟成為真正的勞動(dòng)者,對(duì)我的成長很有好處。
1970年,又讓我到河北隆化縣張三營中學(xué)教書,我教的是語文、歷史和常識(shí)。從此我開始和社會(huì)最底層的農(nóng)民和農(nóng)家子弟朝夕相伴,深深體會(huì)到底層群眾的純樸。在講臺(tái)前,我充滿了激情,與學(xué)生之間師生情深,至今我們?nèi)匀粊硗?
至于我的攝影設(shè)備,早被抄走。只有一臺(tái)康泰斯相機(jī),借在同學(xué)手里,才“幸存”下來,我就隨身帶著,我給張三營的學(xué)生拍照,后來到了臨汾,又給工人學(xué)員拍照。
早在1965年底,我父親就被調(diào)離北京,任命為廣東省委書記處書記,1966年5月22日,降為肇慶地委副書記,5月28日,調(diào)任山西臨汾地委副書記,6月2日,我父親到了太原,7月3日,被“隔離審查”,從此一直被“監(jiān)護(hù)”到1975年初,十一屆三中全會(huì)以后才被平反。
因?yàn)樯硇氖艿綐O其嚴(yán)重的摧殘,1975年,我媽媽李伯釗偏癱。中央專案組在請(qǐng)示周總理后,同意讓我回到父母身邊,照顧他們。我從隆化到了臨汾動(dòng)力機(jī)械廠的“721工人大學(xué)”教書。
十一屆三中全會(huì)后,我父親恢復(fù)工作,我也得到平反,到了新華社廣東分社做一名攝影記者,終于圓了自己青春年少時(shí)的夢(mèng)。
為您拍下傳世之作
文革后有一次見到小平,是1980年夏天,他在四川爬峨眉山。他爬到半山腰上,路邊有一位朝香的農(nóng)村老太太坐在石頭上休息,小平走了過來,問老太太:老鄉(xiāng),萬年寺還有多遠(yuǎn)?老太太回答:不遠(yuǎn)了,前面就是。就在這一問一答之間,快門按下了。照片上鄧小平站著問,老太太坐著答,他們的身后是綠油油的玉米地。這樣的構(gòu)圖在文革以前是不可能出現(xiàn)的。
后來老太太想起了此人大概是鄧小平,就又追了上來,趕到小平跟前要下跪,工作人員趕緊把她扶起來。小平見此情景,以他特有的風(fēng)格幽默了一句:“又不是要拜菩薩!
我是經(jīng)歷過文化大革命的,我知道對(duì)于領(lǐng)袖,不要神化,也不能神化,用小平的話說,“又不是要拜菩薩”。所以,當(dāng)新時(shí)期到來,當(dāng)小平成為領(lǐng)袖時(shí),我要把他拍成人民公仆。
這張照片也正是由于正確還原了領(lǐng)袖與人民的關(guān)系,在全國攝影評(píng)獎(jiǎng)中得到了銀牌獎(jiǎng)。
從此,一直到1992年9月,我給鄧小平拍了12年照片。這12年,鄧小平迎來了他晚年的輝煌,我給他拍的照片大概可以分成兩類:一類是展示他作為時(shí)代偉人的杰出非凡的一面;另一類是日常生活中的鄧小平。
1989年,金日成訪問中國,鄧小平與他在釣魚臺(tái)國賓館會(huì)見。就在會(huì)談休息時(shí),小平來到走廊上,陽光很好,他的表情是放松而又顯出凝重,處于一種很自然的狀態(tài),我站在遠(yuǎn)處,用長鏡頭拍了下來。現(xiàn)在深圳深南大道邊上掛著的就是這幅照片,它已成為鄧小平的標(biāo)準(zhǔn)照之一。
在鄧小平會(huì)見戈?duì)柊蛦谭虻倪^程中,我抓拍到了他與戈?duì)柊蛦谭虻牡诙挝帐帧.?dāng)時(shí)他們已經(jīng)握了手,就要開始正式會(huì)談了,禮賓人員請(qǐng)中外新聞?dòng)浾咄藞。正在大家都在收拾家伙要離開時(shí),戈?duì)柊蛦谭蛘f:今天不僅是兩國關(guān)系的恢復(fù),也是兩黨關(guān)系的恢復(fù)。說完向鄧再次伸出手來,鄧小平也很高興,兩人第二次握手。我當(dāng)時(shí)還在工作狀態(tài),但背對(duì)著他們,聽到這句話,趕緊扭頭,緊跟著就拍了下來。這是一張與全世界的新聞同行同臺(tái)競爭時(shí),我搶到的獨(dú)家照片。
當(dāng)然,流傳最廣的還是我拍攝的安享晚年退休生活的鄧小平。在我拍攝的這類作品中,廣大讀者看到的是一位好丈夫、好父親、好爺爺。
晚年鄧小平很疼愛外孫和外孫女,雖然有了外孫,但他和一般老人的想法一樣,非常想有個(gè)孫子。1985年,鄧質(zhì)方夫人在美國生下了小弟,后來,他們帶著小弟回國了。不足一歲的小弟有點(diǎn)對(duì)眼,長得很是可愛,鄧小平心里特別喜歡。于是就有了他坐在藤椅上輕輕地掀起小被子,憐愛地看著襁褓中的小弟這張照片。
隨著小弟慢慢長大,又有了那張流傳最廣的“82+1”,就是一歲左右的小弟撅著小嘴巴親爺爺。這張是我在北戴河海水浴場抓拍的,我按下快門后心里就感覺有了,很快沖印出來,子女們拿給小平看,他哈哈大笑:“兩個(gè)丑八怪!”他的子女們不同意了,他跟著解釋:“兩個(gè)撅嘴巴!”但是隨后又說了一句:“好,趕快加洗,一家一張!”
那張小平抓外孫女眠眠的辮子,也是在北戴河拍的。那天,眠眠梳了很多小辮子,到外公身邊玩,小平很奇怪地問她:“怎么今天梳了這么多辮子?”我拿著相機(jī)站在旁邊,半提醒半開玩笑說:“抓辮子!”小平馬上明白了,他想起七十年代他第二次復(fù)出時(shí)自己說過的“我就像維吾爾族姑娘,辮子一抓一大把”,一下子笑起來,伸手緊緊抓住了眠眠的小辮子。這是一張頗具深意很有歷史感的照片。
有一天,我去鄧伯伯家,正好撞見他坐在那張很普通的木條扶手沙發(fā)上看《參考消息》。他戴著花鏡,沒有穿鞋,沙發(fā)前放個(gè)軟凳,兩腿伸開搭在凳上,是個(gè)很隨便但很舒服的姿勢。孫子小弟鬧著要找爺爺玩,卓琳阿姨走過來坐在另一張沙發(fā)上拿起一份小參考,說給小弟講故事,小弟也就乖乖地聽奶奶說話。我毫不猶豫地拍了下來。這張照片成為組照《退下來以后的鄧小平》中的一張,獲得了荷賽大獎(jiǎng),我問評(píng)委為什么喜歡它,他們說,因?yàn)槲覀兛吹搅嗽诩依锏泥囆∑胶臀覀儧]什么兩樣。
有一次,新華社攝影部領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我代拍一張鄧小平辦公像,因?yàn)樗倪@類照片太少了。我就先去報(bào)告了卓琳阿姨:“卓阿姨,能不能拍一張鄧伯伯的工作照?”她同意幫忙,就幫我去說服小平:“我們幫著打燈,紹明來拍一張,好不好?”鄧小平聽完就回一句:“我從來就不辦公,拍什么辦公照片?”
這樣的話只有他能說出來。日常生活中,他本來就是隨意而不拘泥于形式的,他批閱文件并不是坐在辦公桌前,而大多是在家中那張木條沙發(fā)椅上,或坐或半躺,隨看隨批。
在家人的耐心勸說下,小平最后還是同意了,就在他看電視的休息室里,坐在沙發(fā)上,現(xiàn)場拿起一張人民日?qǐng)?bào),我拍了。
這也體現(xiàn)了他一貫的風(fēng)格,最討厭形式主義。
我是站在歷史的高度拍攝鄧小平的,但我至今感到遺憾的是,在一次次“閃電式的奇襲”之后,我所留下的這些瞬間凝固的歷史照片,沒有多少人能真正讀懂,即使是我的同行,真正能夠讀出它們背后的歷史激蕩、風(fēng)云變幻的,也為數(shù)不多。
在小平身邊拍攝了十二年,我深感必須把握一個(gè)原則,就是要原汁原味地反映出他作為泱泱大國領(lǐng)袖的風(fēng)采,同時(shí)也要反映出他作為常人的一面,他是一個(gè)很有人情味的人。
我是不是站在歷史的高度拍攝了鄧小平,這也許并不重要,但我必須“飲水思源”,從照片中領(lǐng)略小平崇高的品格和幽默的情懷。
七年前,中國著名文學(xué)家柯靈先生細(xì)賞我的作品,用幾個(gè)月時(shí)間寫下他的評(píng)論:“楊紹明的重要的新聞攝影,大氣磅礴,氣度恢宏,傳神射髓,卓爾不群!蔽蚁嘈潘窃诠膭(lì)我為小平拍下真正的傳世之作。
楊紹明簡歷
1942年生。前國家主席楊尚昆之子,著名攝影家,以拍攝中南海領(lǐng)袖人物聞名。中國內(nèi)地首位荷賽獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)撸F(xiàn)任荷賽青年大師班中國委員會(huì)主席。
相關(guān)熱詞搜索:攝影師 楊紹明 楊紹明 紅墻攝影師 紅墻攝影師 與紅墻攝影師類似的書
熱點(diǎn)文章閱讀