全球票房10億美元，對(duì)我也有吸引力。但這部蝙蝠俠電影，IMDb上的評(píng)分，居然一度高過(guò)《教父》。每隔幾年出現(xiàn)《黑暗騎士》這樣的影片，叫你不得不說(shuō)，好萊塢的規(guī)則，就是讓稗子和麥子一起生長(zhǎng)，唯有主人知道什么時(shí)候把它們分開(kāi)。
　　這個(gè)世界，仿佛一個(gè)敵占區(qū)。所謂信仰，就是一個(gè)來(lái)到敵占區(qū)的喬裝者開(kāi)始散播大后方的消息。所謂文化，就是那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)大后方的人，對(duì)大后方的道聽(tīng)途說(shuō)和添油加醋。有人悲觀地說(shuō)，不會(huì)有救援來(lái)了。有人興奮地傳，城外已出現(xiàn)了旌旗。
　　導(dǎo)演克里斯托弗•諾蘭屬于前者。他出人意外地冒著商業(yè)上的極大風(fēng)險(xiǎn)，顛覆了浪漫的英雄主義�！俺�能英雄”是近30年好萊塢很特別的一個(gè)類型片。人們?nèi)諠u將濁世的希望寄托于上天入地的浪漫英雄。有人說(shuō)1964年天主教徒肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)，標(biāo)志著美國(guó)文化清教徒時(shí)代的結(jié)束。但依我看，1978年的電影《超人》，才是清教徒傳統(tǒng)式微的標(biāo)志性事件。
　　在歐洲，天主教的教宗制形成之后，基督教就走向了某種民間宗教化。在美國(guó)，基督教的民間宗教化，差不多與《超人》影視系列的出現(xiàn)同步。19世紀(jì)末寫成的幾部《耶穌傳》，等于是《超人》的原著劇本。1970年代的漫畫，把超人的臉畫成耶穌。到2004年，人們又把超人的臉畫成布什。若我來(lái)描述美國(guó)近30年的思想史，正好用3幅超人海報(bào)，來(lái)做一個(gè)框架。
　　1979年的《星球大戰(zhàn)》，開(kāi)始在好萊塢全面驅(qū)逐清教徒的文化影響。但基督教的一個(gè)核心觀念，即人類需要一個(gè)拯救者，仍在美國(guó)電影中極其頑固地延續(xù)了下來(lái)。這是中國(guó)觀眾常覺(jué)得美國(guó)大片看起來(lái)傻乎乎的原因。
　　只不過(guò)，好萊塢電影中的拯救者，從圣徒變成英雄，再?gòu)挠⑿圩兂晒治�；從道德變成科技，再�(gòu)目萍甲兂僧惸堋＿@使多數(shù)超能英雄電影對(duì)看《西游記》長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，的確傻得可以。美國(guó)人有權(quán)有勢(shì)、毛比腰粗，怎么就想不通這世上“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主”呢。隨便捏造一個(gè)英雄出來(lái)，最后3分鐘拯救地球，又賺大錢又賺眼淚。
　　蜘蛛俠，是超能英雄的承上啟下，一個(gè)平民化的超能英雄。這一趨勢(shì)，直到去年的《全民超人》到達(dá)巔峰。儒家說(shuō)，人人皆可成堯舜；路德說(shuō)，人人皆為祭司；好萊塢卻說(shuō)，人人都是蜘蛛俠。拯救者與被拯救者的界限模糊后，人類需要一個(gè)拯救者這一基督教核心觀念的影響力，就徹底跌到谷底了。到《黑暗騎士》橫空出世，要與至高者同等的齊天大圣，終于走到盡頭。
　　原來(lái)英雄不過(guò)就是撒旦崇拜的代名詞。歌譚市，是漫畫家虛構(gòu)出來(lái)的。蝙蝠俠在夜間劫富濟(jì)貧，擅用私刑，成為這座城市的守護(hù)者。一個(gè)叫“小丑”的犯罪天才，慕名來(lái)到歌譚，一步步將蝙蝠俠和警方逼上絕路。
　　28歲的希斯•萊杰因服藥過(guò)量而死，“小丑”堪稱他一生的絕唱，一個(gè)經(jīng)典的、邪惡到令人驚艷的反派角色。
　　蝙蝠俠深愛(ài)的瑞秋說(shuō)，當(dāng)歌譚市不再需要蝙蝠俠，我等著那個(gè)令我動(dòng)心的小男孩回來(lái)。瑞秋的新男友、新當(dāng)選的檢察官，仿佛光明之子，智慧、勇敢，將城里一半的黑社會(huì)都抓了起來(lái)。蝙蝠俠在他身上，終于看見(jiàn)一個(gè)不再需要夜晚執(zhí)法的法治夢(mèng)。但小丑摧毀了這一人文主義的藍(lán)圖。幽黯與恐懼在光天化日之下被喚醒了。
　　小丑對(duì)罪孽以外的一切都不感興趣，他點(diǎn)火焚燒從銀行搶劫來(lái)、如山堆起的鈔票。說(shuō)我要告訴人們，沒(méi)有什么東西是不能燒的。如奧古斯丁在《懺悔錄》里承認(rèn)，我偷梨子不是為了吃，只因?yàn)橥道孀舆@件事是錯(cuò)的。罪本身的吸引力，抓住了我。在《黑暗騎士》中，小丑一角，就是對(duì)這個(gè)意思淋漓盡致的詮釋。
　　小丑以炸毀醫(yī)院的恐嚇，讓市民自發(fā)殺死一個(gè)無(wú)辜者。又讓載滿囚徒和載滿市民的兩艘輪船，分別握有炸毀對(duì)方的按鈕。在他面前蝙蝠俠失去了自制。瑞秋死后，檢察官的臉被燒毀，變成猙獰的雙面人，正義感和正義始終是不同的。小丑最終被從云端被下。但人類的夢(mèng)想?yún)s失敗了，因?yàn)樾〕蟆俺晒Φ匕盐覀冎虚g最優(yōu)秀的那個(gè)人帶走了”。
　　蝙蝠俠最終選擇用說(shuō)謊來(lái)維護(hù)檢察官的光明形象，他沒(méi)入黑暗，開(kāi)始逃亡。因?yàn)槿司褪侨�，他不能承認(rèn)一個(gè)徹底無(wú)望的世界�；蛘呤蔷戎鳎�或者是英雄。30年的超能英雄電影，走的是一條從基督到普羅米修斯的道路。但諾蘭卻用一個(gè)驚世駭俗的小丑，宣稱了“普羅米修斯”――這一人文主義的自戀情結(jié)之死。
　　在金融危機(jī)的大蕭條中，這部電影的驚人成功，在于它回到了清教徒精神的一個(gè)起點(diǎn)，即人性的全然敗壞。莎士比亞的《理查三世》，有句出于暴君之口的精彩獨(dú)白是現(xiàn)成的評(píng)語(yǔ)：“在我里面有千萬(wàn)根舌頭，每根舌頭都在講述一個(gè)故事。每個(gè)故事里面，我都是惡棍�！�
　　美國(guó)懸念小說(shuō)大師詹姆斯•帕特森曾寫過(guò)一本社會(huì)學(xué)調(diào)查《美國(guó)說(shuō)真話的那天》。透過(guò)對(duì)數(shù)千人的信仰訪談，作者說(shuō)，美國(guó)已變成一個(gè)失去倫理標(biāo)準(zhǔn)的、充滿謊言的社會(huì)，政治領(lǐng)袖和商業(yè)領(lǐng)袖都一一背叛了我們。這仿佛是對(duì)2008年的大蕭條和《黑暗騎士》票房奇跡的預(yù)言，“這個(gè)世代英雄杳然，原因是我們不再對(duì)任何事物存強(qiáng)烈的信念并因而對(duì)維護(hù)這信念的人心生敬佩。”
　　“倫理”的希臘文，原義是“小隔間”。意思就是一個(gè)有安全感的、可以安息和依靠的藏身處。這部電影在某種意義上，的確超過(guò)了《教父》。因?yàn)閷?dǎo)演太狠了，他叫你兩個(gè)半小時(shí)不喘一口氣，看見(jiàn)世界如此之大，你卻沒(méi)有藏身的房間。
　　不以為然嗎？懺悔之前，把電影再看一遍。
　　克里斯托弗•諾蘭《黑暗騎士》

相關(guān)熱詞搜索：那天 說(shuō)真話 我們說(shuō)真話的那天 愚人節(jié)那天最敢說(shuō)真話 讓時(shí)間說(shuō)真話