“這件事最后以這樣的方式公諸于眾，是個小概率事件” 　　 　　簡光洲戴著黑框眼鏡憨笑的樣子，連同“講真話，辦實事”六個大字，被做成5米多長、1米多寬的廣告牌，紛紛地，立在這個冬天的上海街頭。走過路過，看一看名下小字，“哦，三鹿奶粉”――2008，中國人的一次經(jīng)歷。
　　今年35歲的簡光洲是江西九江人。他的父親，是一位讀過私塾的地主的后代。父子同游滕王閣，父親能從頭至尾吟誦《滕王閣序》，令本科中文系的兒子自嘆弗如。
　　“九江出過不少新聞人。上世紀20年代，徐寶潢的《新聞學大意》是中國第一本新聞學著作；晚清進士黃遠生是中國第一個真正現(xiàn)代意義上的記者。”這是簡光洲進了新聞系后知道的。
　　懷抱“參與社會、見證歷史”的理想，簡光洲由教師而記者。2003年從南昌大學新聞系碩士畢業(yè)后，他來到上海，成為《東方早報》國內(nèi)新聞部一員，工特稿。
　　9月11日，一篇1750字的點名報道《甘肅14名嬰兒疑喝“三鹿”奶粉致腎病》挑明了吞吞吐吐的事態(tài)，引發(fā)一場全民討伐毒奶粉的風暴，暗中已在進行的問責由此被迫移向前臺――三鹿集團原董事長、總經(jīng)理田文華先被免職后被刑拘；國家質(zhì)檢總局局長李長江引咎辭職；石家莊市委書記吳顯國，市委副書記、市長冀純堂，副市長張發(fā)旺，市畜牧水產(chǎn)局局長孫任虎，市食品藥品監(jiān)督管理局局長、黨組書記張毅，市質(zhì)量技術監(jiān)督局局長、黨組書記李志國等均被免除職務……作者簡光洲被網(wǎng)民譽為“好記者”，“社會的良心”。
　　事件發(fā)生后，簡光洲一直在路上。除了甘肅、內(nèi)蒙，他還去了石家莊市所屬的正定、行唐、新樂和鹿泉等地，記錄后續(xù)情況。而當本刊聯(lián)系采訪他時，他正從杭州返滬。
　　除了在馬路上偶爾看到自己，參加一些活動，接受一些采訪，簡光洲一如從前：奔波來去，靠近事實。記者從側(cè)面了解到，他得到的物質(zhì)性嘉獎是報社發(fā)的一千多元獎金。
　　簡光洲不是一個能將語言織成錦鍛的人。他語速很快，常省主語，直接從動詞開始。跟他對話，能收獲誠懇與實在，譬如：“說出一個簡單的事實其實并不容易。只是把我的工作做好了�！�
　　
　　當記者，有時候就得忍氣吞聲
　　
　　
　　人物周刊：先說說你怎么能接近那些問題奶站的吧，這是個技術活兒。
　　簡光洲：做社會新聞要軟硬兼施，該軟的時候必須軟。在石家莊一個奶站，我跟老板商量能不能讓我進去看看，他牛氣得很，說不行，意思是萬一我?guī)Я耸裁淳�，把他的牛給傳染了；商量拍照，他開價8000塊錢。拉我去的當?shù)爻鲎廛囁緳C說：“你真能忍！要是我，早走了�！蔽艺f，“我要是你，也早走了�！笨僧斢浾撸�有時候就得忍氣吞聲。
　　你是去揭蓋子的，誰愿意告訴你？所以還得變換身份。三鹿的事情曝光以后，當?shù)毓�應奶源的村子都有村長村干部巡邏，一看是記者就把你送走，所以這次我一會兒是買牛的――當?shù)啬剔r(nóng)都想脫手奶牛，還是歡迎的；一會兒是債主――摸到一個專賣三聚氰胺的人家里，他的鄰居說：“來晚啦，人都被抓走啦�！�
　　人物周刊：說說你看到的奶農(nóng)和奶站。
　　簡光洲：社會化的奶站是這樣：當?shù)乇容^有錢的人，租幾十畝地，劃成一塊塊給奶農(nóng)養(yǎng)牛，投資少的60－80萬元，多的100－200萬元，條件好的跟差的區(qū)別還是挺大。附近奶農(nóng)都把牛趕到這個奶站，統(tǒng)一喂料，統(tǒng)一養(yǎng)，擠的奶全歸站里。奶農(nóng)對奶站的依附性很強，我了解到有些奶站經(jīng)常會用各種理由對奶農(nóng)進行罰款或扣款，譬如洗牛時打翻一桶水，要扣10塊錢；也有在稱重或質(zhì)檢時做手腳，像一桶奶奶站稱是50斤，奶農(nóng)復秤少算了8斤。
　　有些奶農(nóng)住在棚子里，就是奶站老板蓋的一些簡易的平房，分給各家各戶。棚子前面的空地就是養(yǎng)牛的。在條件比較差的奶站，我看到屋里只有一張床，非常簡陋，奶農(nóng)長年累月在里面。有的不掙錢還虧本，就很煩，因為圈在這棚里想出去掙點別的錢都去不了。
　　有一戶，3年前花16萬元買牛開始養(yǎng)，3年下來沒錢可賺只好賣掉，只賣了6萬多塊錢，等于虧本10萬，但“落得個省心”。還有一戶，2002年開始養(yǎng)奶牛，6年辛苦，算算總賬幾乎沒有賺到什么錢，但賠了工夫。
　　
　　價格不理順，這種事情還會發(fā)生
　　
　　人物周刊：為什么會虧？
　　簡光洲：價格沒理順。1斤鮮奶500毫升，去年到今年8月收購價才漲到1.3元，以前一直是0.7-0.8元，1.0-1.1元也有過。一瓶500毫升瓶裝水市場價在1.3-1.5元。所以奶農(nóng)不是說嘛：奶不如水。
　　人物周刊：這樣比似乎有問題。瓶裝水的價格包含了工業(yè)流程的附加值，原奶應該跟原料水比。1斤鮮奶的市場價在4.5元左右，當然比水貴，倒是應該算算這中間層層的增值流向哪里。
　　簡光洲：我同意。在這條乳業(yè)生產(chǎn)鏈上，奶農(nóng)是最弱勢的一環(huán)。比方說，收購價是企業(yè)說了算，奶農(nóng)沒有一點討價還價余地。即使是奶源大戰(zhàn)之后，獲利的也是奶站而不是奶農(nóng)。而且，壓款是慣例，這個月才能拿到上個月的收購款，才知道收購價是多少。譬如收購價是1元，奶站提1毛到1毛5，奶農(nóng)拿8毛5到9毛（包含飼料成本和人力）。當?shù)啬剔r(nóng)管往原奶里摻東西叫“做假奶”，為什么要摻？為什么普遍都摻？可以設想一下，如果收購價能提到奶農(nóng)不虧本、能掙些錢的范圍，情況是不是不至于這么糟糕？
　　這些年，我們看到生產(chǎn)牛奶的企業(yè)在大規(guī)模擴張，擴張靠什么，靠錢。錢從哪里來？大家可以想一想。（記者在三鹿集團的網(wǎng)站上找到殘留的企業(yè)概況：“……三鹿一直在快車道上高速行駛，創(chuàng)造了令人振奮的“三鹿速度”，實現(xiàn)了跨越式發(fā)展。自“七五”以來，企業(yè)主要經(jīng)濟指標年均增長30％以上�！睋�(jù)簡光洲調(diào)查，這三五年，其產(chǎn)值是以2-3倍的速度在遞增。）
　　三鹿說自己是“神七航天員指定專用奶”，電視廣告不斷，好幾個明星做它們的品牌代言人，可見它在營銷和品牌宣傳上還是很花心思和代價的。這些都需要錢。
　　人物周刊：采訪時有沒有留意，除了摻東西，有沒有在正道上想辦法讓奶牛多產(chǎn)奶的？
　　簡光洲：有。奶農(nóng)告訴我，跟牛的品種有關，現(xiàn)在從新西蘭等地進口的品種產(chǎn)量大些。還跟喂料有關，精飼料價格每斤1.05-1.10元，吃這種料，一頭牛每天最高能產(chǎn)50斤奶。但是三鹿這件事情發(fā)生后，產(chǎn)的奶沒廠家收購，只好到各村零賣，5角錢一斤，或者一塊錢3斤，實在賣不掉就送給別人，或者挑回來倒掉。這樣一來，奶農(nóng)喂不起精飼料，改喂青貯（玉米桿，每斤7分錢），產(chǎn)量一下跌到10-20斤。
　　人物周刊：我傾向于讓它們回到吃青貯的產(chǎn)量。
　　簡光洲：哈哈。再說企業(yè)，這次完達山?jīng)]問題（完達山乳業(yè)股份有限公司生產(chǎn)的嬰幼兒配方奶粉未檢出三聚氰胺），老總劉清泉告訴我，他們光在奶牛養(yǎng)殖這塊投了上百億。當初田文華（三鹿集團原董事長、總經(jīng)理）為了企業(yè)快速發(fā)展，提出“奶牛下鄉(xiāng)、牛奶進城”的思路，就是把這一塊拋給社會，但監(jiān)管不到位，造成今天的后果。
　　跟奶源大戰(zhàn)也有關系。從2003、2004年之后，伊利、蒙牛、光明都到石家莊搶奶源，當?shù)卦�算是比較差的奶都有人收。按照國家規(guī)定，必須相隔100多公里才能建一個奶粉廠，但在石家莊一些地方，每隔幾十公里就是一家奶粉廠。
　　
　　把良心藏起來，用數(shù)據(jù)證明清白
　　
　　人物周刊：一個去過牛奶廠的老人跟我講起過：他看到廠里有個棚，單獨養(yǎng)著一頭牛，就問廠里的人怎么回事，人家告訴他，“那是專門給我們廠長兒子養(yǎng)的�！笨梢�，生產(chǎn)牛奶的人心知肚明。
　　簡光洲：10月底，我去了三鹿奶粉事件中最早被批捕的耿金平兄弟的家。耿金平在接受警方調(diào)查時承認：他本人和家人從來不喝摻加了三聚氰胺的牛奶，他也知道“對人體無益”。但耿金平的妻子告訴我，他外甥女也喝自家產(chǎn)的奶（當?shù)仄毡槎紦剑�，說法各不一樣。
　　但直到9月11號我們報道見報當天，三鹿的人還一口咬定他們的奶粉沒問題，質(zhì)監(jiān)部門最近給他們的檢驗報告也毫無問題。我當時真有點七上八下，萬一真是我寫錯了，怎么收拾？當天飛蘭州，去訪解放軍醫(yī)院里的腎結(jié)石孩子，下飛機時接近零點，一開手機收到同事短信，說三鹿終于改口了，決定召回8月6號前生產(chǎn)的嬰幼兒奶粉，我心里一塊大石頭才落地。如果三鹿真要我拿證據(jù)，我只有手里這些母親的控訴，醫(yī)生的懷疑，我沒有檢測數(shù)據(jù)。
　　人物周刊：戲味蠻重的一幕：一面把良心蒙好了藏起來，一面伸出手來要科技手段、幾個數(shù)據(jù)來證明自己的清白――這個時代，數(shù)據(jù)好像比良心管用。
　　簡光洲：實際上，8月2號三鹿就向石家莊市匯報了這個情況，直到9月8號，河北省政府才收到石家莊市的書面報告，中央什么時候得到匯報我們不得而知。這次我去參加一個討論會，中山大學一位教授就說，縱觀這個時間表，可見我們的行政機構(gòu)環(huán)節(jié)太多，成本太高，這個通路失靈了，麻木了。
　　我遇到過江蘇的一位醫(yī)生，他7月26號曾在質(zhì)監(jiān)總局的網(wǎng)站上留言，就點出過他收的患腎病的兒童都有吃三鹿奶粉的經(jīng)歷。但稍后他收到的回復是：請向衛(wèi)生部門報告。那次討論會上，我就說，如果出現(xiàn)緊急情況，一個負責任的老百姓（不是亂打電話，給接線員添麻煩）想在第一時間向有關部門反映情況，那些常年開通的熱線、網(wǎng)站，能不能真正發(fā)揮點作用？
　　人物周刊 ：從新聞學上講，標題里做進“三鹿”這兩個字是有效信息。從道義上講，你和你身后的報紙有了擔當。回過頭從時間和細節(jié)上推敲，這件事充滿荒誕感，但在事態(tài)發(fā)展過程中，每一寸較量、取舍、抗衡、平衡，都有它真切的不容易。
　　簡光洲：所以我沒有什么高興的，網(wǎng)上說我是英雄什么的……他們看不到這后面各種力量的牽制和較量。我說過，這件事發(fā)生在我身上，是個偶然；這件事最后以這樣的方式公諸于眾，是個小概率事件。
　　
　　偶然與必然
　　
　　人物周刊：機會只給有準備的人。為什么不是另一個記者或另一張報紙第一個點出三鹿的名？聽你的朋友說：這些年你一直在努力。說說這些年被槍斃的稿子？
　　簡光洲：（憨厚地笑笑）沒什么好說的。入了這一行，對整個新聞環(huán)境會有感覺，不是所有報道想做就能做的，必須學會妥協(xié)；所以對槍斃稿子會有個理解，盡量有一個把握。我對自己的要求就是：用事實說話，采訪扎實，遣詞造句要斟酌。做了三四年社會新聞、批評性報道，沒有一家上門來找我麻煩，說我失實的。另外不能被利益誘惑，有些企業(yè)請你去采訪是有目的的，比方雇你做“打手”（攻擊對手企業(yè)），這種我一概不介入。新聞媒體是社會公器，不能為私所用。
　　人物周刊：到底是當過老師的人。你在中學教得好好的，為什么去考新聞系的研究生？
　　簡光洲：大學語文我也教過。其實當老師蠻好的。但我們小時候不是總想著當作家、當記者挺光榮的嘛。當初入行很簡單，就是想著參與社會、見證歷史，利用手中的筆推動理想實現(xiàn)。
　　人物周刊：有人說記者是體力加腦力勞動者，主要是體力勞動者，而且收入拿出去亮亮，人家要笑話的。
　　簡光洲：這不是一個謀生的行業(yè)。如果你想待遇好，輕松干活多掙錢，這不是一個好選擇。有些記者為什么收下封口費？當利益誘惑與記者有尊嚴的生活相差太懸殊，談理想，談社會正義都是奢侈。家里人有時也勸我考公務員，但我就是那顆心不死，就是不甘心。我想當初為什么入行？當初的理想不能半途而廢，所以我堅持。
　　人物周刊：理想主要是暴露社會黑暗面？
　　簡光洲：我做的不光是揭丑、扒糞的報道。2005年，抗戰(zhàn)勝利60周年，普京在紅場接見老兵，我特別感動。打聽到當年的八百壯士之一還健在，叫楊養(yǎng)正，91歲，住在重慶，我專門趕過去把他接到上海，寫了《尊重老兵就是尊重歷史》。我就想喚起人們的一種歷史記憶，不分黨派，只要為民族做出貢獻的人都值得致敬。
　　人物周刊：有個云南孩子在網(wǎng)上給你留言，說你是支教時的老師。
　　簡光洲：我去過三次了，兩次云南，一次西藏，每次半個月。這次四川大地震，我也去了一些學校，也許不能具體幫到什么，但能跟他們說說話，讓他們心里好過一點。那些小孩子特別單純，在西藏的時候，有個學生一會兒摸個蘋果出來，不給旁人，就給我吃。
　　去了就有了責任。我們現(xiàn)在有一群志愿者，籌到了一筆企業(yè)善款，已經(jīng)資助了幾百個貧困家庭的孩子，叫愛心家園獎學金。也不想再擴大范圍，就這些孩子，資助到他們上高中、上大學，堅持10年、20年。我勸你有時間也到那些地方住一陣，真的能凈化心靈。
　　人物周刊 ：父親對你這次的表現(xiàn)有什么評價？
　　簡光洲：（憨厚地笑笑）還是不錯的。從小他教我做人要真誠、實在，而且有多大力量，盡量發(fā)揮出來。不過這事發(fā)生后，他也擔心我的安全。

相關熱詞搜索：言之 簡光洲 簡光洲　敢言之魅 言之 言之罪