知識(shí)分子是什么意思 [知識(shí)分子的新鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)]
發(fā)布時(shí)間:2020-03-25 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
齊云山腳下的古徽州村落,由著初秋氤氳在稻田里的濕氣,一筆筆加深了青磚黛瓦的色調(diào)。 老宅子天井的四方檐口,像取景器一樣,對準(zhǔn)了一片片從頭頂流溢而過的云。掌燈時(shí)分,天井里嘯聚起十來桌賓客,“豬欄酒吧”的喧鬧和村子里的空寂才顯得隔絕起來。
詩人鄭小光和寒玉夫婦在碧山村經(jīng)營這間客棧已近三年,平日從外面落著鎖的“豬欄酒吧”,和村子里絕大多數(shù)尚有人住的徽州老宅看起來沒什么兩樣。貴客的到來和離去,就像流經(jīng)村口的小溪那樣沉默如常。唯獨(dú)這一次,百來號人大張旗鼓,人未至,各色以“碧山豐年慶”為名目的海報(bào)就張貼在了屋前巷口。
碗盞相叩之中,院落里的賓客交換著各種奇想。在四川茂縣援建抗震板房的臺(tái)灣建筑師謝英俊構(gòu)思了“立體徽式新農(nóng)村”,在碧山十?dāng)?shù)里外搭出一座秀里影視村的張藝謀御用置景師胡中權(quán)想要復(fù)活“徽州火桶”的工藝,善于就地取材的藝術(shù)家梁紹基要在碧山玩一出“水之祭”……
這些大膽的設(shè)想或行至半途的實(shí)驗(yàn),都被納入歐寧的“碧山共同體”計(jì)劃。曾任2009深港城市建筑雙年展總策展人的歐寧,以“碧山共同體”之名,招攬來了從當(dāng)代藝術(shù)家到學(xué)院知識(shí)分子、從國內(nèi)的鄉(xiāng)村建設(shè)NGO成員到臺(tái)灣的鄉(xiāng)建社運(yùn)分子等城市知識(shí)分子。歐寧自己年前也在“豬欄酒吧”附近買下一處老宅,成為繼詩人鄭小光夫婦、朋友左靖之后從城里下鄉(xiāng)的碧山“新村民”。
在“豬欄酒吧”的這個(gè)夜晚,“樹德堂”高懸的牌匾之下,大家大碗吃酒大塊吃肉,歐寧在各路人馬的輪番勸酒中,幾乎被戲笑著推上了“碧山共同體”―這片烏托邦“領(lǐng)地”的領(lǐng)主之位。但他酒酣之際尚且清醒,及時(shí)糾正了“路線錯(cuò)誤”,“‘碧山共同體’沒有領(lǐng)袖,只有平權(quán)!
這句話出自1920年代的鄉(xiāng)村建設(shè)先行者晏陽初,晏陽初曾在1949年新中國成立后,在菲律賓等地繼續(xù)他的“鄉(xiāng)建實(shí)驗(yàn)”,成了一名“國際鄉(xiāng)建主義者”。七十多年過去,歐寧重新把他的話引為“碧山共同體”的綱領(lǐng),號召城里人到農(nóng)村去,“與平民打成一片”,“不是遷就社會(huì)而是改造社會(huì)”,“不應(yīng)單獨(dú)地救濟(jì),而應(yīng)啟發(fā)平民的力量!
問題是,誰還在這個(gè)GDP至上的年代祭出下鄉(xiāng)村“烏托邦”的狂想?它要么被看成癡人說夢,要么被視為別有所圖,一幫城里來的知識(shí)分子嘯聚碧山,號稱要在碧山扎根,難道只為了一個(gè)懷鄉(xiāng)的舊夢?
請“神”
去碧山的路上,常可以見到支一張小板凳、撐一副畫架在野外寫生的學(xué)生,他們隨便在路伢子上坐下來,觸目的景物皆可入畫。
碧山東南面的西遞村,和東北面的宏村,以《臥虎藏龍》等片的實(shí)景地聲名在外,相繼被列入聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)名錄。碧山也分享著徽州這幅煙雨迷蒙的水墨畫卷,但村里的老宅大多破敗失修,也沒有西遞胡氏或宏村汪氏那樣的繁蔭宗族所立的高祠牌坊。
寂寞也有寂寞的好處,比起西遞、宏村圈起來收門票,碧山還是一方未經(jīng)過度開發(fā)的凈土。在已于碧山住了下來的歐寧眼里,“雖然喜歡徽州鄉(xiāng)村的文人氣息,但受不了找朋友聚個(gè)會(huì),進(jìn)村還要交買路錢的規(guī)矩。往后,我繞開西遞、宏村,還不行么?”
碧山村祠堂的破敗,也昭示了村子的衰落,這是一個(gè)在旅游開發(fā)熱潮中被冷落的村莊,村子里主要是老人和兒童,壯年勞力均已外出務(wù)工。
出現(xiàn)在歐寧面前的碧山祠堂,楹聯(lián)上的《漁樵耕讀圖》也已經(jīng)剝落,倒是刷在墻上的“一心為農(nóng)民滿意服務(wù)”的標(biāo)語斑駁可辨。碧山祠堂的祭祀功能廢棄已久,在上世紀(jì)五六十年代曾充作公社糧倉,以至于碧山村民直到現(xiàn)在還習(xí)慣性地稱呼它為“糧倉”。
重建鄉(xiāng)村公共生活的設(shè)想,最初誕生于歐寧的筆記本上。那是一座在紙面上以寥寥幾筆建起的“先賢祠”。歐寧在左手頁上,勾畫了兩塊牌位,供奉著一土一洋兩尊“大神”,一個(gè)是晏陽初,另一個(gè)是“無政府主義之父”克魯泡特金。右手頁,摘抄了晏陽初的鄉(xiāng)村建設(shè)“九大信條”,奉其為“碧山共同體”的綱領(lǐng)。
到了8月26日祭儀當(dāng)天,晏陽初和克魯泡特金的肖像并未如藍(lán)圖中那樣高懸在梁木之上,但水平儀、射燈布光下的碧山祠堂,用石灰水刷白的墻壁刻意裸露出磚石的截面,一副京滬等地的藝術(shù)空間刻意“做舊”的現(xiàn)代派頭。
在缽鐃喧天聲中,歐寧請來的一支鄉(xiāng)土祭祀班子,由披著麥稈裙的老翁扮演起“祭司”,在擠滿祠堂的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、地方官和城里人面前,手舞足蹈地請出豐收日的“神”。這種叫“出地方”的祭祀,上一次在碧山上演,據(jù)說已經(jīng)是六十多年前的事了。
從“豐年祭”到“豐年慶”
從城里趕來為“碧山共同體”助陣的文化人,注意到歐寧在宣傳資料里玩了個(gè)小小的文字游戲,悄悄把克魯泡特金的Anarchism(無政府主義)直譯成了“安那其主義”。
“因?yàn)椤疅o政府主義’這個(gè)詞在中國當(dāng)下語境中容易讓人產(chǎn)生一些負(fù)面的聯(lián)想!睔W寧說,在和政府溝通時(shí),他干脆拋開這些形而上的話題。
“第一次見黟縣縣長吳文達(dá),我搬出晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)的理想,給他講縣政的力量!粋(gè)好皇帝都比不上一個(gè)好縣官!疫@話一說出來,他高興得不得了。”
吳文達(dá)是由鄭小光夫婦引薦給歐寧的。作為一個(gè)五十年代生人,他對現(xiàn)在知識(shí)分子主動(dòng)下鄉(xiāng),逆城市化而動(dòng)的潮流也有所覺察。他轄區(qū)內(nèi)的“豬欄酒吧”由一棟空置的徽州民宅巧加改造而來,卻引得朱利葉?比諾什等明星接踵而至,成了一個(gè)在《孤獨(dú)星球》(全球知名的導(dǎo)游圖書)上也能定位到的“地標(biāo)”。吳文達(dá)稱奇之余,不時(shí)帶著上面來的人或外面的客商去“豬欄”走動(dòng),讓村民誤以為“豬欄”的主人背景深不可測。
就在“豬欄酒吧”,吳文達(dá)爽快答應(yīng)了為8月26日開幕的“碧山豐年祭”剪彩。但臨到活動(dòng)開始,縣里突然對“碧山豐年祭”的命名提出了異議。
這個(gè)“祭”字,歐寧原來取其古意,“節(jié)就稱為祭,直到現(xiàn)在,日本的藝術(shù)節(jié)還叫藝術(shù)祭。而且,用這個(gè)字包含著對將要消逝的農(nóng)業(yè)生活的祭奠!
在活動(dòng)開始前一周,縣里發(fā)生了一起非正常死亡,再聯(lián)系到一周前縣城的一起情殺案,乃至上個(gè)月桃花源漂流死了個(gè)小孩,接二連三的非正常死亡,“政府好像感受到了壓力,有人就把這些事怪罪到這個(gè)‘祭’字的頭上!
更早些時(shí)候,歐寧他們在西遞、宏村和漁亭所立的三個(gè)“碧山豐年祭”廣告牌,統(tǒng)一采用白底設(shè)計(jì)。起初是為了與鄉(xiāng)間的景物協(xié)調(diào),表達(dá)一種外來者的謙虛,但沒料想被一些當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)作“不祥之兆”。
不甘坐看野心勃勃的“碧山共同體”毀在一個(gè)字的差池里,歐寧在最后時(shí)刻決定妥協(xié),把“碧山豐年祭”改成“碧山豐年慶”。
他和左靖兩人捧著“豐年慶”的請柬到縣委大院拜訪,挨個(gè)給縣里的五常委,分管文化、旅游、安全的各個(gè)局送請柬。對碧山村的村長和村委書記,也都禮數(shù)周全。
“縣里的干部更好溝通,村里不少人覺得我們是一幫文化人自娛自樂,不會(huì)給碧山帶來直接的利益。他們的思維還停留在招商引資、擴(kuò)大鄉(xiāng)村的知名度上!弊缶甘潞蟾锌。
“村支書觀察團(tuán)”
“豐年慶”當(dāng)日一早,碧山的村民像受到了集體動(dòng)員,從田間向祠堂匯流。這讓歐寧他們始料未及!霸缰烙心敲炊啻迕駚,我們就把儀式的時(shí)間從早上十點(diǎn)提前到八點(diǎn)了!笔c(diǎn)對于一個(gè)藝術(shù)展來說,已算“起了個(gè)大早”。歐寧他們長期從事藝術(shù)工作,一時(shí)習(xí)慣不了村里的作息。
通往祠堂的田埂上,一溜擺開的打斗笠、箍火桶的工匠攤,是“碧山計(jì)劃”從黟縣張羅來的老手藝人。好奇的老人和小孩長久地蹭在攤前,村里人已經(jīng)好幾年沒趕過集了。
但問價(jià)的都是城里人,一頂斗笠開價(jià)兩百塊,鎮(zhèn)住了圍觀的村民。有意的買主掂了掂又放下,回頭感嘆一句,“做工挺粗的,還趕不上創(chuàng)意市集的義烏貨!”
生意沒做成,圍觀的人紛紛散去。接下來的兩三天,他們還可以在縣城的電影院看演出,在祠堂里跟娃子念詩歌,或者到糧倉邊的空地上看露天電影。而這些統(tǒng)統(tǒng)不要錢。
整個(gè)“碧山豐年慶”,只有開會(huì)是城里來的文化人的壟斷項(xiàng)目。
何慧麗在會(huì)場里顯得頗為扎眼,盡管她有中國農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授的頭銜,但又不全是一個(gè)學(xué)院知識(shí)分子,當(dāng)過八年的蘭考縣長的她,現(xiàn)在是開封市市長助理,由于衣著樸素,看上去倒更像一個(gè)農(nóng)民。這次,她特意帶了五名河南的村支書來“交流學(xué)習(xí)”。
他們的出現(xiàn),刺激著會(huì)場里各路話語的發(fā)酵,這些一概以“農(nóng)村問題”為焦點(diǎn)的會(huì)議,好像找到了直接的聽眾。
八年前,搞生豬認(rèn)領(lǐng)、帶領(lǐng)農(nóng)民進(jìn)京賣米,何慧麗的鄉(xiāng)村建設(shè)總是以尋找到一條能實(shí)際惠及村民的思路為目標(biāo)。在她看來,歐寧是藝術(shù)家,他們從藝術(shù)出發(fā)搞鄉(xiāng)土建設(shè),優(yōu)點(diǎn)是能發(fā)揮好文化的“軟化”作用,“用文化去軟化那個(gè)體制!
她呼歐寧為“歐寧同志”,經(jīng)過“碧山豐年慶”前后一番折騰,歐寧事后也承認(rèn):“農(nóng)村并不是很多人想象的那么淳樸,很多時(shí)候它受主流價(jià)值影響甚至比城市還嚴(yán)重。我希望城市人來農(nóng)村,或者知識(shí)分子來農(nóng)村,不要把農(nóng)村神話了。”
碧山的故事才剛開頭
在糧倉的空地上放映電影《小花》時(shí),碧山的夜幕四合,草狗穿過放映機(jī)打在墻上的光束,在屏幕上留下一個(gè)晃動(dòng)尾巴的影子,也無人驅(qū)趕。
村民們從當(dāng)時(shí)年輕的“小花”扮演者陳沖身后,認(rèn)出那座碧山的云門塔就矗在四周群山的暗影中,一陣激動(dòng)。好像回到了三十多年前知識(shí)青年下鄉(xiāng)放映露天電影的時(shí)光。
在那個(gè)瞬間,左靖作為一個(gè)安徽旌德的縣城人對鄉(xiāng)間的懷念,和當(dāng)?shù)厝说幕貞涃N合在一起。但他拒絕用“鄉(xiāng)愁”這個(gè)詞去描述它。
放映一結(jié)束,很多人就要摸黑返回城市。對碧山或長或短的記憶,都變得稀貴起來。他們從一到達(dá)碧山的時(shí)候,就分得了一套飾有“碧山豐年慶”字樣的漁亭糕。這個(gè)時(shí)候,拆去包裝的愿望也才變得格外強(qiáng)烈。
這種糕點(diǎn)是“碧山共同體”尋找黟縣百工項(xiàng)目的一個(gè)收獲。一家前店后廠的小作坊,沿用了百多年前的模具,還在制售這種局限在徽州的傳統(tǒng)食品。當(dāng)時(shí)歐寧一下拍出一百套的訂單,讓老板受寵若驚。
說起做糕的細(xì)節(jié),歐寧一張口就是遺憾!拔覀兪窍乳_好新模,但拿到模時(shí),離豐年慶開幕只剩四五天了,所以時(shí)間太趕。一般來說,模做出來后用油浸泡一個(gè)星期,才容易把餅拍出來,而不影響上面的花紋。模不能做那么大,切模要斜切,另外花紋也不能太細(xì),太細(xì)的話,糕點(diǎn)表現(xiàn)不出來!
“漁亭糕的制作是一次失敗的合作”,好在歐寧堅(jiān)持認(rèn)為,這是“碧山共同體”和村民第一次真正實(shí)現(xiàn)“互助”意義上的嘗試。如果做好了,再加些好的包裝設(shè)計(jì),這種糕點(diǎn)或許能在碧山以外有大得多的空間!拔覀儠(huì)設(shè)計(jì)一些新的模具花紋,讓它更符合現(xiàn)代審美和消費(fèi)需要,又帶點(diǎn)鄉(xiāng)土情懷,用我們的方法來拓寬銷售渠道!
根據(jù)他提出的“碧山共同體”的構(gòu)想,這些傳統(tǒng)手工業(yè)品在市場上運(yùn)作成熟后,再把知識(shí)產(chǎn)權(quán)回饋給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民,甚至以此吸引從農(nóng)村出走的知識(shí)分子返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
記者問他,“村民現(xiàn)在有商標(biāo)意識(shí)嗎?”他說,“完全沒有!
在碧山還是個(gè)外來者的歐寧,從一開始打著“碧山共同體”的旗號張揚(yáng)“鄉(xiāng)村主義+無政府主義”, 似乎就擺明了排斥資本對鄉(xiāng)村生產(chǎn)關(guān)系的介入,甚至提倡村民互助反對貨幣流通本身。短時(shí)間內(nèi),他已經(jīng)計(jì)劃好,用外部資金解決“碧山共同體”參與鄉(xiāng)村建設(shè)的資金流。
“碧山豐年慶”給“碧山計(jì)劃”剛開了個(gè)頭。今年這第一次,歐寧從朋友那里籌款十萬,當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村信用合作社撥款十萬,外加整個(gè)“碧山計(jì)劃”作為一個(gè)項(xiàng)目參加成都雙年展,得到了一定的資金支持。接下去,他就準(zhǔn)備動(dòng)身去紐約古根海姆年會(huì),“向參展商和藝術(shù)投資人介紹這個(gè)項(xiàng)目,希望能吸引到國外的資源進(jìn)來!
介入鄉(xiāng)村的生產(chǎn)關(guān)系,但不希望介入其中的經(jīng)濟(jì)利益。這好像又回到了“烏托邦”的悖論,而自圣西門開始的各種“烏托邦”實(shí)踐大多卡在了這道坎上。
人去樓空的“豬欄酒吧”,一陣?yán)硐氲男[過后,當(dāng)?shù)卮迕褚呀?jīng)鬧上了門。他們質(zhì)疑主人,“為什么來了那么多城里人,我們卻一個(gè)錢也沒賺到?”就在“豬欄酒吧”幾百米開外,村民聯(lián)合出資效仿古建筑修復(fù)搞起的客棧生意清淡,暑期一過,寫生的學(xué)生紛紛離去,眼前又是一個(gè)淡季。
如果我們連鄉(xiāng)愁都沒有了,那么在精神上就赤貧了
――專訪復(fù)旦大學(xué)教授呂新雨
呂新雨
復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授,鄉(xiāng)村問題研究者,拍攝有紀(jì)錄片《江村故事》,發(fā)表有《新鄉(xiāng)土主義,還是城市貧民窟?》、《農(nóng)業(yè)資本主義與民族國家的現(xiàn)代化道路》等文章。
城鄉(xiāng)互哺不是扶貧,是互動(dòng)
南都周刊:你老家在安徽農(nóng)村, 鄉(xiāng)村生活在你身上留下了什么樣的印記?
呂新雨:我出生在合肥,出生沒多久父母把我送回老家由奶奶帶,童年是在農(nóng)村度過的。之后,母親每年帶我回村看外婆,每次回去,村里人會(huì)把我當(dāng)做外來人,對我很好奇。后來母親去世后,有一次回去,在村子里走時(shí),聽見有人喊我的小名。這件事對我震動(dòng)很大,那么久沒回去了,突然有一個(gè)非常普通的農(nóng)夫挎著籃子從田里,喊出你的小名,報(bào)出我母親的名字。
這些年,可以說目睹了它的一步步敗落的過程。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村還很繁盛,過年都會(huì)做點(diǎn)心年糕,聽老人說以前的鄉(xiāng)村多么美,村口有池塘、大樹。那時(shí),村的影響超過縣。鄉(xiāng)村是一個(gè)有溫暖記憶的地方。
南都周刊:徽州鄉(xiāng)村過去的繁盛和徽商有關(guān),而徽州鄉(xiāng)村并不是典型的小自耕農(nóng)的社會(huì)?
呂新雨:恰恰相反,我認(rèn)為徽州正是城鄉(xiāng)互相哺育的典型代表。它地理位置不好,在山區(qū),卻有那么好的房子和發(fā)展。這正是徽商的反哺,他們出去之后,把錢輸送回來,修房子,修路,送宗族子弟出去讀書,年輕人既可以讀書又可以耕田,就是我們所說的“耕讀傳家”。
上海開埠之后,徽商、晉商敗下陣來,很多人批判他們是傳統(tǒng)落后的資本,錢都拿去修橋架路,這是從現(xiàn)代資本的視角來看,但其實(shí)這些都是儒商,要造福地方,這是一種地方認(rèn)同的觀念,即公益的提供不是靠國家建設(shè),而是社區(qū)自治。這種典型的觀念在徽州特別明顯。城市對于這些商人只是客居的地方,不是歸宿。
城市認(rèn)同對中國人來說是一個(gè)晚來的概念,中國從未有西方封閉的城市結(jié)構(gòu),中國城鄉(xiāng)一直是互相哺育的關(guān)系,城市是建立在小農(nóng)基礎(chǔ)上手工業(yè)商品的集散地,擁有行政功能和市場功能,江南的城市發(fā)達(dá)靠的是市場,交易都是建立在小農(nóng)市場的手工業(yè)產(chǎn)品基礎(chǔ)上的,比如紡織、絲綢、瓷器,F(xiàn)在這些沒有了,城市也敗落了。費(fèi)孝通當(dāng)年《江村經(jīng)濟(jì)》的故事就是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的。
南都周刊:在你看來,這種城鄉(xiāng)互哺的社會(huì)結(jié)構(gòu)是什么時(shí)候被打破的?
呂新雨:晚清外國資本主義進(jìn)入中國,傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)互哺社會(huì)結(jié)構(gòu)開始斷裂。上世紀(jì)二三十年代,危機(jī)加劇,農(nóng)民破產(chǎn),那時(shí)興起了各種各樣的鄉(xiāng)村建設(shè)模式,都是因?yàn)樗麄兏杏X到了社會(huì)斷裂的震動(dòng)。
鄉(xiāng)村傳統(tǒng)組織形式主要是鄉(xiāng)村自治,這方面碧山不典型,因?yàn)樗请s姓村。而我在2000年拍攝紀(jì)錄片的江村就很典型,它是單姓村,外來人很少,主體人群是一個(gè)宗族,這樣的村莊自治是靠宗族完成的,這也是為什么祠堂在村子里很重要。這樣一個(gè)鄉(xiāng)紳自治的結(jié)構(gòu)在晚清之后被破壞,杜占奇所說的“營利型經(jīng)濟(jì)人”開始出現(xiàn),傳統(tǒng)科舉被打破,年輕人進(jìn)入城市,與此同時(shí),也出現(xiàn)了一批黑社會(huì)勢力,就是所謂的“土豪劣紳”,這就意味著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳自治結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)闋I利性經(jīng)濟(jì)人模式,土豪劣紳對上勒索國家治理費(fèi)用,對下勒索村民的稅。
南都周刊:你所說的這種結(jié)構(gòu)性斷裂在現(xiàn)代的表現(xiàn)主要是什么呢?
呂新雨:目前只有一些民工在外鄉(xiāng)打工的錢救濟(jì)性地返回,但這不是真正的有機(jī)生長。愿意從城市回鄉(xiāng)的農(nóng)村人,發(fā)現(xiàn)在家鄉(xiāng)找不到工作,他們會(huì)再度背井離鄉(xiāng)。
現(xiàn)在知識(shí)分子愿意回來,我覺得是對于城鄉(xiāng)之間互相哺育過程的肯定。但是所謂“哺育”是一個(gè)雙方互動(dòng)的過程,要避免做成一個(gè)只是從城市高位到低位單向流動(dòng)的計(jì)劃。
南都周刊:你覺得歐寧他們的“碧山計(jì)劃”是知識(shí)分子對鄉(xiāng)村價(jià)值的一種自覺嗎?
呂新雨:當(dāng)然,如果沒有這樣一種自覺的意識(shí),就不能在今天這樣一個(gè)消費(fèi)主義占據(jù)霸權(quán)地位的時(shí)代,讓農(nóng)民認(rèn)識(shí)到他們的價(jià)值,看到他們的村莊的價(jià)值。否則憑什么讓農(nóng)村年輕人回到鄉(xiāng)村,在此之前,回到鄉(xiāng)村意味著他們的人生是失敗的!氨躺接(jì)劃”在價(jià)值觀念的改變上,是有價(jià)值的。對于中國大陸的新鄉(xiāng)村建設(shè)也有現(xiàn)實(shí)意義。
但是,歐寧他們一幫當(dāng)代藝術(shù)家,對鄉(xiāng)村建設(shè)的復(fù)雜、艱巨性、怎么和當(dāng)?shù)厝藢υ,估?jì)不足。如果“碧山計(jì)劃”僅限于藝術(shù)家的表演活動(dòng),對當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的組織結(jié)構(gòu)缺乏理解和交流,那這樣就變成自說自話了。當(dāng)代藝術(shù)家可能被理想本身感動(dòng),而對現(xiàn)實(shí)的艱難估計(jì)不足,鄉(xiāng)村建設(shè)不是靠植入的,而要向何慧麗他們學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)怎么跟政府,跟當(dāng)?shù)啬苋藴贤,如何進(jìn)入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)脈絡(luò),這是歐寧所面對的最大挑戰(zhàn)。
鄉(xiāng)村建設(shè)還是要靠鄉(xiāng)村能人
南都周刊:知識(shí)分子對鄉(xiāng)村的想象和現(xiàn)實(shí)的距離主要在哪呢?
呂新雨:一方面是我們現(xiàn)在對社會(huì)調(diào)查的傳統(tǒng)不夠強(qiáng)。另外就是,既有的知識(shí)和理論無法解釋中國的現(xiàn)實(shí),導(dǎo)致了理論與現(xiàn)實(shí)脫節(jié),因?yàn)槲覀兘忉尩姆妒娇蚣苁菑奈鞣絹淼模越?jīng)常看到大量削足適履的社會(huì)學(xué)解釋,與現(xiàn)實(shí)很遙遠(yuǎn)。最可悲的是,從西方來的模式,霸占了大眾傳媒,使得真正有價(jià)值的東西得不到體現(xiàn)。
南都周刊:有些人已經(jīng)指出,歐寧的鄉(xiāng)村實(shí)踐可能難逃“時(shí)尚化、景點(diǎn)式的返鄉(xiāng)行為”的程式。
呂新雨:因?yàn)椤氨躺焦餐w”的模式?jīng)]有改變傳統(tǒng)的對鄉(xiāng)村文化的理解,還是把它看成是觀光性、游覽性和鄉(xiāng)愁性的,沒有把鄉(xiāng)村本身作為主體。
當(dāng)然,歐寧先把有示范意義的人弄到鄉(xiāng)村里面,再吸引小白領(lǐng)進(jìn)入,這個(gè)角度本身也沒有錯(cuò)。問題是以什么方式介入?他們在當(dāng)?shù)刭I房子,變成了內(nèi)部的堡壘,不能形成和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)有機(jī)的聯(lián)系,這并不是我們想看到的,這只不過是置換一下而已,斷裂結(jié)構(gòu)本身沒有改變。
南都周刊:“碧山計(jì)劃”參與對鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐,能不能設(shè)置一個(gè)參照性的評判標(biāo)準(zhǔn)呢?
呂新雨:很難說有一個(gè)怎樣的標(biāo)準(zhǔn)。而是說,要看村里老百姓能否介入這種活動(dòng),之后能否得到精神和物質(zhì)上的滿足感,這并不是簡單的說能否得到錢,而是在這過程中能否有效建立城鄉(xiāng)互動(dòng)、城鄉(xiāng)互補(bǔ)的關(guān)系,這是看鄉(xiāng)村建設(shè)是否成功的一個(gè)標(biāo)志。
如果只是單方的流向,歐寧暫時(shí)可以憑借聲望弄錢,一旦錢沒有了,計(jì)劃可能因此就流產(chǎn)了,這不是成功的鄉(xiāng)建路徑。成功的鄉(xiāng)建應(yīng)該是,沒有錢了之后當(dāng)?shù)氐那嗄赀能把事情往前推進(jìn),他們能找到新的理念,找到自我認(rèn)同、文化價(jià)值,這個(gè)價(jià)值能成為經(jīng)濟(jì)生存空間。這就是我說的文化多樣性、物種多樣性變成一種生存方式,而不再依賴傳統(tǒng)的從城市拿錢的生存方式。真正建立有機(jī)互動(dòng),這才是鄉(xiāng)建成功的標(biāo)志。
南都周刊:“碧山計(jì)劃”的實(shí)踐中是不是首先要面臨重建鄉(xiāng)村士紳階層的問題呢?
呂新雨:何慧麗說到“鄉(xiāng)村建設(shè)還是要靠鄉(xiāng)村能人”的時(shí)候,她就已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn),鄉(xiāng)村的自治不是要靠土豪劣紳,不能靠營利型經(jīng)濟(jì)人機(jī)制。但是歐寧還沒走到這個(gè)層面,他的計(jì)劃跟村民沒什么關(guān)系。
臺(tái)灣的知識(shí)分子是回自己家鄉(xiāng)、故土,所以和當(dāng)?shù)赜袡C(jī)聯(lián)系。歐寧作為外來人,挑戰(zhàn)更大,他隨時(shí)可以走,不留下一點(diǎn)痕跡,一掃而空。所以這就是很大的不同!氨躺接(jì)劃”好處在于,可以起到示范作用,給流落城市但有理想的青年看到出路,讓他們覺得回去可以實(shí)現(xiàn)理想,從這個(gè)角度來說是很有意義的。
南都周刊:這是不是順應(yīng)了城市化過程中的普遍鄉(xiāng)愁?
呂新雨:鄉(xiāng)愁的東西肯定有,不僅是小資情調(diào),而是文化的東西,給了我們一個(gè)視角去看今日的東西,如果我們連鄉(xiāng)愁都沒有了,那么在精神上就赤貧了,鄉(xiāng)愁不是簡單回到過去,有人批判我的新鄉(xiāng)村主義是要回到農(nóng)奴制,這完全是時(shí)空倒置的批判,我只是在用現(xiàn)在的東西為未來的想象提供資源。鄉(xiāng)愁是文化的根基,它和文化價(jià)值的關(guān)系需要正面評價(jià)。
相關(guān)熱詞搜索:知識(shí)分子 鄉(xiāng)村 實(shí)驗(yàn) 知識(shí)分子的新鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn) 新鄉(xiāng)市段村實(shí)驗(yàn)小學(xué) 新鄉(xiāng)市段村小學(xué)排名
熱點(diǎn)文章閱讀