2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分，史鐵生突發(fā)腦溢血逝世了。再過(guò)5天便是他的60歲生日，他沒(méi)能走完一個(gè)甲子。某種意義上，這似乎是可以理解的―甲子意味著完滿，而史鐵生一生與完滿無(wú)緣。殘疾是命運(yùn)賜予他的一份不能推辭的禮物，他的思考、他的寫(xiě)作，以及他通過(guò)近四十年的沉思建筑而成的整個(gè)精神世界，都是從殘缺和死亡出發(fā)。
　　
　　死亡并不陌生
　　死亡對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)并不陌生。沒(méi)有人知道，他到底花過(guò)多少時(shí)間考慮過(guò)死。他也用文字談?wù)撍�，但那必然只是他無(wú)限的思考中極其有限的一小部分�！八朗且患槐丶庇谇蟪傻氖�，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，這是史鐵生關(guān)于死的論述中被引述最多的一句，出自他1991年成稿的《我與地壇》，其時(shí)他四十歲。
　　又過(guò)了十多年，史鐵生在散文《記憶與印象》的開(kāi)頭寫(xiě)道：“現(xiàn)在我常有這樣的感覺(jué)，死神就坐在門(mén)外的過(guò)道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)，嘿，走吧。那必是不由分說(shuō)的�！�
　　文章中，53歲的史鐵生設(shè)想，不管那個(gè)時(shí)刻到底將在何時(shí)到來(lái)，自己大概仍會(huì)覺(jué)得有些倉(cāng)促，“但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延�！彼Ｍ眯熘灸Φ囊痪湓�(shī)作為墓志銘：輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)。這句詩(shī)原本不牽涉生死，在史鐵生看來(lái)，卻是對(duì)生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度。
　　對(duì)死亡的刻骨銘心，源自于21歲那年的那場(chǎng)突然襲來(lái)的暴雨，他被擊倒在地，“一個(gè)滿心準(zhǔn)備迎接愛(ài)情的人，好沒(méi)影兒卻迎來(lái)了殘疾。”那是1971年，史鐵生高中畢業(yè)后下放陜北第二年。那天他如常給生產(chǎn)隊(duì)放牛，走到山里，突然天昏地暗，風(fēng)沙四起，暴雨夾雜著冰雹劈頭蓋臉砸了下來(lái)�；卮逯笫疯F生就病倒了，數(shù)日不退的高燒伴隨著腰腿的劇烈疼痛。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治不好，送回北京友誼醫(yī)院，治了一年多，還是控制不住病情。結(jié)果，史鐵生從開(kāi)始時(shí)還能自己一步一步走進(jìn)醫(yī)院，直到父親用輪椅把他推回了家。
　　他后來(lái)接受采訪時(shí)回憶，“那時(shí)候，我整天盯著天花板，用目光寫(xiě)兩個(gè)字。”一個(gè)字是瘤，醫(yī)生說(shuō)，如果是癌癥都還比較好辦，可以開(kāi)刀，但如果不是癌，就只有終身癱瘓一個(gè)可能了。另一個(gè)字是死。他祈禱把這兩個(gè)字寫(xiě)到千遍萬(wàn)遍就能成真，不管是腫瘤或是死，都好。到后來(lái)，現(xiàn)實(shí)是越來(lái)越不像腫瘤了，史鐵生便只有一個(gè)死字可寫(xiě)。每天醒來(lái)，都沮喪，心說(shuō)怎么還沒(méi)死，又活過(guò)來(lái)了。
　　“能活下來(lái)，并非由于生的誘惑，只是由于死的耽擱，死的延緩。”（《病隙碎筆》）因?yàn)闆](méi)事干，他讀書(shū)，寫(xiě)東西，自學(xué)英語(yǔ)。到了1974年，還在北新橋街道工廠找了份臨時(shí)工，一個(gè)月15元，在家具上畫(huà)山水畫(huà)仕女，有時(shí)還畫(huà)彩蛋。
　　繼雙腿癱瘓后，敗血癥、尿毒癥、腎功能障礙相繼纏上了他。1981年，他因病辭職，搖著輪椅在街道辦、民政局跑了幾個(gè)月，領(lǐng)到了傷殘知青每個(gè)月60元的補(bǔ)助。而寫(xiě)作，就在奔波于病床、手術(shù)臺(tái)、工廠、街道辦的罅隙里發(fā)生。
　　談及寫(xiě)作對(duì)于他的意義，很多年后史鐵生總結(jié)道：那是蒼茫左右時(shí)，唯一可以走的路。路無(wú)法再用腿去趟，只能用筆去找。而這樣的找，也讓一顆世間最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。史鐵生曾說(shuō)他其實(shí)未必適合當(dāng)作家，是命運(yùn)把他弄到這條路上來(lái)了。這條路他走得不明不白，所以不得不嘮叨；走得孤單寂寞；不由得四下里張望；走得觸目驚心，不由得向著遠(yuǎn)方祈禱。（《病隙碎筆》）
　　
　　職業(yè)是生病，業(yè)余才是寫(xiě)作
　　上個(gè)世紀(jì)80年代中期，史鐵生以小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命若琴弦》引起廣泛反響。1991年長(zhǎng)篇散文《我與地壇》的發(fā)表，被韓少功稱為“即使沒(méi)有其他作品，這一年也因之而成為文壇的豐年”。1996年，脫稿40萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》的創(chuàng)作完成。1998年起史鐵生因腎病加重開(kāi)始做透析，其間陸續(xù)完成了《病隙碎筆》、《我的丁一之旅》兩部長(zhǎng)篇。
　　史鐵生曾自嘲他的職業(yè)是生病，業(yè)余才是寫(xiě)作。他是笑談，在旁人看來(lái)卻是異常辛酸。好友李銳、蔣韻夫婦與史鐵生從上世紀(jì)80年代中期便認(rèn)識(shí)，李銳每每從山西來(lái)京，必去拜訪史鐵生，近幾年卻越來(lái)越不敢去了�！拌F生的透析，從開(kāi)始的一周一次，到一周兩次，后來(lái)每隔一天一次，他身體里的血得從動(dòng)脈血管引出來(lái)，在透析機(jī)里過(guò)濾掉毒素，再?gòu)撵o脈流回體內(nèi)�！闭麄�(gè)過(guò)程長(zhǎng)達(dá)4個(gè)半小時(shí)，全身的血要被過(guò)濾十幾遍，每次透析人要脫去三公斤的水。做完透析人都相當(dāng)疲乏，饑餓難耐，只能昏昏睡去�！拌F生就利用每?jī)纱瓮肝鲋虚g那個(gè)上午寫(xiě)作兩三個(gè)小時(shí)，時(shí)間再長(zhǎng)他血壓又要上去了�！蓖肝鲋笫疯F生寫(xiě)得非常慢，非常艱難，《病隙碎筆》的十幾萬(wàn)字，他花了四年寫(xiě)出來(lái)，每?jī)商鞂?xiě)一點(diǎn)片段，真正是碎筆。老朋友們都達(dá)成默契，要多給他工作和休息的時(shí)間，盡量不去打擾。李銳還記得史鐵生手腕上如蚯蚓狀的隆起―那是13年里透析扎下的1000多道針刺造成的。
　　“在世的作家里，沒(méi)有人有鐵生這樣對(duì)病和死這么深刻的體驗(yàn)。”李銳對(duì)南都周刊記者說(shuō)。史鐵生的寫(xiě)作也由此而走向內(nèi)心，抵達(dá)了常人難以企及的遙遠(yuǎn)深度。學(xué)者許紀(jì)霖曾這樣評(píng)價(jià)他的寫(xiě)作：“生理的殘缺使得生命的意義發(fā)生了問(wèn)題，是生，還是死？只有當(dāng)人被逼到考慮生死問(wèn)題的時(shí)刻，才有可能在精神上獲得新生。在深刻的絕望之后，史鐵生發(fā)現(xiàn)了生命的偶然和苦難的無(wú)常。他是在理想的廢墟上重建了理想，在虛無(wú)的命運(yùn)中超越宿命。他成了反抗虛無(wú)的英雄。”
　　史鐵生本人或許未必贊同這樣的言說(shuō)。按他自己的劃分，他的寫(xiě)作以1985年為界，前期主要是寫(xiě)殘疾人，之后他開(kāi)始探索“人的殘疾”，即人的缺陷，類似于一種原罪。人的缺陷、不完美，與殘疾沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，這一發(fā)現(xiàn)令他豁然開(kāi)朗。他并不是主動(dòng)的英雄。年輕時(shí)他無(wú)數(shù)次問(wèn)，為什么癱瘓的是他？到了后來(lái)，身體一步一步地壞下去，他發(fā)現(xiàn)困難是沒(méi)有盡頭的，他的生存是被迫的抵抗。
　　有記者曾經(jīng)問(wèn)他，怎么看待自己的��？他想了很久說(shuō)：是敬重。他的病是他強(qiáng)大的對(duì)手，是命運(yùn)對(duì)他的錘煉�！熬拖袷莻�(gè)九段高手點(diǎn)名要你跟他下盤(pán)棋，你無(wú)可奈何，但不能氣急敗壞，說(shuō)我不下了。你只能接納他，然后試試跟他周旋，說(shuō)不定還能獲得智慧。這樣即使輸了，也是贏�！�
　　史鐵生曾把自己的身體比作一架飛機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)（兩個(gè)腎）和起落架（兩條腿）一起失靈。他長(zhǎng)年躺在透析室的病床上，聽(tīng)血在透析器里汩汩地走，“好像聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)在天上掙扎的聲音”。
　　
　　朋友史鐵生
　　史鐵生有很多朋友。李銳回憶，上世紀(jì)90年代初他經(jīng)常去史鐵生位于國(guó)子監(jiān)附近的家坐坐，卻很少有機(jī)會(huì)和史鐵生單獨(dú)呆著，門(mén)鈴總是一次次被按響，來(lái)看望、拜訪史鐵生的同行和讀者幾乎一樣多。相比一些專業(yè)作家對(duì)技藝的雕琢，史鐵生直面內(nèi)心的上下求索更能夠在情感上打動(dòng)讀者。而史鐵生幾乎是個(gè)不會(huì)拒絕人的人，總是笑著，雖然坐在輪椅上，看起來(lái)還是很高大。寬厚、溫暖，有求必應(yīng)。
　　何東就是從史鐵生的讀者發(fā)展為好友的，他們的友誼從1994年開(kāi)始，一直緊密地延續(xù)到了史鐵生生命的最后。1994年之前，何東是無(wú)所畏懼的，覺(jué)得天下所有的事情都能應(yīng)付得來(lái)，而這一年父親的去世將他擊垮，“價(jià)值觀都被顛覆了”。何東原本不愛(ài)讀“文學(xué)”，覺(jué)得隔，理解不了。父親去世后，他陸續(xù)讀到了史鐵生的文字，“看他談生死，好像看得很透的樣子”。他就找到史鐵生家門(mén)上去了。
　　史鐵生是怎樣一個(gè)朋友？何東沉默良久，答曰：“他啟示了我�！眴⑹竞螙|的并非僅僅是史鐵生筆下對(duì)生死大事的追問(wèn)和洞察，更深刻的是來(lái)自史鐵生本身品性的赤誠(chéng)。
　　作家余華回憶了一件小事，1996年史鐵生和他們一群朋友在瑞典，有老朋友帶來(lái)了一碗紅燒肉給史鐵生，“他舍不得吃，非要等大家都到齊了，每人分一小塊，當(dāng)時(shí)大家西餐都吃膩了。這就是鐵生，得到一點(diǎn)點(diǎn)就會(huì)感恩，擁有一點(diǎn)點(diǎn)就要和朋友分享�！�
　　在陳村的記憶里，史鐵生很少抱怨�！八栏卸鳎涝谏拿}下的諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地，他是從腿開(kāi)始，體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開(kāi)的命題上，時(shí)間長(zhǎng)了，倒成為了習(xí)慣和樂(lè)趣。”每次從上海去北京，陳村都要到史鐵生家和他聊聊天，“除了同情他不能抽煙，我們的談話和常人無(wú)異，談得很快樂(lè)。倒是聽(tīng)他說(shuō)話的人，因?yàn)樽约汉猛群媚I的，常常哼哼哈哈，懶得跟上他的思維�！�
　　陳村還記得史鐵生50大壽，那天他們一起去一家叫孔乙己的餐館。史鐵生那天抽了煙，還喝了一點(diǎn)點(diǎn)酒，說(shuō)自己一上午沒(méi)敢動(dòng)彈，把精力都攢下來(lái)了�！八f(shuō)座山雕也是50歲，還說(shuō)，要健康不要長(zhǎng)壽了吧。”
　　陳村說(shuō)史鐵生是“艱難地從生存的窄縫里走出來(lái)的人”，帶著豁然開(kāi)朗的喜悅―經(jīng)過(guò)那道窄縫之后，快樂(lè)肯定不再?gòu)垞P(yáng)，而應(yīng)該稱之為喜悅了�！八怯孟矏偲胶饫Э嗟娜耍蝗菀灼茰�。許多游戲和他無(wú)緣，他不再迷失，可以觀賞自己，觀賞上帝的手藝�！�
　　2006年，陳村曾寫(xiě)信給中國(guó)作協(xié)書(shū)記金炳華，呼吁作協(xié)吸納史鐵生為“專業(yè)作家”。史鐵生一直是北京作協(xié)的合同制作家而非專業(yè)作家，前者類似于臨時(shí)雇傭關(guān)系，經(jīng)濟(jì)收入不穩(wěn)定，且無(wú)醫(yī)療保障。而以史鐵生當(dāng)時(shí)的身體狀況，寫(xiě)作已很困難，他的妻子陳希米也腿有殘疾，史鐵生笑稱他們?nèi)抑豢恳粭l腿過(guò)活。何東告訴記者，史鐵生身前每年透析要花費(fèi)25萬(wàn)元，這筆錢(qián)由中國(guó)作協(xié)和北京市政府撥款，但除此之外還有巨大的醫(yī)藥、輔助治療等開(kāi)銷沒(méi)有著落，只能靠史鐵生純文學(xué)創(chuàng)作的微薄收益來(lái)負(fù)擔(dān)。莫言當(dāng)時(shí)也對(duì)陳村的倡議公開(kāi)表示過(guò)支持，認(rèn)為中國(guó)作協(xié)即使只養(yǎng)著一個(gè)人，也該是史鐵生。
　　史鐵生不爭(zhēng)，他的朋友們都想為他爭(zhēng)取點(diǎn)什么。馬來(lái)西亞每年搞一個(gè)全世界的華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)，李銳是評(píng)委之一，他年年都推薦史鐵生，“鐵生跟我說(shuō)過(guò)，他已經(jīng)死了半截了，他活著的那半截和死了的那半截合起來(lái)才是完整的他。他的文字是真的參透了生死�！钡疯F生一直沒(méi)有被評(píng)上。蔣韻認(rèn)為評(píng)論史鐵生最大的困難在于，他自己講得太清楚了，“給評(píng)論他的人制造了很大的障礙，怎么能繞過(guò)他？怎么才能尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕嵌日務(wù)撍�？他甚至沒(méi)有給評(píng)論者留下余地�！�
　　李銳記得史鐵生調(diào)侃過(guò)自己的經(jīng)濟(jì)處境：“老天爺先是讓我坐下，現(xiàn)在又讓我躺下。你別瞧咱躺下了，咱現(xiàn)在可是高級(jí)人了，別人請(qǐng)一桌飯花幾百塊錢(qián)，我現(xiàn)在撒一泡尿就得花五百多塊錢(qián)。”
　　李銳說(shuō)，史鐵生是這樣子的，面對(duì)困境，他特別喜歡開(kāi)玩笑。
　　
　　因?yàn)榭謶�，才向往�?ài)
　　曾任《今天》雜志編輯的徐曉和史鐵生的交往可以追述到更早。在回憶文集《半生為人》里，徐曉曾記錄了上世紀(jì)70年代中期和史鐵生在地壇公園相互陪伴的一段孤獨(dú)歲月。彼時(shí)年輕的史鐵生，還沒(méi)有修煉成日后為人們傳誦中的那個(gè)洞察生死、包容一切的寬厚的寫(xiě)作者。
　　“他剛得病那幾年，有人嘲笑他的腿，他說(shuō)他恨得想抱著炸藥包沖過(guò)去，和那些人同歸于盡。以前如果因?yàn)槭裁词抡髑笏囊庖?jiàn)，他總是竭力用自己的觀點(diǎn)說(shuō)服別人，比如他認(rèn)為愛(ài)情只有一百分或者零分，對(duì)其他的戀愛(ài)觀念他都不以為然�！�
　　徐曉目睹著史鐵生從激憤變得平和，從偏執(zhí)逐漸寬容�！昂髞�(lái)他的思想方法變了，他認(rèn)為任何觀念都無(wú)所謂好，也無(wú)所謂壞，重要的是符合雙方的意志，強(qiáng)加是最錯(cuò)誤的。他變得很現(xiàn)代，但他自己的行事方式又是最傳統(tǒng)的。”
　　徐曉還記得，史鐵生特別愛(ài)吃肉，尿毒癥住院，大有活不下去的危險(xiǎn)，“后來(lái)?yè)?jù)他說(shuō)，躺在床上，想的都是吃。把生平能想到的東西電影似的過(guò)了一遍，最后篩選出的最愛(ài)是豬蹄�！�
　　還有史鐵生的笑：“他笑起來(lái)十分熱情，小眼睛瞇成一條縫，有時(shí)還透著幾分孩子般的狡猾，像是對(duì)某個(gè)惡作劇彼此心照不宣似的―你絕不可能在他那個(gè)年齡的其他作家的臉上看到那么單純而又燦爛的笑。”
　　史鐵生曾在《病隙碎筆》里自我解構(gòu)，多數(shù)情況下，他被“史鐵生”三個(gè)字減化和美化著。而真正的他，遠(yuǎn)非那個(gè)坐在輪椅上的、邊緣清晰齊整的中年男子。他說(shuō)分析自己，“最根本的性質(zhì)我看是兩條，一為自卑，二為欲念橫生，即是要�！�
　　他說(shuō)自己從小就是個(gè)“怵窩子”，非常膽小，不敢到外面去。他從來(lái)都是恐懼的，對(duì)這個(gè)世界。因?yàn)榭謶�，才�?huì)對(duì)愛(ài)、對(duì)信仰，有著極度強(qiáng)烈的向往。
　　史鐵生曾以為自己不會(huì)獲得愛(ài)情。他花大量篇幅討論過(guò)“殘疾與愛(ài)情”這個(gè)命題，結(jié)論是悲觀。1989年，史鐵生和的陳希米結(jié)婚，她陪他走完了之后的20余年。陳村形容陳希米有著天使一樣的笑容，“燦爛又本分，有了她的笑，那個(gè)凝重的50歲的史鐵生再?zèng)]有扮成殉道者的理由和必要了�！�
　　史鐵生記錄過(guò)他在這幾年重病之時(shí)做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，一群男孩和女孩齊聲唱著：“生生露生雪，生生雪生水，我們友誼，幸福長(zhǎng)存。”莫名其妙的歌詞，聞所未聞的曲調(diào)，醒來(lái)竟然還會(huì)唱，到寫(xiě)的時(shí)候都會(huì)唱。那些孩子，有他認(rèn)識(shí)的，有從未見(jiàn)過(guò)的，就站在他兒時(shí)的院子里，輕輕唱歌，四周虛暗。
　　“懂些醫(yī)道的人都說(shuō)好―生生，是說(shuō)你還要活下去，生水嘛，更好，腎主水。說(shuō)明你生命之水枯而未竭�！彼X(jué)得有些牽強(qiáng)，倒是妻子沒(méi)日沒(méi)夜地守護(hù)著他，任何時(shí)候睜開(kāi)眼，她都在他旁邊。他看她，也是那群孩子里的一個(gè)。
　　
　　《病隙碎筆》
　　作者: 史鐵生
　　陜西師范大學(xué)出版社
　　2006年3月版
　　定價(jià): 25.00元
　　
　　《我與地壇》
　　作者: 史鐵生
　　春風(fēng)文藝出版社
　　2002年5月版
　　定價(jià): 25.00元

相關(guān)熱詞搜索：而生 向死而生 向死而生 反求諸己 向死而生李開(kāi)復(fù)