每個(gè)人的自殺原因都是具體而微的,不能大而化之。其次要有理論高度,沒有統(tǒng)攝全局的視野,討論就沒有意義。比照此兩條,《浮生取義》稱得上是自殺討論的杰出范本,而《“自殺時(shí)代”的來臨?》則為此提供了一份經(jīng)典的失敗案例。
　　
　　中國人民大學(xué)出版社的《新史學(xué)&多元對話系列》叢書新近推出了兩本專著,所討論的中心話題都是自殺。一本叫《浮生取義―對華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》(吳飛著),另一本題為《“自殺時(shí)代”的來臨?―二十世紀(jì)早期中國知識群體的激烈行為和價(jià)值選擇》(海青著)。同時(shí)閱讀這兩本書,就像觀察門對門的兩戶人家,十分有趣。
　　人為什么自殺?這是一個(gè)棘手的問題。加繆曾經(jīng)講,自殺是惟一嚴(yán)肅的哲學(xué)問題。這一論斷對存在主義者來講或許深中肯綮,對其他人則未必。比如有人就認(rèn)為,快樂才是現(xiàn)代生活的鐵律,一旦失去快樂,不如了斷生命。這樣的想法不能一律視為輕浮。任何生活都是復(fù)雜的,同樣,任何死亡(包括自殺)都不簡單。
　　那么,我們應(yīng)該怎樣討論自殺呢?首先,我覺得這類討論必須要講實(shí)證。每個(gè)人的自殺原因都是具體而微的,不能大而化之。其次要有理論高度,沒有統(tǒng)攝全局的視野,討論就沒有意義。東一榔頭西一錘子,那樣還不如去幫忙搶救自殺者,起碼不白耽誤工夫。最后,還要有多元的眼光。所謂“橫看成嶺側(cè)成峰”,嘗試著多換幾個(gè)角度去看問題,得出的結(jié)論比較有說服力。
　　拿以上幾點(diǎn)要求作標(biāo)準(zhǔn),我發(fā)現(xiàn)《浮生取義》稱得上自殺討論的杰出范本,而《“自殺時(shí)代”的來臨?》則為此提供了一份經(jīng)典的失敗案例。
　　
　　中國的自殺問題往往是正義問題
　　《浮生取義》雖說是一本以田野調(diào)查為主的社會人類學(xué)著作,但是作者吳飛的理論能力也相當(dāng)出色。比如他對涂爾干以降現(xiàn)代社會學(xué)的自殺理論很熟悉,對19世紀(jì)以來精神醫(yī)學(xué)的自殺研究也不陌生。不但如此,他還抓住了“自殺違背人性”這個(gè)核心觀念,把托馬斯?阿奎那、霍布斯、約翰?洛克等哲學(xué)家對自殺的理解梳理出一個(gè)大致清晰的脈絡(luò),從而為讀者理解中國的自殺現(xiàn)象提供了很好的參照。
　　自殺是人類的普遍困境,卻不意味著它在各地的實(shí)際狀況也是一致的。中國的自殺率為什么這么高(現(xiàn)約2.3‰,世界水平約為1.0‰)?農(nóng)村的自殺率為什么高于城市(西方各國城市自殺率均高于農(nóng)村)?年輕女性自殺的為什么比年輕男子的多(其他國家男性自殺率比女性高2到3倍)?吳飛要回答的,正是這樣一些具有“中國特色”的自殺問題。
　　那么,西方的自殺理論夠用嗎?不夠用。吳飛發(fā)現(xiàn),中國的自殺現(xiàn)象與西方的根本不同在于,中國的自殺問題往往是正義問題,而不是精神疾病或社會失范―這個(gè)重大的區(qū)別需要更合理的解釋。他敏銳地指出,東西方對“人格”或者“自我”的認(rèn)識迥然不同,導(dǎo)致了自殺現(xiàn)象的差異。其關(guān)鍵在于,中國人把家庭置于一個(gè)非常高的地位,而西方人不是。在中國人的世界里,人的生命必須在家庭中展開,人格必須通過組建家庭方能實(shí)現(xiàn),最好像“全乎人”(沒病沒災(zāi)、受人尊重、父母公婆丈夫子女健在的婦女)那樣,過上幸福的日子。
　　既然家庭是中國人生活的核心場所,那么“家庭政治”就不可避免。它要求家庭成員圍繞情感、人際和財(cái)產(chǎn),玩起“家庭正義”的游戲。而成員如果在游戲中感到嚴(yán)重不公(用作者的說法叫“受委屈”),自殺現(xiàn)象就滋生了。這時(shí)候有生活經(jīng)驗(yàn)的讀者會明白,為什么中國的自殺現(xiàn)象那么有“特色”,因?yàn)樵诩彝フ�治�?失敗的往往是那些地位較低的成員:婦女、小孩和老人。
　　不過《浮生取義》很不適合概括,它的精彩更多地來源于作者筆下所呈現(xiàn)的豐富細(xì)節(jié)。這是我想格外強(qiáng)調(diào)的。
　　
　　“自殺時(shí)代”的評判標(biāo)準(zhǔn)是什么?
　　相比之下,《“自殺時(shí)代”的來臨?》一書的閱讀感受簡直糟透了。在這本書里,海青向讀者描繪了一幅遠(yuǎn)比《浮生取義》宏大的歷史圖景。然而我遺憾地發(fā)現(xiàn),作者的雄心與能力之間反差太大。
　　按照海青的說法,《“自殺時(shí)代”的來臨?》要在清末到“五四”這個(gè)時(shí)間段內(nèi),探討知識群體在面對暗殺、自殺、好殺等時(shí)代問題時(shí),就生死、自我、愛情和倫理等生命問題所形成的意見和想象。先且不論他的眼界是否過于“宏闊”,我的第一個(gè)疑問是,為什么把那段歷史稱為“自殺時(shí)代”?
　　然而令我驚訝的是,海青從頭到尾都沒有給出一個(gè)明確的評判標(biāo)準(zhǔn),更不要說定義了。以書中給出的數(shù)據(jù),1916年京師、京兆的自殺者占死亡總數(shù)的比例分別為4.3‰和1.0‰。這個(gè)數(shù)字比1915年如何,比1941年如何,比今天的自殺率又如何,書中沒有比較,也沒有其他交代。這說明他所謂的“自殺時(shí)代”,沒有統(tǒng)計(jì)學(xué)上的特征。
　　是不是那個(gè)時(shí)代的自殺現(xiàn)象很特殊,足以撐起“自殺時(shí)代”這般大概念呢?好像也不是。精神錯(cuò)亂、生計(jì)艱難、疾病纏身、家庭失睦、畏罪悔恨、負(fù)債難償?shù)鹊?這些當(dāng)年記錄在案的自殺原因沒有一條是特別的。
　　可是海青不管不顧,筆鋒一轉(zhuǎn),就把自殺跟社會動(dòng)亂、民生困苦很“自然”地聯(lián)系起來。這未免太想當(dāng)然了。照他這種思路,春秋戰(zhàn)國定然是自殺時(shí)代,三國混戰(zhàn)同樣是自殺時(shí)代,五胡亂華沒得說,那也必是自殺時(shí)代。憑什么單單只有20世紀(jì)早期獲得如此“殊榮”?我想也許海青會辯稱,特別之處在于,當(dāng)時(shí)的自殺是前所未有的熱門話題。然而即便如此,恐怕他也沒抓住關(guān)鍵―不討論報(bào)刊雜志這類新興的輿論載體本身的作用,自殺話題就只能是話題。
　　不必為那個(gè)時(shí)代混亂的自殺數(shù)字耗費(fèi)精力,無須為瑣細(xì)而真實(shí)的自殺原因狠下工夫,只要給“自殺時(shí)代”四個(gè)大字加上引號,難道一切就能解釋得通?作者想得通,讀者可能想不通。
　　
　　“標(biāo)題黨+金蟬脫殼”解決不了問題
　　謎底是作者在寫作過程中已經(jīng)發(fā)現(xiàn),最初定下的“自殺時(shí)代”根本無力完成,于是決定知難而退。就此他在《緣起》中這樣解釋:“我放棄了為自殺問題劃定一個(gè)明確的邊界,而代之以‘激烈行為’的表述�！痹凇督Y(jié)語》里他也承認(rèn),當(dāng)這本書寫了一半,自己已經(jīng)與原初設(shè)計(jì)的問題漸行漸遠(yuǎn),無法以自殺為邊界寫完論文。我想,這大概就是他在書名上玩弄引號,繼而“附贈(zèng)”問號的原因吧。
　　可是,這種“標(biāo)題黨+金蟬脫殼”的方式解決不了問題。“自殺時(shí)代”擱置一旁,“激烈行為”難道就可以蒙混過關(guān)?打個(gè)比方,我用榔頭敲擊核桃,判斷這一行為是溫和還是激烈,標(biāo)準(zhǔn)可以大不一樣�？梢允乔么虻念l率,也可以是打擊的力度,還可以是核桃的破碎程度�？墒窃谶@本書中,作者給“激烈行為”下了什么可靠的定義嗎?沒有。
　　含混之處豈止作者的探討主題。從《“自殺時(shí)代”的來臨?》的謀篇布局也可見作者思維的混亂。全書分為上中下三篇,分別以“新青年”、“新女性”和“知識分子”為考察對象。這種分類方式本身包含的邏輯謬誤,就像把人類分為古人、女人和裁縫一樣可笑。它平白無故地為作者自己的研究增添了困難。
　　像不少近現(xiàn)代史研究者那樣,本書的作者也嘗試著用“國家―個(gè)人”的框架來闡釋20世紀(jì)早期的中國知識群體。20世紀(jì)早期的國家狀況大致明了,可是當(dāng)時(shí)的“個(gè)人”是什么面貌尚存疑云。用嚴(yán)復(fù)當(dāng)年的話講:“或謂個(gè)人名義不經(jīng)見,可知中國言治之偏于國家,而不恤人人之私利,此其言似矣�！�(《群學(xué)肄言》,1903)這本來是最值得著力發(fā)掘的領(lǐng)域。可是海青既沒有關(guān)注“個(gè)人”這個(gè)字眼從無到有的過程,也沒有強(qiáng)調(diào)“自我”發(fā)展的不同側(cè)面。這當(dāng)然會讓他在具體的故事里轉(zhuǎn)圈圈,無法從陳天華、秋瑾、朱謙之、馬振華、瞿秋白等等人物身上萃取出獨(dú)特的、具有代表性的人格來。
　　在運(yùn)用社會學(xué)理論方面,作者也是生拉硬扯。比如他套用歐文?戈夫曼的自我表演理論,來把握當(dāng)時(shí)中國知識群體的自我意識。這顯然是過分僵硬的做法。戈夫曼說過,任何理論框架都是有邊界的,他的理論也不例外。他特別強(qiáng)調(diào),他的理論歸根結(jié)底是一種修辭、一種技巧,更適合描述“室內(nèi)的社會生活”,而文化因素、身份體系和宗教傾向則會制約它的發(fā)揮,因此在運(yùn)用它時(shí)要格外謹(jǐn)慎。當(dāng)海青用這種理論去考察自殺、暗殺、革命等行為,我很難相信,他的結(jié)論稱得上嚴(yán)肅。
　　即使門對門的兩戶人家,差別也在云泥之間―這就是我讀完以上兩本書的觀感。

相關(guān)熱詞搜索：我們應(yīng)該 自殺 討論 我們應(yīng)該怎樣討論自殺 部隊(duì)自殺討論 部隊(duì)預(yù)防自殺心得體會