五年前一個(gè)悶熱的夏夜,在廣州天河區(qū)車(chē)陂村的城中村,不堪生活重負(fù)的江西農(nóng)民工妻子周模英殺死了她的親生女兒。當(dāng)檢察官楊斌慢慢深入到這個(gè)家庭的遭遇,楊斌意識(shí)到,周模英的命運(yùn),是她個(gè)人的悲劇,更是這個(gè)社會(huì)、時(shí)代的悲劇。于是,這個(gè)女檢察官開(kāi)始對(duì)這個(gè)家庭長(zhǎng)達(dá)5年的救贖之路。
　　
　　五年級(jí)女生熊小姝很想和班上的女同學(xué)一樣,留一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)。但她還是留了一頭短發(fā),她擔(dān)心沒(méi)有時(shí)間每天收拾。這幾年來(lái),爸爸媽媽都不在身邊,她和弟弟只能住在小姑姑熊六妹家里。每天要幫著帶弟弟,要上學(xué),還要幫姑姑做一些力所能及的家務(wù)。
　　熊小姝已經(jīng)有整整5年沒(méi)有擁抱過(guò)媽媽了。這個(gè)11歲女生上一次和媽媽見(jiàn)面,是在幾個(gè)月前的女子監(jiān)獄,中間隔著一堵玻璃墻,她和7歲的弟弟熊小迪只能輪流用話筒和媽媽說(shuō)話,看得見(jiàn),聽(tīng)得到,但摸不著。
　　這堵玻璃墻,橫亙?cè)诮愕軅z和母親之間,從廣州郊區(qū)人和鎮(zhèn)的廣東省女子監(jiān)獄,到江西新建縣長(zhǎng)鎮(zhèn)的江西省女子監(jiān)獄,已經(jīng)有5年零3個(gè)月了。
　　令熊小姝高興的是,這種日子快結(jié)束了。這個(gè)月從監(jiān)獄方面?zhèn)鞒鱿�息說(shuō),再過(guò)幾天,媽媽就要從這堵玻璃墻后走出來(lái)了。
　　
　　一
　　
　　熊小姝長(zhǎng)相清秀,熟悉她家庭的人都說(shuō)她長(zhǎng)得酷似母親周模英,弟弟則像父親熊默德。熊本來(lái)還應(yīng)該有一個(gè)小妹妹,小姑姑熊六妹說(shuō),這個(gè)小妹妹如果還活著,會(huì)比姐姐熊小姝還要漂亮。
　　這個(gè)小妹妹只在人世間活了9個(gè)月,她的生命戛然而止于2005年的7月20日凌晨三點(diǎn)半,在那個(gè)悶熱的夏夜,在這個(gè)廣州天河區(qū)車(chē)陂村的城中村,熟睡中的她被扔進(jìn)附近的河涌里。親手殺死她的,竟是她的親生母親周模英。
　　在廣東省高級(jí)法院的終審判決書(shū)里,是如此描述這個(gè)生母的溺嬰經(jīng)歷和動(dòng)機(jī)的:
　　“周模英因其小女兒自2005年7月初起生病,多次帶小女兒求治未愈。在此期間,周模英又覺(jué)得丈夫?qū)ψ约汉蜕�病的小女兒漠不關(guān)心,由此產(chǎn)生怨恨情緒,同年7月20日凌晨三時(shí)許,因小女兒發(fā)高燒苦哭鬧不止,周遂在其租住的天河區(qū)車(chē)陂村江夏大街的大院里,把小女兒投進(jìn)河涌里,造成溺水死亡�！�
　　如果活到現(xiàn)在,熊小姝的這個(gè)小妹妹應(yīng)該是6歲,正好是小學(xué)一年級(jí)。三姐弟也許會(huì)在家門(mén)口附近的同一所學(xué)校上學(xué)。
　　這個(gè)九個(gè)月大的女孩子,留在這個(gè)世上唯一的一張照片,是案卷里的法醫(yī)尸體解剖記錄;她留在這個(gè)世上的唯一一件遺物,是在就醫(yī)時(shí)辦理的一張?jiān)\療卡,那是去世兩周前的7月3日,在海珠區(qū)婦幼保健院看病時(shí)辦理的,也是她此生唯一一次在正規(guī)醫(yī)院看病。她甚至沒(méi)來(lái)得及取名字,在醫(yī)院的門(mén)診電腦記錄里,她的名字顯示被寫(xiě)成“熊默德之女”。
　　該案公訴階段的承辦人,廣州市檢察院公訴處的檢察官楊斌,在一審時(shí)當(dāng)庭發(fā)表的公訴詞里,如此痛切地描述自己的心情:
　　“這是一個(gè)非常漂亮的小女孩,漂亮得令公訴人不忍多看。她來(lái)到這個(gè)世界,只有短短的不到9個(gè)月。作為本案的經(jīng)辦人,雖然我從未見(jiàn)過(guò)她,但我仍然為她的命運(yùn)而感嘆而痛惜,但愿她已經(jīng)上了天堂,但愿她已經(jīng)化為天使,但愿這樣的悲劇永遠(yuǎn)不再重演�！�
　　
　　二
　　
　　在開(kāi)庭前去看守所第一次提審時(shí),楊斌本來(lái)是想去痛罵周模英一頓的,她自己也是一位6歲男孩的母親,彼時(shí)正好和周模英的大女兒熊小姝同齡。幾次提審?fù)戤?了解到具體案情后,楊的眼淚也忍不住流了下來(lái),“到后來(lái)我忍不住安慰她起來(lái)了”。
　　周模英和熊默德都是江西新建縣人,在這個(gè)南昌郊縣的貧寒農(nóng)村里長(zhǎng)大,兩人都是文盲�；楹�,熊默德到廣州的建筑工地打工,周模英獨(dú)自在家撫育兩個(gè)孩子。2005年年底,第三個(gè)孩子出生了。周帶著2歲的小兒子和剛出生的小女兒來(lái)廣州和丈夫團(tuán)聚,每天操持家務(wù),洗衣煮飯,帶兩個(gè)孩子。小女兒生病,無(wú)錢(qián)就醫(yī),只好在附近的私人診所里看病,卻久拖不愈。而丈夫每天早出晚歸,回來(lái)總是倒頭就睡,悲劇就此發(fā)生。
　　2005年12月7日,周模英案在廣州中級(jí)法院開(kāi)庭,在當(dāng)庭發(fā)表的公訴詞里,楊斌如此分析周模英的作案動(dòng)機(jī):
　　“生活的操勞,丈夫的冷漠,疾病的困擾,經(jīng)濟(jì)的重壓,再加上遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人,缺少應(yīng)有的溝通,孤獨(dú)、壓抑、郁悶的情緒無(wú)法發(fā)泄,再加上自身的愚昧,這一切促使了周模英選擇了這樣一種沖動(dòng)愚蠢的行為�！�
　　她甚至如此為周陳情:
　　“周模英的遭遇,固然是她個(gè)人的悲劇,但何嘗又不是這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代的悲劇?周模英站在法庭上接受審判,固然是法律的勝利,但是我們不能漠視隱藏在背后的社會(huì)原因和背景,我們不能忘記站在她身后的那些掙扎在社會(huì)底層,為生存而苦苦呻吟的人們,他們的苦難和命運(yùn)。這也是法律應(yīng)有的良知�！�
　　以指控犯罪為己任的公訴人當(dāng)庭為被告人請(qǐng)求法庭從輕處罰,這是極少見(jiàn)的事情。但楊斌的法庭陳情,實(shí)際上并沒(méi)能影響多少判決結(jié)果,一審仍以故意殺人罪判處周模英11年有期徒刑。
　　5年前此案宣判后,廣州當(dāng)?shù)貓?bào)紙的一位評(píng)論員劉天昭,在自己的博客上寫(xiě)下了一篇未能見(jiàn)報(bào)的評(píng)論:
　　“周模英殺女事件折射時(shí)代的悲劇:窮苦人群的存在是悲劇,容納窮苦生活而無(wú)力改善它的社會(huì)是悲劇,人群的分化與隔膜是悲劇,在此之外,對(duì)底層人群缺少日常性關(guān)注、對(duì)極端事件的爆發(fā)性悲情宣泄,才是這悲劇最讓人悲傷、最讓人失望的那一部分。”
　　面對(duì)這場(chǎng)自己在公訴詞里以及評(píng)論所指的“時(shí)代悲劇”,楊斌并不確信自己能做到哪一步。但能確信的是,楊斌陷入了一場(chǎng)令她困惑的爭(zhēng)議。“公訴人不是慈善家,要注意身份,要有大局觀,不應(yīng)該在法庭上任意發(fā)揮”,有同行這么議論她。
　　所幸的是,兩個(gè)月后的2006年3月2日,廣東高級(jí)法院的二審判決令楊斌大感安慰。二審法官直接將刑期大幅改判成6年,判決書(shū)載明理由是“周模英犯罪情節(jié)較輕,根據(jù)本案的具體情況,依法可以從輕處罰”。
　　
　　三
　　
　　周模英并不覺(jué)得刑期長(zhǎng)。一審時(shí)她在法庭上痛哭失聲,跪倒在地。盡管丈夫熊默德和小姑熊六妹都原諒了她的錯(cuò)誤,連公婆都不忍再責(zé)怪她。但她并不期望減刑,甚至想在監(jiān)獄度過(guò)余生。
　　判決生效后,楊斌曾到廣東女監(jiān)去看望周模英。周的狀態(tài)令她很不安,“她無(wú)法忘記過(guò)去,也無(wú)法面對(duì)未來(lái),總覺(jué)得自己不配再做母親和妻子”。
　　令楊斌更不放心的,是周模英的兩個(gè)孩子。
　　周模英收監(jiān)后,熊默德也在廣東繼續(xù)打工。7歲的熊小迪即被帶回江西老家,他和熊小姝姐弟倆,自此由奶奶和雙眼已盲的爺爺撫養(yǎng),直至幾年后小姑熊六妹回來(lái)老家。
　　在廣東省女子監(jiān)獄服刑不久,周模英等江西籍女犯被調(diào)押回江西省女子監(jiān)獄服刑,這所監(jiān)獄正好就在周的老家新建縣。
　　盡管離老家近了,楊斌還是不放心獄中的周模英,2007年暑期,她利用休假時(shí)間趕到新建探訪周老家的情況,實(shí)地走訪了解到的情況,讓楊斌黯然神傷。
　　她這才得知,熊默德和周模英都是二婚,而之前雙方的第一場(chǎng)婚姻,都是換婚:熊默德曾經(jīng)有過(guò)孩子,但因?yàn)楦F病交加而夭折,前妻離家出走,另嫁他人;周模英也曾經(jīng)遠(yuǎn)嫁湖南,不幸前夫病死,她只好又回到娘家,并和熊默德結(jié)合。
　　楊斌這才了解熊默德個(gè)性背后的成因,家庭出身、教育環(huán)境和長(zhǎng)期的底層經(jīng)歷,使得這個(gè)江西農(nóng)民,對(duì)外部世界總是習(xí)慣性的自卑和畏縮,猶如他的名字一樣沉默無(wú)語(yǔ),
　　因?yàn)槎嗄昵昂袜従拥囊粓?chǎng)斗毆糾紛,熊默德害怕被人多勢(shì)眾的對(duì)方報(bào)復(fù),甚至多年不敢回老家,楊斌這才知道,這也是當(dāng)年周模英帶著最小的兩個(gè)孩子到廣州來(lái)尋夫的原因。她勸熊默德跟她一起回老家,并向他擔(dān)保:“有我在,絕不會(huì)有人打你”。
　　但對(duì)從沒(méi)去過(guò)新建的楊斌來(lái)說(shuō),這也是個(gè)完全陌生的地方。楊開(kāi)始馬不停蹄地尋找一切可能的體制資源。通過(guò)最高檢和江西省檢察院的女檢察官協(xié)會(huì)出面聯(lián)絡(luò),她得以迅速和當(dāng)?shù)貦z察系統(tǒng)接上頭。
　　這時(shí),另外一個(gè)改變女囚周模英命運(yùn)的重要人物出場(chǎng)了。劉獻(xiàn)榜,新建縣檢察院的檢察長(zhǎng),答應(yīng)和這位天上掉下來(lái)的廣州女檢察官一起下鄉(xiāng),到熊默德老家去協(xié)調(diào)這場(chǎng)讓熊不敢回家的治安糾紛。
　　楊斌熱情豪爽的個(gè)性,又很快贏得了當(dāng)?shù)厮痉ê托姓�系統(tǒng)的信任。“我都不知道喝了多少酒,反正都是拿啤酒杯子,一杯接一杯的喝白酒,最后喝到打吊針!”平素滴酒不沾的楊,到最后也很奇怪,自己居然也喜歡并享受這種特殊情境下的“現(xiàn)場(chǎng)辦公”。
　　對(duì)這位風(fēng)塵仆仆又酒風(fēng)浩蕩的女檢察官充滿好感的村支書(shū),拍著胸脯向她和劉獻(xiàn)榜保證,過(guò)去的事情一筆勾銷(xiāo),以后村里保證熊家不會(huì)再有問(wèn)題。最后這位老資格的檢察長(zhǎng),也主動(dòng)提出他去協(xié)調(diào)兩個(gè)孩子在縣城上學(xué)的借讀問(wèn)題。
　　2010年中,監(jiān)獄方面也傳來(lái)好消息,獄方準(zhǔn)備報(bào)請(qǐng)法院減掉周模英剩下的8個(gè)月零15天的余刑。這位36歲女囚的新生活的開(kāi)始,自此進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
　　
　　四
　　
　　周模英出獄的兩個(gè)月前,楊斌再次來(lái)到新建。這是她第四次到江西,第五次到監(jiān)獄探望周模英。她這次來(lái),是為了和劉獻(xiàn)榜一起解決周的住房問(wèn)題。楊和劉都相信,如果再將出獄后的周模英置身于以前的熟人環(huán)境,周將永難從噩夢(mèng)般的往事中走出來(lái),
　　和此前的治安糾紛相比,這個(gè)問(wèn)題的難度顯然超出很多。周的戶口并不在新建城區(qū),熊小姝和熊小迪這兩個(gè)孩子甚至連戶口都沒(méi)有,總之基本不符合經(jīng)濟(jì)適用房的辦理?xiàng)l件。
　　在這個(gè)問(wèn)題上,劉展示出了一個(gè)檢察長(zhǎng)在一個(gè)縣城里能動(dòng)用的能量。從開(kāi)發(fā)商、房地產(chǎn)局、建設(shè)局到分管副縣長(zhǎng),他親自上陣去打通每一個(gè)環(huán)節(jié)。
　　實(shí)際上等到楊斌這次來(lái)新建前,前面的環(huán)節(jié)都已經(jīng)基本解決了,最后一個(gè)程序,需要縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)簽字。
　　楊甫一下車(chē),劉就備好了車(chē),準(zhǔn)備帶著她一起去找縣長(zhǎng)匯報(bào)。兩個(gè)檢察官都沒(méi)想到,事情比想象得順利。“沒(méi)等扛著國(guó)徽的楊斌匯報(bào)完,我們縣長(zhǎng)就很爽快地在報(bào)告上簽了字!”一套比市價(jià)要便宜十余萬(wàn)的小戶型經(jīng)濟(jì)適用房,在打通層層綠燈后,終于塵埃落定到周模英的名下。
　　“現(xiàn)在再也沒(méi)有人敢欺負(fù)我們家了,村里和鎮(zhèn)上的人都傳說(shuō)我們家有靠山,除了縣里,還有廣州的大靠山”,熊六妹提起楊斌來(lái)就想笑,又忍不住想哭。她喜歡叫這個(gè)天上掉下來(lái)的“靠山”做楊斌姐。
　　而對(duì)楊斌發(fā)展的另一個(gè)“靠山”劉獻(xiàn)榜,即使坐在一張桌子上吃飯,她也不敢多和這位檢察長(zhǎng)說(shuō)話,眼神里總是帶著敬畏和感激。
　　令楊斌開(kāi)心的是,這次見(jiàn)到周模英后,周的情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)很多,不再提老死在獄中的話題。聽(tīng)說(shuō)出獄后縣城有住的地方,不用回老家住了,周開(kāi)心地笑了起來(lái)。“這是五年來(lái)我第一次看到她笑,她甚至留起了長(zhǎng)頭發(fā),說(shuō)要開(kāi)始為出來(lái)后的生活作打算。”
　　在給朋友的一封郵件里,楊斌忍不住感嘆:我曾經(jīng)恨過(guò)她,然而,和她的家庭接觸越多,對(duì)她的了解越深,我就越來(lái)越發(fā)自內(nèi)心地、深深地同情這個(gè)不幸的女人�！�
　　“我不敢去妄加揣摩,但我絕對(duì)不敢漠視她的苦難,因?yàn)?我確信,作為一個(gè)人,一個(gè)女人和母親,她也具有和我一樣的情感和體驗(yàn)。了解了這一切,我除了感嘆命運(yùn)不公和造化弄人,又怎么忍心對(duì)她橫加指責(zé)呢?”
　　“她的刑期即將結(jié)束,然而,親手淹死自己孩子所帶來(lái)的內(nèi)心的自我譴責(zé)和負(fù)疚也許不會(huì)結(jié)束,或者永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束――命運(yùn)的判決如此令人辛酸,但愿她知道如何救贖自己的心靈。”
　　趁著暑假,楊斌把兩個(gè)孩子再次帶到廣東去玩。這次是去珠海海邊,兩個(gè)孩子也很開(kāi)心,總是像父親一樣沉默寡言的熊小迪,也開(kāi)始有了笑容。熊小姝主動(dòng)提出來(lái)想再給獄中的母親寫(xiě)信,她和弟弟先各自把上學(xué)期的考試分?jǐn)?shù)在信里匯報(bào)了一遍。
　　“珠海很漂亮,我特別特別喜歡這里的藍(lán)天白云,還有大海和小島。媽媽你出來(lái)后一定要帶我到這里再玩一次�！�
　　這個(gè)成績(jī)不錯(cuò)的小女生被快樂(lè)淹沒(méi)了,幾乎忘了自己媽媽是個(gè)不怎么會(huì)寫(xiě)字的文盲,緊接著就開(kāi)始抱怨媽媽從不給她回信:
　　“媽媽你一定要給我回信!不認(rèn)識(shí)的字,媽媽你一定要多問(wèn)周?chē)�的�?這樣慢慢就都認(rèn)識(shí)了。一定會(huì)有人幫你的!”
　　
　　五
　　
　　11月4日,江西省女子監(jiān)獄。
　　熊小姝拉著弟弟的手,等在監(jiān)獄大門(mén)外。這天是周四,本來(lái)有課,姐弟倆跟老師請(qǐng)了假,特意來(lái)接?jì)寢�。熊默德站在兩個(gè)孩子身后,踮著腳尖往鐵柵欄里看。左手提著一個(gè)塑料袋,是給妻子準(zhǔn)備的一套暗灰色條紋女西裝,右邊胳膊下夾著一雙啄木鳥(niǎo)皮鞋,這是熊六妹給嫂子準(zhǔn)備的。
　　劉獻(xiàn)榜和他的手下站在不遠(yuǎn)處的警車(chē)旁,安靜地等待著這幕馬上要上演的人間悲喜劇。擔(dān)心鄰居議論圍觀,讓剛出獄的周模英遭到驚嚇,劉特意安排了一輛民用號(hào)牌的現(xiàn)代轎車(chē),在一邊候著,準(zhǔn)備把周一家悄悄接走,并關(guān)照聚集在監(jiān)獄門(mén)口的媒體記者,待會(huì)記得先別著急跟著周模英回家。
　　這位臨近退休的老檢察長(zhǎng)忍不住感嘆,這個(gè)事情花了五年多時(shí)間,走到今天已經(jīng)很圓滿了,但楊斌沒(méi)能來(lái)是個(gè)遺憾,你們媒體記得要多宣傳一下那個(gè)廣州的女檢察官,她太不容易了!
　　但那個(gè)千里之外的“貴人”并不愿意再多說(shuō)什么,電話里,聽(tīng)完記者現(xiàn)場(chǎng)情況的描述后,這個(gè)悄沒(méi)聲息的女檢察官說(shuō),“有句話你們是知道的。有些崇高是人所共知的虛偽,這種東西比墮落還要壞。還有句話你們也知道的,叫做公門(mén)里頭好修行�！�
　　下午3點(diǎn)20分,已經(jīng)換上了新裝的周模英出現(xiàn)在監(jiān)獄門(mén)口。
　　兩個(gè)孩子撲進(jìn)媽媽的懷里,周的一頭凌亂長(zhǎng)發(fā)把三個(gè)大人孩子的臉都遮住了,止不住的抽泣聲從發(fā)絲縫隙中傳出來(lái)。這個(gè)做囚犯的母親,終于從那堵玻璃墻后走了出來(lái)。在后面那扇高墻里,周模英呆了整整5年3個(gè)月零16天。
　　“以后我要每天和媽媽一起梳洗打扮得漂亮亮亮的”,回去的車(chē)上,熊小姝說(shuō),她留長(zhǎng)頭發(fā)的愿望終于就要實(shí)現(xiàn)了。
　　(按照未成年人保護(hù)法的相關(guān)法規(guī),熊小姝、熊小迪均為化名)

相關(guān)熱詞搜索：檢察官 女囚 女囚和她的檢察官 檢察官與女囚 檢察官和女囚