自《城市與狗》開始,略薩的《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》、《狂人瑪伊塔》、《世界末日之戰(zhàn)》等眾多作品已將反獨(dú)裁作為個(gè)人創(chuàng)作的第一主題,他對(duì)政治生態(tài)的闡述力,在講述多米尼加獨(dú)裁統(tǒng)治的重要作品《公羊的節(jié)日》中達(dá)到一個(gè)巔峰。
　　
　　在各國文化界翹首以盼下,2010年10月7日,瑞典文學(xué)院宣布,秘魯作家馬里奧?巴爾加斯?略薩獲得今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)文告稱,略薩“對(duì)政治權(quán)力進(jìn)行了細(xì)致的描繪,對(duì)個(gè)人的抵抗、反抗和失敗給予了犀利的敘述”。
　　略薩一生著述頗豐,雖然中國讀者至今能讀到的譯本大都是小說,但在詩歌、戲劇、文學(xué)評(píng)論方面,略薩也很有建樹。略薩幸運(yùn)地把眾多職業(yè)作家渴望的三種東西都占全了:驚人的文學(xué)天賦、豐富的人生閱歷和健旺的創(chuàng)作精力。在他二十六歲時(shí)創(chuàng)作的作品《城市與狗》中,略薩已經(jīng)展現(xiàn)出敏銳的洞察力和相當(dāng)?shù)乃枷肷疃?至今筆耕不輟,如今已七十多歲高齡的他,每隔幾年仍有重磅作品問世。
　　相對(duì)于博精的文學(xué)作品,略薩的私人生活也頗受世人關(guān)注。他幼年在國外長大,青春期就讀軍校,年輕時(shí)做過銀行職員、新聞?dòng)浾摺⒕庉�、特約撰稿、圖書館編目員等工作,不到二十歲與大他十幾歲的姨媽私奔,旋即結(jié)婚(后根據(jù)相關(guān)軼事寫成《胡利婭姨媽與作家》),幾年后離異,不到三十歲又與表妹再婚,中年陷入桃色糾紛。而他與另一位拉美大文豪馬爾克斯的一段失和往事,至今仍被津津樂道地猜疑,曾經(jīng)競選秘魯總統(tǒng)惜敗的經(jīng)歷也使略薩有了一種悲情意味。
　　私人生活“豐富多彩”,在創(chuàng)作上略薩也常常變換姿態(tài),熱衷于自我超越。自《城市與狗》開始,《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》、《狂人瑪伊塔》、《世界末日之戰(zhàn)》等眾多作品已將反獨(dú)裁作為個(gè)人創(chuàng)作的第一主題,他對(duì)政治生態(tài)的闡述力,在講述多米尼加獨(dú)裁統(tǒng)治的重要作品《公羊的節(jié)日》中達(dá)到一個(gè)巔峰。
　　不只體現(xiàn)于作品內(nèi)部,在許多公共場合,略薩也表示過文學(xué)介入政治的觀點(diǎn)。在獲獎(jiǎng)后的曼哈頓新聞發(fā)布會(huì)上,面對(duì)150位國際記者的提問,略薩表示,身為作家,“介入公眾事務(wù)是一種義務(wù)”。當(dāng)被問起作家寫作與政治的關(guān)系時(shí),略薩說:“我是作家,同時(shí)也是公民。在拉丁美洲,許多基本的問題如公民自由、寬容、多元化的共處等都未得到解決。要拉丁美洲的作家忽略生活里的政治,根本不可能�！�
　　社會(huì)不公背后的人性扭曲
　　二十世紀(jì),拉丁美洲國家仿佛與獨(dú)裁統(tǒng)治產(chǎn)生了不可思議的魔咒。巴西、智利、阿根廷等國都出現(xiàn)過獨(dú)裁統(tǒng)治,其中最臭名昭著的當(dāng)屬發(fā)動(dòng)政變奪權(quán)的多米尼加獨(dú)裁者特魯希略。此人通過控制軍隊(duì)、安插親屬和恐怖活動(dòng)來維持絕對(duì)統(tǒng)治。其家族曾控制全國經(jīng)濟(jì)命脈,成為本國最大壟斷資本集團(tuán)。盡管國家出現(xiàn)一定的和平與繁榮,政府卻使用謀殺、凌虐、恐嚇等各種極端的方式來抑制反對(duì)者的聲音,公民一詞在法律意義上形同虛設(shè)。特魯希略統(tǒng)治期內(nèi),多米尼加共和國共有5萬人遭屠殺、被施以酷刑或者失蹤。在近幾年相關(guān)文獻(xiàn)公開之前,“獨(dú)裁”這個(gè)詞還是多米尼加人被施暴后的禁忌。
　　多米尼加雖為加勒比海上的彈丸小國,以其獨(dú)裁政治為藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作的著名作家卻不獨(dú)略薩一人。出生多米尼加后移居美國的朱諾特?迪亞斯,于2007年出版首部長篇小說《奧斯卡?瓦奧短暫而奇妙的一生》,獲得了2008年普利策獎(jiǎng)以及無數(shù)好評(píng),他也因此被譽(yù)為當(dāng)代最杰出的美國作家之一。主人公奧斯卡從小移居美國,因一次三角戀的失敗,自哀自憐成為“宅男”―肥胖、滿臉粉刺、自閉、孤獨(dú),把尋找女朋友的希望寄托在回鄉(xiāng)之旅上。在特魯希略時(shí)代,“法律、信仰都不起作用,只有性”,他的外祖父曾是當(dāng)?shù)孛��?這個(gè)受到詛咒的家族為了保護(hù)女兒免受暴君摧殘,家破人亡。奧斯卡相信,那個(gè)從他的外祖父母開始,一直影響到他的母親和姐姐命運(yùn)的詛咒,也如宿命般攀附在他身上,愛一個(gè)人總得不到回應(yīng)就是證明。迪亞斯的寫作引來祖國的批評(píng),多米尼加一些當(dāng)權(quán)者質(zhì)疑迪亞斯的多米尼加身份,將他視為局外人。對(duì)此,迪亞斯的回應(yīng)是:“我拒絕讓一些狹隘的民族主義者來告訴我,我是多米尼加人還是不是�！�
　　如果說特魯希略獨(dú)裁在迪亞斯的小說中是一條家族遺傳的詛咒、一片色調(diào)陰郁的背景、一種無處不在的氛圍,那么在《公羊的節(jié)日》中,獨(dú)裁的登峰造極及其暴力終結(jié)不僅被推到前臺(tái),還被略薩用歷史、社會(huì)、人性的透鏡詳加審視。主人公烏拉尼婭回到闊別三十五年的故土多米尼加。她父親曾是特魯希略的助手,當(dāng)年為鞏固自己的政治地位,先后把妻女獻(xiàn)給特魯希略。但特魯希略不久后未能逃過暗殺,特魯希略獨(dú)裁時(shí)代終結(jié),烏拉尼婭的父親只得獨(dú)自一人慢慢變老,在行動(dòng)不便、喪失語言能力之時(shí),面對(duì)遠(yuǎn)道而來的女兒對(duì)往事的質(zhì)詢。
　　作為反獨(dú)裁文學(xué)作品中的極品人物,特魯希略工作勤奮、手段鐵腕,喜歡到歐洲社交圈里去顯擺財(cái)富和權(quán)力。他把首都圣多明戈改名為特魯希略市,市中心的霓虹燈閃爍著“上帝和特魯希略”;他把80%的國土據(jù)為己有,幾乎所有的景區(qū)都被他劃為私家園林;他把80%的GDP變成自己的私人公司,在每一個(gè)經(jīng)濟(jì)肥缺和最小的公務(wù)職位上都安插上自己的家族親友;他爬進(jìn)過每位部長的床褥,據(jù)說是要讓部長妻子明白“誰才是真正的主人”。在驕橫跋扈無恥下流方面,二十世紀(jì)其他幾位大獨(dú)裁者都要自愧弗如。
　　略薩在塑造這位反面角色時(shí),十分注意刻畫統(tǒng)治階層內(nèi)部的各種心理狀態(tài)。專為元首拉皮條的人在烏拉尼婭的父親跟前勸道:“他從來沒有休息過啊!事無巨細(xì),都親自過問。每時(shí)每刻都在為三百萬多米尼加人生死攸關(guān)的大事作決定……一個(gè)這樣的偉人難道還不應(yīng)該時(shí)不時(shí)地放松一下嗎?難道還不能與一個(gè)美人享受幾分鐘嗎?阿古斯丁,就算是生活對(duì)他的一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)償吧!”這番懇切言辭,生動(dòng)揭示了統(tǒng)治階層對(duì)被統(tǒng)治者肆意欺凌踐踏的心理基礎(chǔ)。社會(huì)不公的背后往往有人性的扭曲與之相互作用,略薩在展示這種從微觀人物心理到宏觀社會(huì)變遷的全景圖方面,體現(xiàn)了他非凡的掌控力和精確的觀察力。
　　
　　政治是“有心無力”之物
　　對(duì)獨(dú)裁者進(jìn)行批判,是有良知的知識(shí)分子樂于肩負(fù)的志業(yè)。另一方面,獨(dú)裁者對(duì)批判他們的知識(shí)分子自然毫無善意。小說中,特魯希略曾說道:“關(guān)于知識(shí)分子和文化人,我一向認(rèn)為他們很糟糕。在功勞簿上,按照順序排列,第一位屬于軍人,他們堅(jiān)決執(zhí)行命令,不搞陰謀,不浪費(fèi)時(shí)間。第二是農(nóng)民,他們生活在農(nóng)場里和茅屋中,或者是蔗糖廠里,他們健康、勤勞,有為國爭光的榮譽(yù)感。其次是公務(wù)員、企業(yè)家、商人。最后是知識(shí)分子和文化人。他們甚至應(yīng)該排在教士后面�！�…政府給他們吃,給他們穿,給他們榮譽(yù),他們得到的好處最多,可是給政府造成的傷害最大�！�
　　獨(dú)裁者具有這樣一種能力,那就是在處置對(duì)立派時(shí)有一套能心安理得的邏輯。在他們看來,政治必須有一只干凈友好的手,也一定少不了另一只沾滿鮮血的手。小說中,特魯希略曾對(duì)詩人出身的傀儡總統(tǒng)巴拉格爾說:“您很走運(yùn),僅僅負(fù)責(zé)政治中的好事。出臺(tái)法律,推動(dòng)改革,參加外交會(huì)談,從事改造社會(huì)的工作。您是這樣度過三十一年的。您管的是治理國家中令人歡喜快樂的一面。我真羨慕您啊!我也愿意只管國務(wù)活動(dòng),只當(dāng)個(gè)改革家。但是,治理國家還有骯臟的一面,如果沒有這一面,您干的事情就不可能成功。誰來管治安?誰負(fù)責(zé)社會(huì)穩(wěn)定?誰干安全工作?我一直設(shè)法不讓您管這些討厭的事情。但是,您不會(huì)說您不知道和平是怎么來的吧!那是用犧牲和鮮血換來的!就在我、阿貝斯、貝尼亞?里韋拉中尉等人設(shè)法讓國家處于穩(wěn)定狀態(tài)時(shí),您才有可能看到好的一面,才能做些好事,因此您得謝謝我們才行。因?yàn)榉�(wěn)定是壓倒一切的,只有穩(wěn)定了,您才能作詩和發(fā)表演說�！�
　　對(duì)政治骯臟一面的切膚體會(huì)也許就來自于略薩那次失敗的總統(tǒng)競選經(jīng)歷。據(jù)聞,他的對(duì)手曾經(jīng)摘選他小說中的淫穢段落在電臺(tái)廣播,令其保守的選民陣營錯(cuò)愕不已。敗選后的略薩重新回到書桌,不再身體力行地參與政治。也許對(duì)一個(gè)人文主義者而言,政治究竟還是“有心無力”之物,所謂“介入”,也免不了先以知識(shí)分子身份為前提。
　　誠然,特魯希略在解決戰(zhàn)亂、發(fā)展經(jīng)濟(jì)方面的成就為他贏得不少民心。但民眾需要的,不僅是物質(zhì)上的繁榮進(jìn)步,還有身為人的權(quán)利和尊嚴(yán)。當(dāng)獨(dú)裁者的居功自傲為所欲為觸及底線時(shí),狂野的拉美人選擇用暗殺來解這一死局。暗殺成功,獨(dú)裁被推翻,取而代之的,不是“美好的生活”,而只是“不那么糟的生活”。但這一過程中,各方付出的鮮血和生命,社會(huì)遭受的動(dòng)蕩和創(chuàng)傷,恐怕同樣不是一個(gè)人文主義者愿意看到的。略薩選擇用文字來重述、解釋,也許附帶警示。他曾在《公羊的節(jié)日》首發(fā)式上說:“如果多米尼加的青年們讀到這本書,他們肯定會(huì)得出這樣的結(jié)論:獨(dú)裁統(tǒng)治永遠(yuǎn)不應(yīng)該重演!”而今,借助諾貝爾獎(jiǎng),全世界的青年們都有了一讀此書的機(jī)會(huì)。歷史也再次走到一個(gè)岔口,猶疑不決間回響著漢姆雷特式的疑問:重演,還是不重演?

相關(guān)熱詞搜索：是他 獨(dú)裁 主題 反獨(dú)裁是他一生的主題 略薩反獨(dú)裁是他一生的主題 徐謙的反獨(dú)裁求共和的一生