因為自費出版反映三門峽移民款被挪用的報告文學《大遷徙》,作家謝朝平被渭南警方以“涉嫌非法售書”為由捉走,蹲了30天看守所。牢中30天,“我以一個老檢察官的身份跟一些奉命行事的警察進行業(yè)務競賽;我以一個記者的身份,在跟一小部分貪官進行抗爭�！�
　　
　　以一個四川人的韌勁和幽默感,55歲的謝朝平在看守所里與各色人等周旋了30天。他做好了最壞的打算,甚至給自己寫好了判詞。
　　“審訊室,外面坐著警察,里面坐著我。我背后是一道門,我要把門關(guān)上,誰也進不來。我接過逮捕證和筆,從椅子上站起來后退一步,他就抓不住我。我蹲下來趴椅子上,在逮捕證上飛快寫一段話……”
　　謝朝平腦子里一遍遍演練這個場景,他要確保萬無一失。怕到時遺忘,他把要寫在逮捕證上的話,記在一張紙條上。
　　關(guān)押快一個月時,他想,逮捕證應該快下來了。9月17日,進看守所第30天。早飯一過,果然通知提審,謝朝平把紙條捏進手里。進審訊室一看,不是警察,是檢察官。他意識到這不是發(fā)逮捕證,趕緊把紙條塞到屁股后面口袋里。
　　紙條上是密密麻麻的一行小字:“總有一天,歷史會審判炮制這張逮捕證的人。利用司法之手、制造文字獄的腐敗權(quán)貴及他們的家丁,一定會釘上歷史的恥辱柱。中國真正的民主法治萬歲�！�
　　檢察官問完兩個不痛不癢的問題,就讓他回去。謝朝平有點不大高興,他搞不懂對方葫蘆里賣的是什么藥。
　　他告訴牢頭,今天腰疼,不想?yún)⒓由衔绲膭趧�。然后躺到床上開始睡午覺。睡到迷迷糊糊,猛然聽見門外一聲大喊:
　　“謝朝平,出來!”
　　
　　“你55歲那年,命中有一劫”
　　
　　十幾年前,謝朝平算過一次命,算命先生說:你55歲那年,命中有一劫。夫妻倆討論后得出結(jié)論:應該是害一場大病。
　　那時的謝朝平還是達州市檢察院的一名檢察官,他哪里想到這會是一場牢獄之災。十幾年后,彼時的檢察官將在家鄉(xiāng)四百公里外的渭南,接受同行的審訊。身陷囹圄的謝朝平認為這是命中注定,不肯花錢買好的吃,“我就應該遵照上天的意思把牢飯吃好。”
　　謝朝平屬羊,1955年出生,四川平昌人。家中兄妹五人,他排行老幺。上世紀70年代,農(nóng)家少年謝朝平從平昌師范學校畢業(yè),分配在中學教歷史,后上調(diào)平昌文教局。經(jīng)人介紹,1986年,謝朝平與達州鋼鐵廠工人李瓊相識。謝朝平對李瓊說,其實我認得你,咱倆小學同學,還做過同桌呢。李瓊嘴巴張得老大。謝朝平補充道,因為小學就你一個女同桌。第二年,倆人結(jié)婚。
　　又過了兩年,謝朝平調(diào)任達縣監(jiān)察局,不久又調(diào)任達縣檢察院,任職于政研室,負責該院外宣工作。謝朝平將外宣搞得風生水起,由此被達州市檢察院看中,隨即上調(diào)。
　　在2005年退休前,檢察官謝朝平是頗受媒體歡迎的投稿者。謝不抽煙不喝酒,唯一愛好是看書寫作。國內(nèi)法制類期刊是他的主投對象。謝的素材,多是他在工作中接觸到的案件。年景好時,一年的稿費可達七八萬元。2002年,謝朝平將多年來見諸各報的45篇貪腐案件稿,合成《罪惡家族――檢察官手記》一書,由大眾文藝出版社出版。盜版書商看中此書,大量盜印。
　　2005年,四川省公檢法系統(tǒng)超編嚴重,遂出臺政策鼓勵員工提前辦理內(nèi)退,內(nèi)退其間工資待遇不變。這一年謝朝平剛滿五十,符合內(nèi)退條件,“不退就有點犯傻�！彼�很快寫了退休申請。通過朋友引薦,這年10月,天命之年的謝朝平成為《方圓法治》雜志的一名普通記者,開始了他的北漂生涯。
　　在雜志社,謝朝平是個得力的調(diào)查記者。領(lǐng)導看中他的檢察系統(tǒng)工作經(jīng)歷,常派他做一些“難搞的題”。2006年,謝朝平前往渭南采訪三門峽移民遺留問題,寫成文章《655次舉報》。渭南方面進京公關(guān),報道在臨印前被“拿下”。
　　被撤稿后,謝朝平?jīng)Q定寫一部三門峽移民史。之后三年,他利用長假,6次自費到渭南采訪,最終寫成反映三門峽移民款被挪用的報告文學《大遷徙》。
　　
　　“那些當官的真該進去體驗下”
　　
　　一位獄友跟謝朝平打趣道:沒進過監(jiān)獄的男人不是個完美的男人。謝朝平想想這話,也有點道理。被抓進來之前,他手頭正寫一部小說,里面有個記者被關(guān)進監(jiān)獄的情節(jié)。當時構(gòu)思框架的時候,謝朝平還沒想好這個怎么寫,“現(xiàn)在可以了�！敝x朝平說。
　　剛進渭南看守所,謝朝平留了幾十年的二分發(fā)型被剃了個光,一次次全身被脫得一絲不掛。這里是摧毀尊嚴的地方。有次謝朝平偶然從鏡子里看到自己光著腦袋、穿著囚服,就再不想看第二眼。他想,我怎么會是這個樣子呢?我一身檢察官穿戴的照片,還擺在家里書桌上呀。
　　謝朝平知道,這些都只是為了摧毀他的心理防線。剃光頭的時候,一位參加過抓捕行動的警官看著謝朝平,頗有點得意。謝朝平對他說,你知道佛教對頭發(fā)怎么稱呼的嗎?頭發(fā)是煩惱絲,他們把我的煩惱剃掉了。有次審訊結(jié)束,警官們上前噼里啪啦給謝朝平拍照,“我知道這是侮辱性拍照,這讓我想起了關(guān)塔那摩監(jiān)獄。”
　　剛進牢房,謝朝平?jīng)]少挨欺負。牢房里有個盜竊犯,獄友稱其為“時遷”。“時遷”愛早起,凌晨三點便下地溜達。謝朝平靠近過道,“時遷”路過便踢他一腳。謝朝平是醒著的,沒有吭聲。“時遷”溜達完回來,又來一腳。謝朝平忍無可忍暴跳起來:他媽的干什么,小心老子揍你。正準備動手,牢頭發(fā)話:老謝,老謝,冷靜!冷靜!
　　如同今天年輕人迷戀星座,謝朝平深信生肖相生相克理論。他后來得知“時遷”屬狗,恍然大悟:難怪你老欺負我,羊不和狗搭群的。老謝也會問審訊警官的生肖,一位屬虎的警官在他看來,目光格外兇狠。
　　謝朝平愛打呼嚕。鼾聲一起,值班的便跑來搖醒他。他睡不好,白天還得練功和干活。練功是盤腿坐和“兵馬俑”。前者像和尚打坐,后者似蹲又似跪,形似兵馬俑�！耙恢钡阶詈筮@個功都沒練好�！敝x朝平說。
　　新人進來,先得擦10次地。謝朝平向記者示范擦地的動作�！跋裉�監(jiān)一樣撅著90度的腰,抹布在兩只手上繃直,這樣來回在地上擦。”干到第四次的時候,謝朝平感覺“腰突然像斷了一樣”,滿頭冒虛汗,渾身衣服濕透。牢頭在旁邊催促:快,快,你裝什么死!謝朝平哀求:我跪在地上擦好不好?實在動不了。牢頭搖搖頭:快擦,把動作做好!
　　到9月后,謝朝平明顯感覺管教干部的態(tài)度好轉(zhuǎn)了不少,他猜測可能是“事情鬧大了”。有位姓陳的管教找謝聊天,問他感覺如何。他答應幫謝朝平跟牢頭打聲招呼,果然以后就沒再讓他擦地。
　　李瓊后來看見謝朝平,說“起碼瘦了十斤”�！拔以瓉碛兄�肪肝,這段時間估計脂肪肝治好了�！敝x朝平自嘲,“那些當官的真該進去體驗下�！�
　　老同事對謝朝平的評價多為“敬業(yè)”和“不愛交際”。在看守所,謝朝平卻一改往日作風主動出擊,爭取跟牢房里的每個人溝通。他為獄友們寫訴狀和辯護詞;在眾人攛掇下,他還收了一個年輕的獄友做干兒子。
　　謝朝平來渭南前曾在北京朝陽看守所里呆了幾天。那里的牢頭是個黑龍江籍的毒販。謝朝平患有低血糖,進朝陽看守所的那天發(fā)作了�！澳悴恢�道那種痛苦,心里非常難受發(fā)慌,發(fā)抖,頭暈�！倍矩溡娭x朝平渾身顫抖臉色蒼白,便說:老謝,你別怕,我們不打你。謝朝平慘然一笑:我不是怕你打,我是餓的。
　　到渭南后,審訊經(jīng)常會從下午1點持續(xù)到晚上7點鐘。此時牢房已過晚飯點,謝朝平回去后吃不上飯,低血糖再次發(fā)作,全身冒汗,手腳篩糠般顫抖。有一天謝朝平回到牢房,一個17歲的搶劫嫌犯悄悄跟他說:謝叔你又沒吃飯吧,今天我們一人發(fā)倆饅頭,我給你留了一個,你快吃吧。
　　饅頭接過來,已經(jīng)涼得發(fā)硬。謝朝平咬了一口,淚如雨下。
　　
　　“你們是靈魂失去了自由”
　　
　　9月12日,謝朝平被帶到審訊室,七個人搬上皮椅一字排開坐在他面前,以示與臺下的木椅有別。謝朝平認為這是故意制造的一種人格歧視。他感到,渭南公安局要跟他進行“最后的決戰(zhàn)”。
　　謝朝平提出請審訊人出示身份證明。一位領(lǐng)導模樣的警官笑道,還要證件?真不知道自己的身份。謝朝平說,這是你們應該履行的程序,隨后發(fā)表了他的“人格論”:雖然我們的身份不同,但是我們的人格是平等的。早晚總有一天,我們會以平等的人格站在上帝面前進入墳墓。
　　“那些人微微一愣,態(tài)度變了一下。”憑著一個寫作者的感受力,謝朝平捕捉到審訊室里氣氛的變化。
　　主問說,你不是想知道我的身份嗎?告訴你,我們這幾個都是我們臨渭公安局成立的專案組的成員,今天下午奉領(lǐng)導指示來審問你,你說吧。
　　但盛大空前的陣容配合稍顯生疏,時常三四人同時發(fā)問。謝朝平在臺下發(fā)笑:你們干什么呢,我不知道該回答哪一個。
　　一位年輕的警官站起來,厲聲道:你來教育我是吧?老實一點!
　　我說你要學一點規(guī)矩,謝朝平說,你的主問在問話的時候,請閉上你的嘴。“那個家伙臉一下漲得緋紅,再也不說話了�！敝x朝平頗為得意。他曾經(jīng)是四川達州檢察院的檢察官,那時候他坐臺上,審過人,知道規(guī)矩。
　　不要那么兇狠地看著我,沒有必要。謝朝平對臺上另一位怒目的年輕人不無譏諷,我用這種眼神去盯別人的時候,你褲子還穿不穩(wěn)當呢。
　　“決戰(zhàn)”一無所獲,一如此前對謝朝平的所有審訊。
　　我覺得你們也很可憐,我可憐我身體失去了自由,你們是靈魂失去了自由。我早晚能出來,但他們控制了你們的靈魂和你們頭上的烏紗帽,你們就得乖乖聽他們的。謝朝平對一位渭南公安局的副局長說。
　　在看守所不太良好的睡眠里,謝朝平做過幾次美夢。夢中,他有一身好武功,獨自面對一幫警察。他拳打腳踢,對手們紛紛中招,如雨后爛泥般頹然四散。
　　
　　“預感一雙邪惡之手正在逼近”
　　
　　謝朝平為這本書花費了三年。李瓊說,我理解他。這本書出不來的話,他一輩子都不會安寧的。
　　當初《大遷徙》找過很多出版社,最后都因為“內(nèi)容敏感”被婉拒。其中有一個出版編輯的話讓謝朝平?jīng)]齒難忘�！皬V東某出版社的女編輯,她真是個巫婆!這個女人嘴太毒了!”謝朝平激動地說,“她說:別人知道不敢說的事情,你把它寫出來了你就是文學英雄。但是當英雄是要付出代價的,有些甚至要付出血的代價。這是她2009年說的,現(xiàn)在還在我郵箱里。竟然一年后就成真了�！�
　　謝朝平最終找到了山西《火花》雜志社。雜志社同意以2010年增刊的方式出版《大遷徙》,印務費用則由謝朝平自掏腰包。
　　6月26日,書送到渭南。次日,渭南市文化稽查隊以“雜志屬非法出版物”為由,將其全部沒收。與此同時,三門峽庫區(qū)各縣市政府還派出公安、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和文化稽查隊員從移民家里搜走《大遷徙》增刊。
　　此后,渭南市新聞出版部門和公安部門去山西,要求對書籍的合法性進行審查。出版部門最終發(fā)現(xiàn)此次增刊的不合程序之處。按照規(guī)定,出版單位無權(quán)擅自出版增刊,出增刊須逐級上報審批,但《火花》編輯部沒有這么做。
　　對這一點謝朝平并非沒有考慮。此前他給律師和新聞出版部門打了一圈電話,得到的答復是:根據(jù)案情和法規(guī),《大遷徙》即使屬于“非法印刷物”,法律也不能追究作者的責任�！拔寄暇�察找不到我的什么‘麻煩’。”8月之后,渭南的“專案組”已經(jīng)在北京展開調(diào)查,很多人勸謝朝平出去躲一躲。但謝朝平一邊以“作者無罪”自我安慰,一邊撰寫《渭南封殺〈大遷徙〉前后》,記錄每日動態(tài)。日記寫到被抓前兩日,結(jié)尾是“天天都預感一雙邪惡之手正在逼近”。
　　8月19日下午,謝朝平在北京家中被渭南七名警察帶走。拘傳的理由是“涉嫌非法售書”。
　　
　　“我愛人來了是吧?”
　　
　　曾經(jīng)謝朝平認為這輩子最重要的事就是《大遷徙》。但現(xiàn)在他不這么看。這一場不亞于生離死別的劫難,凈化了親人的情感。
　　謝朝平被渭南警方帶走后,李瓊抱著丈夫臨走換下來的T恤,坐在床上哭了一夜。她忘不了謝朝平臨走前在電梯里眼巴巴望著她的那個眼神。到現(xiàn)在,她還是不敢進那個曾經(jīng)押走丈夫的電梯。
　　謝朝平雙手被銬住,在空中吃力地比畫著向妻子告別。“讓我難受的就是電梯關(guān)上那一瞬間,她話都還沒說完�！敝x朝平回憶起那個夜晚時淚流滿面,“我就看著她站在門口,特別無助�！�
　　8月21號,北京暴雨。謝朝平被關(guān)在北京朝陽看守所,望著墻壁發(fā)呆。他想,李瓊會不會就在外面等著我。外面暴雨里,李瓊圍著看守所轉(zhuǎn)悠,從12點到3點,一直用四川話喊:老謝,老謝――看守勸她:你這樣喊,他是聽不到的啊。李瓊心里說,老謝啊,你要是有點心靈感應你就曉得我在外頭啊……
　　李瓊擔心著老謝。她怕老謝在里面沒衣服穿,她怕老謝急性子在牢里把腦子急壞了,出來成了一廢人;她更怕老謝在牢里會被人害死。
　　看守有次拿來包裹,謝朝平看到字跡,一把從看守手里搶過來。我愛人來了是吧?他帶著哭腔問。看守說,是,你怎么知道?“這是她的簽字啊,她的簽字我非常熟悉的�！泵刻焱砩�,謝朝平都要拿寫著妻子簽名的袋子枕著腦袋睡覺。這樣讓他覺得安慰。
　　還有一次,李瓊帶著女兒跟律師一起來渭南。謝朝平哀求看守:能不能讓她們過來讓我看一眼,我絕不說話,我保證做到。結(jié)果當然被拒絕,謝朝平強忍著眼淚走回牢房,他滿臉淚水,又不好哭出聲來,只好咬緊牙關(guān),一個人對著墻根默默流淚。牢頭便問,老謝怎么回事啊,謝朝平轉(zhuǎn)過身指著墻,一個字也說不出來。
　　
　　“感謝你們成全了我”
　　
　　9月17日中午,謝朝平睡得昏昏沉沉,聽見有人喊,趕緊穿鞋子下來。這次應該是發(fā)逮捕證了,謝朝平想�？词卣f,把衣服拿上。
　　我一會就回來拿衣服干嘛?
　　放你啦,釋放你啦。
　　什么?什么?
　　看守重復了一遍:釋放你啦。
　　獄友們一下圍過來,大家都替謝朝平高興。謝朝平也想過這個結(jié)果,但“幸�！边�是來得猝不及防。他一高興,就把800塊錢的飯卡給了“干兒子”:孩子你聽話,今后別再幫別人打架。干爹沒什么送給你,這卡你拿去吃飯吧,在里面把身子養(yǎng)好。你吃的時候,也給他們吃一點。
　　謝朝平交代完一番,忙不迭地往外跑。“老謝,回來回來!”犯人們給他拿來私藏的刀片,讓他蹲到廁所邊上把胡子剃干凈。一個月沒打理,謝朝平的絡腮胡長得跟雞窩似的。讓你長,長出一個謝克思來!他想,又自顧自笑起來。
　　“他不知道我去接他�！崩瞽傇谕饷孀箢櫽遗蔚攘税胩�,看到丈夫第一眼就想:瘦了。她招呼了一聲:老謝!謝朝平像小孩一樣抱住她嗚嗚哭起來,“我從來沒見過他那么哭過,我們這么多年,也從來沒在外面擁抱過�！崩瞽偘矒崴�:別難受,老謝,我們就回家了啊。倆人抱頭嚎啕了幾分鐘。
　　9月17日,渭南召開新聞通氣會,臨渭區(qū)人民檢察院認為《大遷徙》作者謝朝平涉嫌非法經(jīng)營罪證據(jù)不足,決定不予批準逮捕,并允許謝朝平取保候?qū)�。檢方發(fā)言人在通氣會上說,“犯罪嫌疑人謝朝平也對自己的非法經(jīng)營行為有了深刻認識,并表示真誠悔意�！�
　　四天前,渭南檢察方提審過謝朝平�！昂蜕胁挥H帽兒親,同行總是親切了好多。他們至少不用兇狠的目光瞪我,給我倒水問我抽不抽煙。我眼圈紅了,他們會給我遞紙巾�！�
　　謝朝平承認在印刷過程中有瑕疵�！叭绻�你要追究我什么責任,我承擔這個責任。我在這個問題上的瑕疵是錯不當罪,罪不當罰,罰不當刑罰,我說得很明確,最多就是個過錯而已。”這就是謝朝平“真誠悔意”的緣由。
　　渭南公安局一名副局長送謝朝平夫婦到機場。謝朝平對他說,你們不是想封殺我的書嗎?現(xiàn)在至少有七家出版社準備出了,門戶網(wǎng)站找我律師要連載,這在以前是不可想象的�，F(xiàn)在渭南很多人都知道這本書,全國也有更多人知道了。感謝你們成全了我。
　　“我覺得,這30天,我是以一個老檢察官的身份跟一些奉命行事的警察進行業(yè)務競賽;我是以一個記者的身份,在跟一小部分貪官進行抗爭�？垂P錄的時候聽一個警察對另一個說,那家伙不枉是文人,你看他那個樣子、語氣,真有點像余秋雨。我心里罵:靠,老子像余秋雨?”

相關(guān)熱詞搜索：牢記 謝朝平 謝朝平坐牢記 麻叔謀坐牢記 麻叔謀坐牢記電視劇