若不是內(nèi)心嚴(yán)肅,他也許無法三十年如一日地堅(jiān)持古典主義寫實(shí)派。在被解構(gòu)得一地碎片的現(xiàn)代藝術(shù)中,他仍孜孜于重建意義。這就是劉亞明。9月4日到16日,他的油畫展《世紀(jì)寓言》在中國(guó)美術(shù)館開幕。其中的代表作是一幅16×3米的長(zhǎng)卷―《通向眾冥的自由之路》。畫中160多個(gè)踏上逃離之途的人們,為畫家詮釋了他對(duì)時(shí)代的理解。
　　
　　劉亞明
　　職業(yè)畫家。1962年6月生于四川內(nèi)江,1986年就讀于北京電影學(xué)院電影美術(shù)系。現(xiàn)居北京懷柔橋梓藝術(shù)公社。
　　
　　劉亞明突然醒來,一室幽黑。
　　畫畫的念頭像一簇火苗點(diǎn)著了他,瞬間燃透全身。
　　他索性起床,下樓進(jìn)畫室。妻子和孩子都在市內(nèi),周末才過來。平日里他和助手住在北京郊區(qū)的工作室,方便他像個(gè)農(nóng)民般日出而作日落而息,閉門塞戶地作畫。
　　天色微朦,光線漲潮似地一波一波漫進(jìn)來。全天里,就這個(gè)時(shí)候最難熬:腦子里盡是奔突漫溢的想法,技癢不已,卻只能等待。
　　他恪守古典主義畫風(fēng),為了表現(xiàn)油畫的光感,只在自然光下作畫。也如他最愛的畫家倫勃朗一樣,他筆下的人物身體多被暗部籠罩,獨(dú)面色鮮明,如被照亮。
　　在激動(dòng)的煎熬里,他準(zhǔn)備好畫筆和顏色,攀上梯凳,打量他的畫比較他的預(yù)想。他等待宣告開始的那束光一如等待加冕,握起畫筆他就成了自己世界的王。
　　
　　 “我和我的畫都很嚴(yán)肅”
　　
　　劉亞明好“大”。小時(shí)候母親被下派去四川榮縣的車站當(dāng)售票員,他在外面玩,抬眼就能看到中國(guó)第二大佛的榮縣大佛。他始產(chǎn)生個(gè)體面對(duì)巨大的震撼感覺。
　　“我就是會(huì)被這樣的大東西所打動(dòng),冥冥當(dāng)中就注定了我要畫大的東西�！彼�這么解釋自己的創(chuàng)作觀。他所畫的大,不僅在于面積,更在于題材。
　　“古典主義風(fēng)格的畫家很多,劉亞明的價(jià)值在于,他的作品包含更大的哲學(xué)深度。他關(guān)注的不僅是個(gè)體,更有對(duì)人類、人生、生存環(huán)境等方面的思考,題材領(lǐng)域比較大�！彼囆g(shù)評(píng)論家賈方舟對(duì)《南都周刊》表示。
　　2007年到2009年,劉亞明用兩年時(shí)間畫成《通向眾冥的自由之路》,長(zhǎng)16米,寬3米,大到只能拆做兩部分分靠畫室的兩堵墻。他欲以此展現(xiàn)人類處境的大主題:天地玄黃,大佛傾頹,人們?cè)诨艁y恐怖中逃離現(xiàn)代城市。160多個(gè)人物,取材于他接觸到的各色人等,有熟悉的家人朋友,也有短暫接觸的工人商販,在準(zhǔn)備階段他每天帶著相機(jī)拍不同的人臉。
　　畫里也有他自己,處于前景,閉著眼張著嘴,拖著摔倒在地的妻子想跑。與黑云壓頂之下的多數(shù)人一樣,畫里的劉亞明神情緊張,如被大驚怖裹挾。
　　他與畫中的自己合了張影。有攝影記者建議他在蹦床上跳起,為沉郁的背景增加一點(diǎn)動(dòng)感,他拒絕了:“我和我的畫都很嚴(yán)肅�！�
　　若不是內(nèi)心嚴(yán)肅,他也許無法三十年如一日地堅(jiān)持古典主義寫實(shí)派。在被解構(gòu)得一地碎片的現(xiàn)代藝術(shù)中,他仍孜孜于重建意義:“我們不能只在批判,還需要在每個(gè)領(lǐng)域都有建設(shè)性的東西出現(xiàn)。我要把骯臟的東西撕開來給大家看,但不能就此結(jié)束,我還要畫一些人類美好的圖景給大家看,畫人身上的神性。”
　　
　　最有出息的孩子
　　
　　劉亞明生于1962年,記事兒不久就是“文革”,他父親當(dāng)時(shí)是《內(nèi)江日?qǐng)?bào)》主編,被打成走資派,“那時(shí)候大喇叭里成天廣播著我父親的名字,父母親一起被批斗。”
　　他還有兩個(gè)哥哥,品學(xué)兼優(yōu),一個(gè)學(xué)小提琴,一個(gè)學(xué)二胡,各有風(fēng)度。他是未開智的不成器的幺弟。父母被批斗的時(shí)候,三個(gè)孩子都被鎖在家里,沒人管這個(gè)看起來不夠聰明的孩子,他自顧自地玩弄沙子泥巴,堆出各種造型;也有無限長(zhǎng)的時(shí)間凝視院內(nèi)的螞蟻麻雀,記住它們的動(dòng)作神態(tài),信筆涂鴉。他由此發(fā)現(xiàn)他喜歡畫畫。
　　那是他自覺判斷形成的階段,但作為一個(gè)成績(jī)很差,全家人都為他的前途而擔(dān)憂的孩子,他自己在想什么,并不重要。所幸同樣是這位舅舅,重新定義了他:“我舅舅是一個(gè)舊文人,精通《易經(jīng)》,平時(shí)看不起什么人�！拔母铩焙笃�,對(duì)我爸的批斗少了,但是他身體已經(jīng)很差,不能工作,在家休養(yǎng)時(shí)想到我也常常發(fā)愁,我舅舅來看望他的時(shí)候,就勸他,說你放心,這個(gè)孩子肯定是最有出息的�！�
　　“我還記得那天我父親在樓道里洗衣服,”48歲的劉亞明回憶,“突然抬起頭來,對(duì)我說,要不你就學(xué)畫畫吧”。
　　那年他11歲,“當(dāng)時(shí)就瘋了,拿了兩毛錢,飛奔去新華書店,買資料,買鉛筆�；貋砭童偪竦禺��！�
　　父親把他的一幅畫作掛在樓梯轉(zhuǎn)角處,往來皆嘆,父親再介紹:“老三畫的�！蹦莻�(gè)一直活在哥哥們的陰影里的自卑的小兒子,在11歲時(shí),終于知道自己也能令父母驕傲。
　　
　　故鄉(xiāng)的孤獨(dú)者
　　
　　升高中的時(shí)候,劉亞明抵死不上,躺在床上耍賴,連教導(dǎo)主任都到家里來做工作。
　　一星期后,父親告訴他,師傅肯收他了。
　　原先他跟著父親報(bào)社的美工學(xué)畫,西師美術(shù)系畢業(yè)的,他不甚滿意。他崇拜的是在內(nèi)江電影院畫電影廣告的老師,在當(dāng)時(shí)的劉亞明心目中,能畫這么大的畫的人,幾乎是神的存在。一旦上映新片,放出新海報(bào),他可以翹了課仰著頭在電影院門口看上一天。
　　這位老師不肯多收弟子:手下只兩個(gè)學(xué)生,一個(gè)是公安局長(zhǎng)的孩子,另一個(gè)是糖酒公司經(jīng)理的孩子。劉亞明曾爬窗偷看他作畫,被他發(fā)現(xiàn)趕跑了。
　　他不知道父親動(dòng)用了多少關(guān)系,他只管興高采烈地去學(xué)畫。但一個(gè)星期后,他又躺到床上:這一個(gè)星期里,師傅沒同他說一句話。他想讓父親再去疏通下。而父親只說:“這是你自己選擇的,你要自己去承受�！�
　　“我畫畫就是這么看會(huì)的。因?yàn)閹煾狄矝]有太多的理論知識(shí),他靠的是經(jīng)驗(yàn),所以說他調(diào)什么顏色,畫出什么顏色,我就在一邊看,看會(huì)的。”
　　師傅覺得他悟性與能力都還行,很快就帶他一起畫電影海報(bào):“第一張是《野火春風(fēng)斗古城》,我15歲時(shí)第一次畫那么大的畫,覺得太有成績(jī)了,太自豪了,畫的時(shí)候就想著,過兩天就會(huì)掛出去,整個(gè)城里的人都看得到�！�
　　高中畢業(yè)后,他留在電影院工作,六七米高、三米寬的海報(bào),他總共畫了8年。20歲左右時(shí),他可以不放九宮格直接畫人臉。但當(dāng)時(shí)他已經(jīng)不滿足于師傅能教的東西:“1978年我16歲時(shí),第一次看到一本雜志上登了一張《蒙娜麗莎》,我當(dāng)時(shí)就瘋狂了。我覺得這才是我真正尋找的,要去畫的畫,它體現(xiàn)出的那種神性,那種典雅的神態(tài)、光線,古典的色調(diào),一切一切讓我迷戀。”
　　他瘋狂地臨摹了許多張,送給別人都不要:“這女人這么丑,給我干嗎?”
　　他終于成為故鄉(xiāng)小城的孤獨(dú)者。
　　改革開放后,奧賽博物館的部分繪畫藏品在北京與上海展覽,電影院有兩個(gè)參觀名額,派給了師傅及師兄。對(duì)當(dāng)時(shí)的劉亞明刺激很大:“我最需要去看這個(gè),最想看,但是我沒有資格去。如果我是在北京,我走著去爬著去都會(huì)去看,但是在內(nèi)江我就沒有這個(gè)能力�！�
　　1985年,他知道內(nèi)江電視臺(tái)招一個(gè)美工,可以去北京電影學(xué)院進(jìn)修一年�！拔耶嫯嬆菚r(shí)候已經(jīng)是地方最有名的,所以我就去了。去了當(dāng)天就辦手續(xù),當(dāng)天退房子,當(dāng)天上北京。我就這樣離開了內(nèi)江和電影院�！�
　　
　　“大”畫家
　　
　　來北京進(jìn)修讓他打開了眼界,結(jié)識(shí)一班同學(xué),并且更加堅(jiān)定他的油畫夢(mèng)。學(xué)習(xí)結(jié)束后,他沒有回內(nèi)江電視臺(tái),自1986年起,他開始北漂生活。
　　然而他沒有固定工作,也不賣畫�！皝喢魇且恢庇新殬I(yè)作家的夢(mèng)想的,那時(shí)候他的每一幅畫都是他邁向畫家生涯的積累,飽含感情,不作那些不動(dòng)情感的商業(yè)畫�！眲�亞明的電影學(xué)院同學(xué)、導(dǎo)演顏小追回憶上世紀(jì)80年代中后期,劉亞明生活最困窘的時(shí)期。
　　當(dāng)時(shí)劉亞明租住在電影學(xué)院附近的農(nóng)民房,房租每月60元。顏小追有次去看他,午飯時(shí)間,劉亞明建議吃面�！八�說面就在窗臺(tái)上,你幫忙下了。結(jié)果我一看,那掛面估計(jì)就剩1/10了,不過20來根,一個(gè)人吃都不夠。最后也就相當(dāng)于喝了一碗面湯�！�
　　顏小追發(fā)動(dòng)了同學(xué)湊了點(diǎn)錢,為劉亞明解決生計(jì)問題。他們班班長(zhǎng)在北京電視藝術(shù)中心工作,介紹劉亞明進(jìn)電視劇《渴望》劇組當(dāng)美工。拍攝過半后他堅(jiān)決請(qǐng)辭,因?yàn)橛锌梢岳^續(xù)畫畫的錢了。
　　1994年劉亞明去美國(guó)舉辦個(gè)人畫展,有畫家看好他,挽留他在美國(guó)畫肖像�！八�告訴我這里肖像畫市場(chǎng)很大,他的預(yù)約已經(jīng)排到3年后了。但我堅(jiān)決不留,我覺得我要畫更好的畫。我當(dāng)時(shí)在國(guó)外看到了很多大師的原作,尤其是那種大型的作品把我震撼了,我覺得我要畫這種大型的東西。我畫肖像,只不過是練功夫,學(xué)習(xí)古典主義最精彩的技術(shù)�！�
　　上世紀(jì)90年代末期,他開始進(jìn)行《此岸》系列的創(chuàng)作,這被視為是他的繪畫題材由單純的肖像轉(zhuǎn)向?qū)Ω鼜V大主題思考的轉(zhuǎn)型之作。但身為一名非科班出身,不入門派的畫家,他遭受的冷眼多于贊譽(yù);而另一方面,劉亞明又“太沒有經(jīng)營(yíng)概念,太不屑經(jīng)營(yíng)”:“我不是達(dá)?芬奇,可以一會(huì)兒研究自然科學(xué),一會(huì)兒進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,那樣是天才。我就是一個(gè)普通人,我只有把自己所有的時(shí)間、所有的熱愛、所有的精力集中到繪畫上,我也許才有可能跟達(dá)?芬奇那個(gè)手指尖比一下。”在他看來,《通向眾冥的自由之路》正是他交出的證明。
　　現(xiàn)在,劉亞明仍住在他800平方米的大工作室里,打算馬上要開始一幅25×5米的大畫,他想再花20年,成為大師。

相關(guān)熱詞搜索：是一種 使命 熱愛 劉亞明:熱愛是一種使命 責(zé)任是一種使命 一種狗的特殊使命