兩年了,在被稱為鬼城的老北川,很少有人相信,還有人一直住在里面。他們?nèi)缡啬谷艘话憧醋o(hù)著廢墟中的廠房。在新北川的重建聲中,他們像等待戈多一樣,等待企業(yè)再生。但是,他們不知道前景如何,還要在這里呆多久。
　　
　　站在堆滿泥沙的化成車間,王健四顧茫然,既為洪水與地震帶來(lái)的破壞感到痛心,又為企業(yè)的前景感到無(wú)奈。
　　兩年了,他們七人一直呆在死城北川。左起:張益明、王健、唐志強(qiáng)、羊勇、母廣軍、王強(qiáng)、羅承全。
　　2010年5月12日,母廣軍和堂妹一起,在北川大酒店前遙望老縣城曲山街,祭奠親人。
　　
　　2010年5月12日,母廣軍直到傍晚才去燒紙。他和堂妹一起,在北川大酒店前面的江邊石頭上,點(diǎn)燃冥幣,對(duì)著天空自語(yǔ)。
　　母廣軍的前方,王家?guī)r的黃土仍覆蓋著半個(gè)北川老城,那下面有他懷孕的妻子、年邁的婆婆,還有眾多親朋好友。在兩年前的大地震中,北川有1萬(wàn)多人為此喪生。
　　天色向晚,整個(gè)北川空了,祭奠的鞭炮聲已遠(yuǎn)去,這座城似乎又要重回荒蕪,破樓野狗,恐怖重現(xiàn)。與一年前“5•12”周年舉國(guó)公祭相比,今年的紀(jì)念活動(dòng)顯得低調(diào)許多,入城者神情平淡,似乎傷痕正在消退。
　　此時(shí),在北川縣城茅壩下街,一棟周圍荒蕪的廠房二樓里,飄出了飯香。燈光照亮了一張一張年輕的臉:胖胖的王健、小帥哥張益明、穿武警迷彩的王強(qiáng)、身材壯實(shí)的羅承全、秀氣的羊勇、溫和的唐志強(qiáng),還有成都公益人士楊宏立、張泓。一條黑狗在桌下鉆來(lái)鉆去,帶來(lái)了一絲生氣。
　　“沒(méi)想到,就這樣兩年了�！庇腥伺e杯敬酒。兩年了,在當(dāng)?shù)厝朔Q為“鬼城”的老北川,很少有人相信,還有人一直住在里面。
　　“現(xiàn)在我兩歲了,地震后活下來(lái),就是兩歲了。”王健說(shuō)。兩年前,這些綿陽(yáng)啟明星電子有限公司的員工們,生命被重新洗牌,隨后他們回到北川廢墟里護(hù)廠,像守墓人一樣,經(jīng)歷了種種匪夷所思之事,又像等待戈多一樣,等待企業(yè)再生。
　　兩年后,新北川在幾十公里外的永昌鎮(zhèn)破土重建,老北川被納入紀(jì)念館范圍,無(wú)數(shù)北川家庭重續(xù)香火,而他們的命運(yùn)卻再起波折,往日的堅(jiān)持,是夢(mèng)幻泡影,還是終有所獲,他們不知道前景如何,還要在這里呆多久。
　　
　　恐怖之城
　　
　　楊宏立、張泓第一次看見(jiàn)母廣軍,是在2008年6月24日下午,北川大酒店前。
　　一重芳菲一重劫,那時(shí)的北川,已連遭兩劫:“5•12”的大地震、“6•10”的唐家山堰塞湖洪水,4萬(wàn)人之城,竟有15600余人遇難,4300人失蹤。自2008年5月20北川封城后,一度僅余貓狗自生自滅,草木自枯自榮。
　　在張泓的印象里,那一天的北川兵荒馬亂,政府允許災(zāi)民回來(lái)收拾東西,無(wú)數(shù)人都在忙碌著,賊娃子也在順手牽羊,教師公寓那邊,有人痛于被盜憤而放火;而在她的記憶里,那一天的母廣軍,胡子拉渣,情緒低落。
　　那天晚上,楊宏立夫婦跟著母廣軍到廠房去住。晚上大風(fēng),冷得要命,最要命的是風(fēng)吹廣告牌,嗚嗚怪響,偌大一個(gè)車間,就一根飄搖的蠟燭,整個(gè)北川城里就那一根蠟燭,雖然外面滿天星光,但張泓的寒毛都豎了起來(lái)了,一夜無(wú)眠。
　　楊宏立夫婦想不到這個(gè)恐怖的地方還能住人,而那時(shí),母廣軍已住了7天。讓他們震驚的,還有母廣軍在地震中的遭遇。
　　母廣軍是綿陽(yáng)啟明星電子有限責(zé)任公司制造部設(shè)備組組長(zhǎng),這家2004年建成的公司是綿陽(yáng)啟明星集團(tuán)的控股公司,地震前,擁有12條國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的自動(dòng)化生產(chǎn)線,年產(chǎn)中高壓化成箔240萬(wàn)平方米。總資產(chǎn)1.5-1.7億,產(chǎn)值每年1.2個(gè)億。本來(lái)在未來(lái)幾年內(nèi),計(jì)劃建成60條生產(chǎn)線,年產(chǎn)中高壓化成箔1300萬(wàn)平方米。
　　地震時(shí),母廣軍還在維修房里。突然,房子晃動(dòng)起來(lái),他跑出來(lái)時(shí),第二個(gè)地震波來(lái)了,他趴在地上,大地把他拱起,再摔下,連續(xù)幾次。震動(dòng)稍微平靜下來(lái)后,他清點(diǎn)人數(shù),確認(rèn)電是不是正常,又通知人員去宿舍樓救人。而他的家,北川老縣城曲山街一帶,在主震波到來(lái)時(shí),水泥地如錢塘江大潮,浪頭一起,房子就升起來(lái)了,遠(yuǎn)處的山頭“轟”一聲噴出來(lái),把學(xué)校、幼兒園等,整個(gè)向前推……
　　當(dāng)母慶軍跑到北川大酒店,看到老縣城的樣子,當(dāng)場(chǎng)快暈倒了。他直喊:埋了,真的埋了,真給老子埋了……那個(gè)地方,有他家的麻將館,有他的婆婆、姐姐、妹夫,剛結(jié)婚4個(gè)月懷有身孕的老婆。這一天,北川新老縣城背后的王家?guī)r和景家山,相繼崩塌,全城80%房屋損毀,人員死亡50%以上。
　　逃出北川的母廣軍,痛不欲生,他沒(méi)有想過(guò)有一天,自己又要回到北川。2008年6月17日,當(dāng)他接到廠里要求保護(hù)設(shè)備的任務(wù),和羊勇、羅承全,背著干糧趕往北川時(shí),他懷著對(duì)公司乃至家鄉(xiāng)的樸素感情。為避免對(duì)公司造成不好影響,他甚至對(duì)別人說(shuō),他是自愿來(lái)的。
　　地震以及洪水,使啟明星電子公司損失6000萬(wàn)元。地震后的前十天,進(jìn)城的唯一路線是救人生命線,再以后,北川封城,泄洪之前,經(jīng)過(guò)特批,該公司才把一些有可能污染河流的化學(xué)藥品搬出,而大批設(shè)備在2008年6月10日被淹沒(méi)。
　　母廣軍們進(jìn)城第一天,在腐蝕車間的二樓,用板搭了地鋪,三個(gè)人緊緊靠在一起過(guò)了一夜。那一夜,風(fēng)很大,到處是聲音。三個(gè)人不敢喝水,不敢上廁所,聊到凌晨5點(diǎn),實(shí)在撐不住了,母廣軍睡著了。兩個(gè)小時(shí)后,他們爬起來(lái)巡邏。
　　楊宏立夫婦第二次來(lái)北川,是2008年陰歷七月十五,大雨如注。這時(shí),電子廠里的看守者,又多了化成一班班長(zhǎng)王強(qiáng)。他是當(dāng)年7月7日來(lái)的。地震時(shí),王強(qiáng)從廠房里摔出來(lái),老婆住的宿舍樓在他跟前,整個(gè)垮下來(lái)了,3歲半的孩子則在曲山幼兒園失蹤。
　　這時(shí),北川城依然沒(méi)電。小偷很多,像逛街一樣走來(lái)走去。4個(gè)人全部睡在大鋪上,每?jī)蓚�(gè)小時(shí)出去轉(zhuǎn)一下,兩人一組,神經(jīng)高度緊張,累極了才能睡著,稍微一動(dòng)又醒了。
　　王強(qiáng)經(jīng)常半夜里哭醒,夢(mèng)見(jiàn)和老婆孩子在一起。為了緩解心理壓力,他在車間里架起了沙袋,晚上九、十點(diǎn),大家一起“砰、砰”打沙袋,打累了就去睡�！皠e人幫不了你,要走出自己的圍城”。王強(qiáng)開(kāi)始像從前一樣練字、看書(shū)。他看《寬容的哲學(xué)》、《走出自我的圍城》,渴望從中找到打破心理障礙的良方。
　　這時(shí),在湔江對(duì)岸的曲山發(fā)電站,74歲的白果村民王順利和老伴,也在體驗(yàn)著看守設(shè)備的恐怖生活。發(fā)電站地震時(shí)傳言有7個(gè)人,從上面跳下來(lái),都死了。王順利經(jīng)常在晚上,聽(tīng)到江邊有人嘻嘻哈哈擺龍門陣,有老漢,有小媳婦,他就拿了去電筒去照,卻發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有。
　　
　　9月24日
　　
　　楊宏立夫婦似乎每次來(lái)北川總遇大雨。2008年8月19日,北川百日祭的大雨,讓他們有一種不祥之兆。這以后,在成都,只要一下雨,張泓心里就怕,隔幾天就給小母發(fā)天氣預(yù)報(bào)。2008年9月22日,綿陽(yáng)暴雨,張泓通宵睡不著,就給他們打電話、發(fā)短信,電話打不通,她又通過(guò)電力局的朋友聯(lián)系北川方面,對(duì)方都不相信城內(nèi)還有人住著。
　　北川四兄弟生死茫茫。2008年9月24日,在安縣花鎮(zhèn),柏楊村的李鐵梅,看著村外的安昌河,漂下來(lái)板房、洗衣機(jī)、大樹(shù)時(shí),急得不得了,她想著幾十公里外的羊勇,他離河那么近,不知道沖到什么地方去了。他們是2008年8月1日認(rèn)識(shí)的,雖然沒(méi)有訂婚,她想,管他死與活,去看他一下嘛。
　　那一年的9月25日,一大早,她請(qǐng)了假,帶了花生、核桃、衣服,準(zhǔn)備孤身去北川,被父親看出來(lái)了。老人聯(lián)系了三臺(tái)縣羊家,羊勇的父親和弟弟隨即趕到花,4個(gè)人趕往北川,一路不停打電話,還是不通。
　　這時(shí),在北川城,同樣有一個(gè)勇敢的女性,在陪著四兄弟。安縣桑棗人童蓉,是2008年9月21日來(lái)北川看望王強(qiáng)的,他們剛認(rèn)識(shí)沒(méi)幾天。
　　9月24日,仍是大雨。早晨,羅成全起來(lái)看江水,江水漲得很猛。等他們趕到北川大酒店時(shí),看到老縣城已是半城泥石流,樓房如孤島。
　　在泥石流襲來(lái)的夜里,值勤的武警都已撤走。王強(qiáng)后來(lái)回憶說(shuō):“最危險(xiǎn)的時(shí)候,公司都以為我們沒(méi)了�！�
　　9月25日,王強(qiáng)和羊勇,在龍尾大橋的斷橋處,看到一對(duì)夫婦困在河對(duì)岸。王強(qiáng)和羊勇叫來(lái)另外兩個(gè)兄弟,四人趕緊找繩子,費(fèi)了很大的勁,把他們拉了上來(lái)。他們哭了,拿出錢,四人不要,最后給了他們一個(gè)電話號(hào)碼,“你們出去,給我們領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)電話,給我們家里報(bào)個(gè)平安�！�
　　第二天早晨,王強(qiáng)的姐夫和弟弟,冒死進(jìn)城,當(dāng)天帶著童蓉,和外出辦事的羊勇出城。在小河灣,最淺處水已及腰,童蓉差點(diǎn)被水沖走,幸被拉住。
　　這年12月5日,羊勇結(jié)婚;臘月18日,王強(qiáng)結(jié)婚。
　　
　　2009年的復(fù)工
　　
　　2008年9月,啟明星電子公司向有關(guān)方面提交報(bào)告,請(qǐng)求原地重建。該公司一位領(lǐng)導(dǎo)告訴記者說(shuō),北川縣基本上同意了,當(dāng)時(shí)西安交大有一個(gè)建筑專家,來(lái)看了下,說(shuō)廠房還可使用。2009年,似乎春天也來(lái)到了死城北川。
　　2009年2月,啟明星電子公司制造部部長(zhǎng)王健,接到公司領(lǐng)導(dǎo)電話,讓他回北川準(zhǔn)備復(fù)工時(shí),心里很高興。該公司一位領(lǐng)導(dǎo)稱,當(dāng)時(shí)北川縣同意在原地重建。
　　進(jìn)廠四五年的王健對(duì)公司很有感情。地震時(shí),他被摔出辦公室,眼鏡都不見(jiàn)了,還在想著生產(chǎn), 都顧不上老婆孩子。地震后,公司在保留勞動(dòng)關(guān)系的同時(shí),默許員工在一段時(shí)間內(nèi)自謀出路。2008年7月,王健去了杭州打工。
　　2009年3月1日,與王健同時(shí)來(lái)到北川的,還有技術(shù)部部長(zhǎng)助理張益明。2007年從四川理工大學(xué)畢業(yè)的他,進(jìn)公司時(shí),正遇到公司技術(shù)改制,剛來(lái)兩個(gè)月就當(dāng)上了技術(shù)班長(zhǎng),2008年4月升為技術(shù)部部長(zhǎng)助理,主持工作,準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。地震后,他一直等著復(fù)工,不敢要小孩。接到公司電話后,他從家鄉(xiāng)中江縣趕回來(lái),提著大包小包,很高興地來(lái)到綿陽(yáng)報(bào)到。
　　復(fù)工的好消息,同樣鼓舞著城里的五兄弟。另一名化成二班的唐志強(qiáng),是在2008年10月到的。
　　啟明星電子公司北川住廠工作組組長(zhǎng)王健指揮著大伙,開(kāi)始了資產(chǎn)清理工作。
　　每天早上,7個(gè)人7點(diǎn)鐘起床干活,8點(diǎn)派人做飯,飯后,又接著干,把廠區(qū)被泥沙埋掉的設(shè)備、管件、材料,全部掏出來(lái)。7人干勁很足,抬鋼管時(shí)喊著號(hào)子,半年的時(shí)間,清理出價(jià)值五六百萬(wàn)元的設(shè)備,以至于路過(guò)者都很奇怪,這伙人在廢墟里爬進(jìn)爬出,在干什么?
　　而這時(shí),關(guān)于北川老縣城的保護(hù)被有關(guān)方面提上日程。2009年2月,上海同濟(jì)大學(xué)提出了北川地震紀(jì)念館整體規(guī)劃概念;2009年6月,綿陽(yáng)市唐家山堰塞湖治理暨北川老縣城保護(hù)工作指揮部成立;7月, 同濟(jì)大學(xué)的團(tuán)隊(duì)進(jìn)入老縣城調(diào)研、勘察。
　　七兄弟對(duì)此并不太知情,他們的生活隨著復(fù)工的希望,似乎也在恢復(fù)正常中。2008年12月, 從縣城通往鄧家的電線架通,也給他們帶來(lái)了光明,他們向公司申請(qǐng)了電視。有電視看,他們能了解一些外面的世界了。隨著武警綿陽(yáng)支隊(duì)北川中隊(duì)5名武警在關(guān)卡值勤,城內(nèi)的治安也好轉(zhuǎn)起來(lái)。
　　他們住的地方,似乎有了家的樣子。公司的一間檢驗(yàn)室做了他們的廚房。切菜用的案板,是一個(gè)大鐵架子工作臺(tái);一條大拇指粗細(xì)的水管子,從八九百米處的山上接來(lái)了泉水。一個(gè)可裝50斤水的塑料桶上,被設(shè)備工羅承全裝上了水龍頭,擰開(kāi)水龍頭,就像自來(lái)水一樣。他甚至還修好了一臺(tái)壞了的洗衣機(jī)。
　　他們過(guò)著集體主義的生活。每個(gè)人每月交200元伙食費(fèi),一個(gè)月買一次米,7天買一次油,兩天買一次菜,墻上寫著每次的買菜記錄:羅承全 餅子 10.5元;唐志強(qiáng) 菜 17元……他們也做泡菜,一罐吃10天。碗盆是從倒塌的食堂里掏出來(lái)的,吃飯用的大圓桌,是從小偷手里繳獲的。
　　他們最重要的工作就是巡邏。7個(gè)人分為3組,各守一方。在價(jià)值最高的化成車間,生產(chǎn)線上的鐵架子工作臺(tái)上,住著4個(gè)人。
　　他們甚至還收服了三條狗看家。北川城是個(gè)荒涼世界,人去之后,野狗稱王,它們襲擊路人甚至武警。7兄弟中,有人上廁所時(shí),為防狗襲,要叫另一人拎著大棒保護(hù)。在廠房廚房的下面,每當(dāng)開(kāi)飯時(shí),群狗舉頸狂吠,最多時(shí)一二十只,于雜草叢中踩出一條路,他們稱為狗道。
　　一個(gè)月,他們有兩三天休假時(shí)間,輪流休息。這是他們?yōu)閿?shù)不多的放風(fēng)時(shí)間。走出死城北川,去看老婆、家人,找朋友、同事聚一下,喝點(diǎn)酒,唱歌,或者打牌,這些世俗社會(huì)司空見(jiàn)慣之事,于他們格外珍貴。
　　張益明的家在中江,一個(gè)月回去一次,早上8點(diǎn)鐘走,下午4點(diǎn)才能到家;羊勇的家在花柏楊村,那是一個(gè)春天有大片油菜花開(kāi)的地方;而在城里,羊勇只有看書(shū)。王健說(shuō),他把整個(gè)朝代歷史都研究完了。他的床頭放著《后漢書(shū)》、《史記》、《三國(guó)志》……
　　在江對(duì)岸,王順利在無(wú)邊的空寂里,開(kāi)始種地。3月種花生,9月種胡豆,種山藥,豇豆,按照四季的節(jié)氣。去年他和老伴養(yǎng)了90只雞,今年12只。米是從街上買來(lái)的,菜自種自吃。江對(duì)岸的7個(gè)人羨慕他們的生活仿佛世外桃源一樣。
　　
　　孤獨(dú)之城的愛(ài)情
　　
　　2009年,在復(fù)工在望的喜訊中,讓六兄弟最高興的還是母廣軍戀愛(ài)了。七人中,六個(gè)已婚或有女友,就剩下了小母。身處北川,有如與世隔絕,找個(gè)朋友太難了。而地震中,前妻及孩子的遇難,對(duì)他打擊很重,看不得別人恩愛(ài)。
　　他還在日復(fù)一日地想念著前妻,2009年陰歷3月20日,是前妻的生日。當(dāng)天燒紙回來(lái),他在車間里看到了安縣樂(lè)興人童小蘭。她是童蓉的表妹,表姐說(shuō)給她介紹個(gè)朋友。像開(kāi)玩笑一樣,她來(lái)到了北川。
　　第一次見(jiàn)面,童小蘭對(duì)小母沒(méi)啥感覺(jué),當(dāng)時(shí)他在打牌,精神不是太好。來(lái)之前,童小蘭就聽(tīng)說(shuō)北川是個(gè)“鬼城”。當(dāng)天晚上,她就被嚇壞了,街上砰砰作響,卷簾門的聲音有如嗚咽,她腦子里一下就冒出:這里有鬼啊。凌晨四點(diǎn),她打電話給表姐。童蓉說(shuō),這些聲響是風(fēng)吹的,不害怕。但是,這點(diǎn)安慰起不了什么作用,5點(diǎn)睡下,6點(diǎn)又起來(lái)……
　　在經(jīng)過(guò)了恐怖的一夜后,第二天早晨,母廣軍騎了三個(gè)小時(shí)的摩托,把她送回家。這以后,是電話聯(lián)系,小母每月的電話費(fèi)猛漲了200元,后來(lái)他們申請(qǐng)了合家歡套餐,兩元包月,可以打1000分鐘, 但合家歡還是不夠用,頂多十天半個(gè)月就用完了。
　　“追女友不容易,關(guān)鍵是要有錢,打電話�！毙∧感χf(shuō),這以后他的性格就活躍起來(lái)了,再不像以前一人喝悶酒,默默流淚。
　　2009年的6月18日,他們扯了結(jié)婚證。當(dāng)天晚上,六兄弟高興壞了,做了一大桌菜,8個(gè)人,白酒喝了2斤,啤酒36瓶。
　　從那以后,母廣軍能經(jīng)常笑出聲來(lái),甚至臉上都長(zhǎng)肉了。他對(duì)生活的態(tài)度也發(fā)生了變化。結(jié)婚時(shí),老婆家還說(shuō)讓他嫁過(guò)去,母廣軍說(shuō),自己當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)大男子主義,現(xiàn)在想起來(lái),你嫁給我,我嫁給你,其實(shí)無(wú)所謂,只要感情合得來(lái)。人這一輩子,再來(lái)一次地震,什么都曉不得了。
　　愛(ài)情的到來(lái),讓這個(gè)死城多了一些暖意。童小蘭經(jīng)常來(lái)探親,早晨8點(diǎn)從樂(lè)興鎮(zhèn)團(tuán)興村出發(fā),下午一兩點(diǎn)到北川,半個(gè)月來(lái)一次,住上四五天。一開(kāi)始她不敢一個(gè)人呆在車間,晚上不敢關(guān)燈�，F(xiàn)在丈夫晚上巡邏走開(kāi)半小時(shí),她也不害怕了。
　　李鐵梅婚后也時(shí)常來(lái)探望羊勇,一開(kāi)始晚上也是怕,有一次,緊張得咬了羊勇一口。到后來(lái),她膽子變得很大,一到晚上就特興奮,與羊勇一起巡邏。有一次,她和童蓉,一起追小偷,跑在七兄弟的前面。
　　盡管如此,來(lái)北川探親仍是一個(gè)很大的考驗(yàn)。張益明從來(lái)不讓老婆來(lái)北川。他每天都要給老婆打電話。地震時(shí),老婆還是女友,進(jìn)廠剛兩個(gè)月,地震時(shí)韌帶拉傷。張益明背著她逃命,從廠房到任家坪,走了4個(gè)小時(shí),渾身疼了十幾天。這讓他成了大學(xué)班上當(dāng)中第一個(gè)結(jié)婚的。張益明和老婆兩個(gè)人,每月都要花四五百元電話費(fèi),看到綿陽(yáng)本地人使用合家歡后,每個(gè)月話費(fèi)只有幾十元時(shí),他說(shuō),你們太幸福了。
　　王強(qiáng)也每天跟老婆打電話,聽(tīng)著親人的聲音,他說(shuō)感到心里安穩(wěn)一些。地震以后,王健感到對(duì)家的感情更加深了。他經(jīng)常記得,逃難時(shí),他和老婆光著腳往外走……
　　
　　等待中的焦慮
　　
　　七兄弟沒(méi)有想到,到2009年9月底,形勢(shì)似乎起了變化。復(fù)工一直沒(méi)有動(dòng)靜,這期間,公司的個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)借調(diào)到其他企業(yè)去了,他們一時(shí)感到迷茫。
　　據(jù)啟明星公司一位領(lǐng)導(dǎo)回憶說(shuō):2009年八九月份,北川縣有關(guān)方面,明確告訴集團(tuán)說(shuō)不能原地重建了。10月,他們就在通口找了一塊地,那個(gè)地方相對(duì)要小一些,最多能建30條生產(chǎn)線,25畝。然后又跟縣政府幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)去看,領(lǐng)導(dǎo)同意啟明星在這個(gè)地方重建。但是,最后連這個(gè)也沒(méi)搞成,一個(gè)是如果征地,馬上就要給錢;二是北川城里的東西不讓搬。
　　這位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),如果是保持原貌,我們把生產(chǎn)線搬走,廠房外觀不破壞,但沒(méi)人表態(tài),他們不說(shuō)能搬也不說(shuō)不能搬。
　　而在2009年12月,北川地震遺址保護(hù)和地震紀(jì)念館規(guī)劃出臺(tái)。按照這份規(guī)劃,整個(gè)大北川地震紀(jì)念館區(qū)域,含35平方公里,包括核心區(qū)任家坪北川地震紀(jì)念館單體建筑、老縣城;周圍山體等控制區(qū),堰塞湖流域的協(xié)調(diào)區(qū)。規(guī)劃中,涉及到老縣城的保護(hù),要求保持原真性,可逆性,分級(jí)分類有重點(diǎn)保護(hù),對(duì)于遺址內(nèi)的東西,首先不要?jiǎng)铀?
　　2010年元月中旬,王健看見(jiàn)城里來(lái)了建筑工人,在化成車間旁邊建起了板房;2月,老縣城保護(hù)開(kāi)始啟動(dòng);3月,攔沙大壩開(kāi)修,防止地址災(zāi)害。老縣城的建筑物進(jìn)行被支撐加固,政府開(kāi)始貼出標(biāo)語(yǔ),鼓勵(lì)捐獻(xiàn)原物業(yè)。此前,北川縣政府召開(kāi)會(huì)議,動(dòng)員大家捐地,捐棄原來(lái)的物業(yè)。
　　這時(shí),七兄弟長(zhǎng)期在北川廢墟生活的一些隱患似乎也出來(lái)了。先是吃的水出了問(wèn)題。從山上用各種廢棄管子接下來(lái)的泉水,經(jīng)常呈綠色。去年9月,在駐城武警的要求下,綿陽(yáng)市衛(wèi)生局對(duì)于他們共同使用的水源進(jìn)行檢測(cè),查出大腸肝菌等三項(xiàng)指標(biāo)超標(biāo),從此武警一直從外面拉水來(lái)吃,而七兄弟所能應(yīng)對(duì)的唯一措施是,對(duì)水加溫,不飲冷水。他們的身體似乎慢慢出現(xiàn)了癥狀:上廁所時(shí)經(jīng)常是稀便。
　　此外,失眠與焦慮仍在困擾著他們。經(jīng)常兩三點(diǎn)鐘,突然很清醒,然后就睡不著,七人個(gè)個(gè)都如此。張益明經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己在逃亡,嚇得一身冷汗,頭發(fā)濕透。他甚至經(jīng)常在夜里,突然抱著鋪蓋卷,向門外跑去,到門口才醒過(guò)來(lái)。和他住在一起的王健,有幾次被嚇到了。現(xiàn)在他在夜里,在旁邊床上一摸,沒(méi)人了,就喊:張益明,你跑哪兒去了?
　　在張益明和王健的房間,衣架上各掛著一個(gè)安全帽,有兩個(gè)鐵架子工作臺(tái)。王健說(shuō),危險(xiǎn)的時(shí)候可以鉆到下面去。
　　這種焦慮的日子,王健不知道還要持續(xù)多久。原先100多人的廠,如今只剩下他們7個(gè)人還在一線堅(jiān)持。
　　而在遙遙無(wú)期的等待中,張益明決定先把小孩要了。王強(qiáng)的女兒王詩(shī)琪這時(shí)已出生,每天在電話里,聽(tīng)聽(tīng)孩子的哭聲,王強(qiáng)感覺(jué)踏實(shí)一些,也感到了壓力。前途不明朗,只能做兩手準(zhǔn)備。去年王強(qiáng)的老婆家里承包了120畝地,核桃已經(jīng)種了1200株,又訂了1000株桃樹(shù)。前些天,王強(qiáng)給淄博市農(nóng)科院寫信,又訂了50斤蓖麻。
　　2010年5月12日這一天,母廣軍和懷孕的老婆在北川城外,賣起了涼面。母廣軍夫妻出資120元,妹妹拿出1000多元,兩家合伙做生意。妹妹到綿陽(yáng)進(jìn)點(diǎn)飲料、方便面等貨,童小蘭則負(fù)責(zé)做涼面、涼粉。這是他們開(kāi)業(yè)的第二天。
　　這一天,大批的人群從鄧家方向趕來(lái),進(jìn)城祭奠。母廣軍把涼面攤設(shè)在靠近關(guān)卡的廢棄加油站旁,這是他頭一回做生意,甚至連吆喝都不習(xí)慣。但涼粉的味道不錯(cuò),3塊5也賣,4塊也賣,客人吃了頭碗還想吃二碗,兩三個(gè)小時(shí),涼粉涼面就賣完了。生意又做了一天,兄妹兩家盤點(diǎn),各分了151元,以及十幾瓶飲料。
　　母廣軍說(shuō):“馬上要帶小孩子了,錢不夠用。”孩子的預(yù)產(chǎn)期在8月3日,衣服已經(jīng)準(zhǔn)備好,老婆一有什么肚痛,他就緊張得沒(méi)法,馬上騎著摩托到醫(yī)院去看。孩子的名字,他也想了幾個(gè),如果是女兒,就叫母瑞雪,要是兒子,他還在構(gòu)思當(dāng)中。7兄弟中,4人都生了女兒,母廣軍說(shuō),我到時(shí)候生個(gè)兒子,把你們的女兒都泡過(guò)來(lái)。
　　對(duì)于七兄弟來(lái)說(shuō),這樣的歡樂(lè)顯得彌足珍貴,而對(duì)企業(yè)復(fù)工的前景以及家庭的負(fù)擔(dān)問(wèn)題,幾乎成了他們共同的憂慮。
　　王健說(shuō),“我家地震的時(shí)候也受災(zāi)了,要建房啊,整個(gè)家庭負(fù)擔(dān)也較重,以前有工作,生活過(guò)得還好一點(diǎn),現(xiàn)在生活壓力比較大。再加上公司重建,兩年了還沒(méi)完成下來(lái),希望建起來(lái),自己心里踏實(shí)一點(diǎn)。假如說(shuō)不重建了,得重新找一份工作,必須重頭再來(lái),面臨的家庭、社會(huì)壓力就會(huì)更大一點(diǎn)。”
　　5月17日凌晨?jī)牲c(diǎn),王健聽(tīng)到狗叫,起來(lái)拿著電筒,巡邏了一番,回來(lái)后再也睡不著了,一直到天亮。他很焦慮:第一是要保護(hù)好財(cái)產(chǎn),第二想到自己的兄弟們,到時(shí)候可能東奔西走,心里很不是滋味。
　　盡管如此,七兄弟的巡邏依舊。那條他們走了兩年的巡邏小道,凝結(jié)了他們太多的生命記憶:
　　從腐蝕車間下來(lái)左行,走過(guò)水塔砸中的污水處理池,會(huì)想起如果水塔當(dāng)時(shí)砸向背后的辦公樓,張益明就完了;走過(guò)紅油漆寫了“馬洪娃”三字的飲水室,會(huì)想起當(dāng)時(shí)小偷的囂張;走過(guò)藥品與成品倉(cāng)庫(kù)里,立柱上兩米多高的水印,會(huì)讓想起洪水的可怕;走過(guò)化成車間,沙土上12條化成生產(chǎn)線,48臺(tái)電壓整流裝置,48臺(tái)低控制柜,48個(gè)低配柜,會(huì)想起地震時(shí)王強(qiáng)在第9條化成線上,正安排一個(gè)小伙子接光箔;走過(guò)宿舍樓廢墟,會(huì)想起葬身在這里的14個(gè)員工,3個(gè)家屬……

相關(guān)熱詞搜索：城北 七個(gè)人的死城北川 北川七瀬 北川七瀨