徐辛曾和朋友探討對(duì)克拉瑪依的印象,沙漠、地名……回答各式各樣,但對(duì)大火這件事很多人很茫然。 　　 　　徐辛 　　1966年出生于江蘇泰州,早期從事油畫和攝影創(chuàng)作。2000年創(chuàng)建徐辛紀(jì)錄片工作室。拍攝過(guò)紀(jì)錄片《馬皮》、《車廂》、《房山教堂》、《火把劇團(tuán)》、《橋》等。他的紀(jì)錄片關(guān)注中國(guó)底層的生存狀態(tài),尤其是弱勢(shì)群體和少數(shù)群體。
　　
　　《克拉瑪依》劇照。
　　2007年12月8日,克拉瑪依大火十三周年紀(jì)念日。當(dāng)天凌晨五點(diǎn),南京獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演徐辛來(lái)到位于克拉瑪依城西五公里處的小西湖墓地,開始了為期一個(gè)月的對(duì)大火中喪生者家屬的訪問(wèn)與拍攝,隨后又在烏魯木齊、北京、上海等地繼續(xù)尋訪遇難者家屬。
　　最后呈現(xiàn)出來(lái)的13個(gè)遇難學(xué)生家庭的人生樣本:精神疾病、生存養(yǎng)老、社會(huì)壓力……籠罩在這個(gè)自認(rèn)為“被遺忘了”的群體上空。2010年3月28日,紀(jì)錄片《克拉瑪依》作為第34屆香港國(guó)際電影節(jié)“人道獎(jiǎng)”紀(jì)錄片競(jìng)賽單元入選的八部影片之一,在香港科學(xué)館首映。
　　
　　13個(gè)家庭的樣本
　　
　　黎明前,從漆黑一片到曙光漸亮,一個(gè)長(zhǎng)達(dá)五分鐘的固定長(zhǎng)鏡頭,小西湖墓園在腳步聲、嘆息聲、機(jī)動(dòng)車引擎啟動(dòng)聲等嘈雜聲中被喚醒,深冬的清晨寒冷清冽。
　　這一天是12月8日,克拉瑪依大火十三周年紀(jì)念日。此前一天,獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演徐辛獨(dú)自從南京飛到烏魯木齊,晚上十一點(diǎn)左右抵達(dá)克拉瑪依城區(qū)。在車站附近找個(gè)旅館住下后,凌晨三點(diǎn)他出現(xiàn)在城西的小西湖墓園。出租車帶著他在墓園轉(zhuǎn)了一圈,在三大片墓地中,他為片中開頭的這個(gè)固定長(zhǎng)鏡頭物色到一個(gè)地勢(shì)較高的拍攝位置。
　　凌晨五點(diǎn)多,徐辛再次來(lái)到墓地,架好器材,等待天亮。隨后,他又手持?jǐn)z影機(jī)走到一些墓碑前,給每一位逝者的名字和遺照一個(gè)特寫,劉潔之、楊文杰、田娜……一張張稚嫩的臉孔定格在熒幕上,有些需要揭開蓋在上面的鐵皮蓋子才能拍到,在碑文的下方還有“因公犧牲”四個(gè)字,落款是“克拉瑪依市人民政府新疆石油管理局立”。
　　七點(diǎn)多,帶著祭品的家長(zhǎng)陸續(xù)趕來(lái)。“爸媽來(lái)看你了,需要啥,跟爸媽講,保佑爸媽平安�！币晃桓赣H將白酒仔細(xì)地灑在女兒的墳?zāi)怪苓叀?
　　另一位從烏魯木齊趕來(lái)的母親在給女兒上完香后,繞到鄰近一個(gè)男孩的墓前,“阿姨來(lái)看你了,你是男孩,要多關(guān)照她們”,男孩是這位母親同事的孩子,當(dāng)年,兩家孩子在同一個(gè)班上小學(xué)。
　　鞭炮聲在空曠的墓地里一陣一陣地響起,燃燒過(guò)的紙錢變成灰燼漂浮在空中。“我們現(xiàn)在就好像心里扎了針一樣”、“誰(shuí)家死了孩子誰(shuí)倒霉”……十幾年來(lái),家長(zhǎng)們每年都會(huì)在這里碰上,互訴心聲。
　　紀(jì)錄片《克拉瑪依》對(duì)遇難者家屬的尋訪正是從這里開始�！爸�前我和他們沒(méi)有任何聯(lián)系,我想12月8日是孩子們的忌日,家長(zhǎng)們一定會(huì)去墓地悼念,就帶著機(jī)器趕了過(guò)去�！毙煨琳f(shuō),拍攝前以及拍攝過(guò)程中都沒(méi)有與當(dāng)?shù)卣�府主�?dòng)溝通過(guò)。
　　1994年12月8日,克拉瑪依市教委組織全市7所小學(xué)、8所中學(xué)15個(gè)規(guī)范班的學(xué)生和部分教師、家長(zhǎng)及工作人員,在友誼館為自治區(qū)教委基本普及九年義務(wù)教育、基本掃除青壯年文盲“雙基”評(píng)估驗(yàn)收?qǐng)F(tuán),舉辦文藝匯報(bào)演出。參加會(huì)議的還有克拉瑪依市、新疆石油管理局及自治區(qū)教委的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)共計(jì)796人,在演出過(guò)程中發(fā)生特大火災(zāi),323人死亡,130多人燒傷,傷亡者中大多數(shù)是6歲到14歲的中小學(xué)生。一句外界流傳的“學(xué)生們不要?jiǎng)?讓領(lǐng)導(dǎo)先走”,讓更多人在傷痛之中記住了這場(chǎng)大火。
　　在片子主體部分的家長(zhǎng)敘述里,徐辛從60多位受訪家長(zhǎng)中選取了13個(gè)遇難學(xué)生家庭作為樣本,所有拍攝都在室內(nèi)完成,家長(zhǎng)們?cè)阽R頭面前,背靠著沙發(fā)自顧自地講述。大量錄像資料,如火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)、演出情況、電視臺(tái)的相關(guān)報(bào)道等也穿插其中。
　　大火過(guò)后,各個(gè)家庭的人生軌跡都遭遇了重大轉(zhuǎn)變。面對(duì)共同的悲傷與苦難,十幾年過(guò)去,有些家庭在失去兒女后幸運(yùn)地再生了孩子,他們?cè)V求的重點(diǎn)在于對(duì)善后處理的不滿意,例如當(dāng)時(shí)曾答應(yīng)所有在大火中遇難的孩子將視作“因公犧牲”,家屬也將相應(yīng)享受“烈士家屬”的待遇,但后來(lái)沒(méi)有下文。
　　大火中有一部分遇難的孩子是初中生,那些當(dāng)時(shí)處于三十幾歲的父母有些不能再生孩子,這樣的家庭呈現(xiàn)出來(lái)的多是分崩離析后的人生經(jīng)歷。一位如今獨(dú)自生活的50歲母親哭著說(shuō),“出事后,許多人都離婚了,我也是其中一個(gè),想要個(gè)孩子有那么容易嗎?”因?yàn)榍榫w偶爾會(huì)失控,“神經(jīng)病”的帽子跟隨她十幾年。
　　大火發(fā)生后,失去孩子的家長(zhǎng)被允許提前退休,大多數(shù)家長(zhǎng)當(dāng)時(shí)選擇了退休在家。隨著時(shí)間推移,他們覺(jué)得自己越來(lái)越不被周圍的人理解,“不能在別人面前笑,他們會(huì)說(shuō)你們活得多好,退休在家拿著工資。他們哪里知道,三十多歲退休在家,命運(yùn)是多么悲哀”,一位當(dāng)時(shí)在克拉瑪依糧食局上班的媽媽說(shuō)。
　　“不聽話的孩子都跑出來(lái)了。現(xiàn)在教育孩子,首先要保護(hù)好自己,能做的好事就做,不能做的一定不要做。”一對(duì)失去孩子的夫婦這樣感慨,父親是一名退伍軍人,母親是老師。
　　這位父親叮囑導(dǎo)演希望將這段播出來(lái),“讓大家吸取教訓(xùn)”,再生育后,他的孩子現(xiàn)在九歲了,但只要出門他們都會(huì)提心吊膽,連過(guò)個(gè)馬路都不放心。
　　拍攝時(shí),徐辛曾被認(rèn)為是“上頭派來(lái)的”。大部分家長(zhǎng)看到機(jī)器會(huì)很防備,甚至有情緒激動(dòng)者把他堵在門口大罵,也有無(wú)奈者善意地提醒:“老弟,小心點(diǎn)。我也不能跟你說(shuō)太多,還要在這里生活下去�！�
　　最終,徐辛的誠(chéng)心打動(dòng)了家長(zhǎng)們,他們會(huì)幫徐辛聯(lián)系愿意接受采訪的家長(zhǎng),并互相叮囑,確保拍攝能順利完成,還把收藏的事故現(xiàn)場(chǎng)錄像資料轉(zhuǎn)交給他。
　　影片結(jié)尾畫面,定格在12月8日當(dāng)晚拍攝的友誼館前門遺址。城市的夜色下,在當(dāng)年的事發(fā)地點(diǎn),踩著滑板的年輕人滑過(guò)遺址前的廣場(chǎng)……
　　
　　“材料”自己在說(shuō)話
　　
　　當(dāng)天首映結(jié)束后的現(xiàn)場(chǎng)交流環(huán)節(jié),香港觀眾提出的第一個(gè)問(wèn)題,便是徐辛是否把這部片子交給官方看過(guò)�！拔覜](méi)有辦法做到”,徐辛說(shuō),“片子從制作到現(xiàn)在,是第一次在劇場(chǎng)放映。”內(nèi)地一位老師看完片子后,在網(wǎng)上發(fā)帖,希望能夠在內(nèi)地看到這部影片。
　　在長(zhǎng)達(dá)6個(gè)小時(shí)的黑白影片敘事中,當(dāng)天的放映從上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)半分兩場(chǎng)進(jìn)行。播放過(guò)程中,觀眾大部分時(shí)間都很沉默,偶爾會(huì)有小聲的抽泣聲,當(dāng)一位母親談到自己撥打電視臺(tái)法律節(jié)目直播熱線,詢問(wèn)大火處理問(wèn)題被掐斷電話后,這檔節(jié)目從此就消失了時(shí),現(xiàn)場(chǎng)氣氛才不那么凝重。徐辛的理解是,“香港觀眾對(duì)于這種事情大概覺(jué)得不可思議,在內(nèi)地試映時(shí)就沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這樣的反應(yīng)”。
　　雖然片子在2007年底就拍攝完畢,但直到2009年10月才剪輯完畢。最初計(jì)劃做成12個(gè)小時(shí)的版本,但考慮到影院放映和發(fā)行等因素,最終定為6個(gè)小時(shí)。徐辛不打算再做更短的版本,每一個(gè)家長(zhǎng)的敘述在他看來(lái)都是一個(gè)完整的故事,他覺(jué)得剪輯了就會(huì)說(shuō)不清楚。盡管遇難家屬在靜止的鏡頭前大段大段的傾訴顯得冗長(zhǎng)沉重,但他堅(jiān)持說(shuō),希望在繁縟中呈現(xiàn)出更多不為人知的細(xì)節(jié)。
　　影片中的采訪片段更多地呈現(xiàn)了被拍攝對(duì)象獨(dú)立述說(shuō)的狀態(tài)。“幾乎不需要提問(wèn),每一個(gè)被拍攝者都在鏡頭前長(zhǎng)時(shí)間地訴說(shuō)”,導(dǎo)演的痕跡很少。在拍攝前,他對(duì)遇難者家長(zhǎng)說(shuō),“你現(xiàn)在對(duì)著的是話筒和我,事實(shí)上你對(duì)著的是更多的觀眾,所以你們不是回答我的問(wèn)題,你們是對(duì)觀眾講述�！�
　　徐辛曾和朋友探討對(duì)克拉瑪依的印象,沙漠、地名……答案各式各樣,但對(duì)大火這件事很多人很茫然。他希望人們正視這種社會(huì)現(xiàn)狀,在影片中插入遼寧火災(zāi),是他有意所為。“為什么遼寧火災(zāi)發(fā)生沒(méi)幾個(gè)月,又發(fā)生了克拉瑪依大火,這是我想讓觀眾去思考的�！�
　　徐辛說(shuō),16年來(lái),仍有一些遇難孩子的家長(zhǎng)在堅(jiān)持要一個(gè)說(shuō)法,比如是否屬于因公犧牲,是否兌現(xiàn)立為烈士的承諾,是否定期組織有規(guī)模的悼念活動(dòng)……“有一部分家長(zhǎng)還在繼續(xù)抗?fàn)�。他們�?qǐng)了律師,寫了訴狀,拍攝結(jié)束的時(shí)候,他們還在等法院的消息,法院已經(jīng)拖了將近兩年�！�
　　而因?yàn)楦鞣N原因,家長(zhǎng)之間的分化也越來(lái)越明顯,比如善后處理中,不同家庭的待遇相差甚遠(yuǎn),有的家長(zhǎng)可能會(huì)被安排到駐京辦事處這樣的肥缺職位,而自認(rèn)為沒(méi)有得到更好安排的家長(zhǎng),則抱怨“十幾年來(lái),我們退休在家的工資只漲了80元,但那些在職的一漲就是三五百元”……于是,家長(zhǎng)之間相互指責(zé)的情況時(shí)有發(fā)生。徐辛沒(méi)有把這些矛盾的一面放進(jìn)片子,“那太殘酷了,不是我想表達(dá)的”。
　　他希望盡量把主人公或一致或沖突的描述與感受,包括媒體的報(bào)道真實(shí)呈現(xiàn)出來(lái),“因?yàn)槟憧傄�面�?duì)現(xiàn)實(shí)”。但事實(shí)上,單一地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)遇難者家屬,也讓人們質(zhì)疑影片的中立性不夠,缺乏對(duì)多方當(dāng)事人的采訪,比如逃生出來(lái)的官員,被家長(zhǎng)指責(zé)失職的援救人員等,“當(dāng)然可以考慮找更多的人,只是我的財(cái)力、精力不夠”,他認(rèn)為,沒(méi)有那樣做,也是為了順利完成拍攝。
　　徐辛覺(jué)得重現(xiàn)當(dāng)年是希望人們能從某種程度上,認(rèn)識(shí)到災(zāi)難性事件背后的痼疾。

相關(guān)熱詞搜索：克拉瑪依 名字 城市 克拉瑪依不只是一座城市的名字 克拉瑪依是幾線城市 新疆克拉瑪依市怎么樣