生活 　　“70后”沒(méi)有饑餓和社會(huì)動(dòng)蕩的記憶，談戀愛(ài)不再是禁區(qū)。在更寬容的社會(huì)環(huán)境下，對(duì)于愛(ài)情和婚姻，他們有了新的理解和更多的選擇�！�70后”們的生活方式也日漸多元化。
　　
　　我生于1970年，是“70后”的第一撥兒，1991年從四川自貢老家來(lái)到北京，算是資深“北漂”�，F(xiàn)在的身份是導(dǎo)演、作家、喜劇工廠的廠長(zhǎng)。我這個(gè)人，平時(shí)看起來(lái)特別不嚴(yán)肅，喜歡開(kāi)玩笑，但其實(shí)很害羞，寫(xiě)別人信手拈來(lái)，寫(xiě)自己就特別不好意思。所以，我和環(huán)球人物雜志的編輯商量，改成口述吧。
　　先說(shuō)說(shuō)我這個(gè)名字，我本名叫胡亮�！笆绶摇痹谒拇ㄊ莻�(gè)很家常的名字，后來(lái)我看在臺(tái)灣排名第一位的女性的名字也是“淑芬”。高中的時(shí)候，我們班同學(xué)愛(ài)開(kāi)玩笑，男同學(xué)互相都叫“淑芬”。有一天，來(lái)了個(gè)代課老師，這個(gè)老師誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，叫我回答問(wèn)題。問(wèn)我叫什么名字，班里同學(xué)就喊“胡淑芬”。老師說(shuō)，好，胡淑芬你來(lái)回答，被老師這么一“欽點(diǎn)”，“淑芬”這個(gè)名字就被我專(zhuān)屬了。這個(gè)名字對(duì)我的幫助就是，它讓我可以更放肆、更不正經(jīng)。這個(gè)名字也給我一個(gè)暗示，能讓我在網(wǎng)上更舒展，所以就一直用。
　　編輯給我的話題是愛(ài)情、婚姻和生活，那就從愛(ài)情開(kāi)始說(shuō)起吧。
　　
　　一直在暗戀
　　我們“70后”的愛(ài)情，一般都是從暗戀開(kāi)始的，并且長(zhǎng)期暗戀�！�80后”、“90后”特別放任自己的情感，我特羨慕他們。我的暗戀歷史比較長(zhǎng)，是從暗戀幼兒園女老師開(kāi)始的。我對(duì)幼兒園的小朋友說(shuō)，我喜歡女老師，女老師也喜歡我。小朋友說(shuō)要舉報(bào)我，當(dāng)時(shí)壓力就特別大。成長(zhǎng)的道路上一直有暗戀的人。內(nèi)心挺敏感、挺多情的，也不去表白，不去行動(dòng)。我們“70后”那撥兒人小時(shí)候，跟女生都不怎么說(shuō)話，還有封建殘余思想。初中、高中，都有暗戀的女同學(xué)，但是也沒(méi)采取過(guò)任何行動(dòng)。初中我們班就有同學(xué)早戀的，但是我晚熟，覺(jué)得和我沒(méi)關(guān)系。我喜歡一個(gè)女孩，也沒(méi)有想和她在一起�？粗陀X(jué)得特別美好。
　　高中的時(shí)候，看到一個(gè)女同學(xué)在操場(chǎng)上吊單杠，我覺(jué)得這個(gè)姑娘挺好看的，我們男生都管她叫大眼睛，我就每天站在邊上看她，越看越喜歡。那個(gè)也是暗戀，我還跟我妹講過(guò)，后來(lái)她轉(zhuǎn)到我妹那個(gè)學(xué)校，我妹還問(wèn)我要不要幫我接近一下，但是沒(méi)有什么下文。就是那種淡淡的、挺美好的感情。情書(shū)都沒(méi)寫(xiě)過(guò)，其實(shí)我情書(shū)寫(xiě)得很好的，參加《北京晚報(bào)》的情書(shū)大賽還獲過(guò)獎(jiǎng)，那是后話了。
　　我覺(jué)得是這樣的，哪個(gè)年代你對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想最美麗，在你未來(lái)的回憶中，那個(gè)年代也是最美麗的。當(dāng)然也可能并不美，但你的想象大量參與了對(duì)未來(lái)的構(gòu)建，所以它能給我們一種特殊的記憶。
　　高中畢業(yè)以后，我沒(méi)考大學(xué)。一方面是因?yàn)槌煽?jī)不太好，經(jīng)常曠課，貪玩；另一方面，對(duì)大學(xué)的欲望也不是特別強(qiáng)烈，我爸是大學(xué)老師，我從小在大學(xué)里長(zhǎng)大，大學(xué)對(duì)我沒(méi)有特別大的吸引力。我自作主張去考了肉聯(lián)廠，四川是個(gè)生豬大省，肉聯(lián)廠是個(gè)很好的企業(yè)。我做冷凍庫(kù)開(kāi)壓縮機(jī)的操作工。上班是三班倒，比長(zhǎng)期夜班還痛苦，生活沒(méi)規(guī)律，那個(gè)年齡對(duì)睡眠的要求是很高的，就感到特別痛苦。這就給我落下一個(gè)后遺癥，我特別討厭讓我睡不好覺(jué)的工作。
　　上了3年，有一次下班的時(shí)候，一個(gè)老師傅帶我們?nèi)サ饶┌嘬?chē)，看著遠(yuǎn)處廠房的燈光、煙囪，聽(tīng)著豬的嚎叫聲，老師傅嘆了口氣說(shuō)，我這輩子差不多了。然后，他拍了我一下說(shuō)，小胡啊，你還長(zhǎng)啊�？粗@些廠房再看著這個(gè)老頭，恍然間，我覺(jué)得看到了幾十年后的自己。我覺(jué)得人生怎么可以這樣過(guò)下去。就下決心要離開(kāi)，我能說(shuō)服自己的理由是，我不知道我離開(kāi)會(huì)怎么樣，我只知道我不離開(kāi)會(huì)怎么樣。
　　我不知道當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出了什么異于常人的地方，但我的師傅就一直說(shuō)，小胡不是這個(gè)地方的人。那時(shí)候，有個(gè)小師妹喜歡我，如果不出來(lái)的話，可能就和小師妹好上了�，F(xiàn)在回憶那時(shí)候，有很多簡(jiǎn)單的美好。
　　
　　情書(shū)寫(xiě)作專(zhuān)家
　　1991年，我和我們當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)記者也是個(gè)詩(shī)人，一起來(lái)了北京，我算是比較早的“北漂”，來(lái)的時(shí)候，我的行李里只有兩本書(shū)，一本是《羅丹藝術(shù)論》，一本是《美學(xué)詞典》。來(lái)北京后，我跟著一個(gè)四川的老中醫(yī)，給他跑腿，特別奇怪的是，他的藥在四川有療效，在北京沒(méi)有療效，他就打道回府了。我舍不得回去，就留了下來(lái)。
　　后來(lái)，在甘家口浴室認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友。這哥們是個(gè)演員，在電影《倚天屠龍記》里面演火工頭陀，他是一個(gè)拳擊教練。我從小喜歡吹口哨，吹得挺好，在澡堂子里面吹口哨的時(shí)候，他覺(jué)得吹得很好聽(tīng)，就認(rèn)識(shí)了。他把我介紹到一個(gè)文化公司去干了幾年，那個(gè)老板是做攝影的，同時(shí)做印刷，周?chē)芏嗨囆g(shù)家朋友，我跟他們潛移默化地學(xué)到很多東西。
　　那會(huì)兒其實(shí)也看不到什么前途，也特別苦悶，苦悶的時(shí)候就看書(shū)。我經(jīng)常去圖書(shū)館、書(shū)店看書(shū)。哲學(xué)的、美學(xué)的，看得特過(guò)癮。那個(gè)時(shí)候，是我人生中進(jìn)步最大的階段。
　　后來(lái)就到《音樂(lè)生活報(bào)》去了。喜歡崔健、羅大佑是“70后”典型的符號(hào)性標(biāo)志，去《音樂(lè)生活報(bào)》是因?yàn)榭吹筋^版的一個(gè)崔健的訪談，特別喜歡，然后就一直買(mǎi)。直到有一天看到他們招聘，就去應(yīng)聘。我曾經(jīng)給一個(gè)歌手寫(xiě)過(guò)一首歌叫《夢(mèng)回故鄉(xiāng)》，“青歌賽”得過(guò)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，但是沒(méi)有唱紅。我就憑著那首歌，進(jìn)入了媒體圈。
　　1997年，有一次我腳上做手術(shù)，住了幾天院。認(rèn)識(shí)了一個(gè)護(hù)士學(xué)校來(lái)實(shí)習(xí)的小護(hù)士，才16歲，和她聊得特別好。算是談戀愛(ài)吧，也是特別單純特別美好的那種。很快她實(shí)習(xí)結(jié)束了，我們就每周見(jiàn)一次面，我每天給她寫(xiě)一封情書(shū)，寫(xiě)成了情書(shū)寫(xiě)作專(zhuān)家。那時(shí)候一個(gè)人在北京待著，除了給媽媽寫(xiě)信就是給姑娘寫(xiě)信，我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，寫(xiě)作能力主要是靠寫(xiě)家信和寫(xiě)情書(shū)練出來(lái)的。后來(lái)，覺(jué)得兩人年齡差距太大，也就沒(méi)有再聯(lián)系了。
　　
　　寧可虛位以待，也不降格以求
　　我覺(jué)得如果你真正愛(ài)一個(gè)人，你去負(fù)責(zé)任，是快樂(lè)的，如果不愛(ài)一個(gè)人，你去為她負(fù)責(zé)任，是痛苦的。愛(ài)情當(dāng)中的責(zé)任感是很迂腐的。愛(ài)情需要的不是責(zé)任，當(dāng)你愛(ài)一個(gè)人，你為她做什么事情，本身就是一種回報(bào)，是一種快樂(lè)。單純是責(zé)任感的話，是特別不道德的。
　　我內(nèi)心有特別強(qiáng)勢(shì)的一面，超強(qiáng)的自信；也有特別卑微的一面。發(fā)現(xiàn)身邊很多人已經(jīng)結(jié)婚生孩子了，他們的理想都收起來(lái)了，就特別惶恐，覺(jué)得自己還是只有一個(gè)人，有時(shí)候會(huì)有這種感覺(jué)。但在感情方面，我是寧可虛位以待，也不降格以求，這就是我的愛(ài)情觀。婚姻是愛(ài)情的副產(chǎn)品。如果真的相愛(ài)，是否結(jié)婚無(wú)所謂。如果我愛(ài)一個(gè)人，她想結(jié)婚，那就結(jié)婚。如果不愛(ài)一個(gè)人，婚姻是枷鎖，如果愛(ài)，就不是枷鎖。
　　我周?chē)?0后”的婚姻幾乎沒(méi)一個(gè)好的。這也讓我對(duì)婚姻特別沒(méi)信心。我有很多表哥表姐，我很小的時(shí)候就去參加他們的婚禮，祝他們白頭到老，看他們幸福得不得了�？墒�，現(xiàn)在我們12個(gè)兄弟姐妹，算下來(lái)已經(jīng)離婚12人次了，把我的指標(biāo)都占了。
　　我沒(méi)有走進(jìn)過(guò)婚姻，我想可能是因?yàn)楝F(xiàn)在面臨的誘惑多，可能性多，反而不好找了。以前的人不可能遇到更多的人，那就只有努力去愛(ài)身邊的人�？赡苓�有一個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的問(wèn)題，在我們父輩那一代，女性不夠獨(dú)立，對(duì)家庭的依附感比較強(qiáng)，男人也會(huì)覺(jué)得要對(duì)她負(fù)責(zé)任。現(xiàn)在男女雙方都是很獨(dú)立的，尤其是經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，不在一起也不是什么致命的傷害。所謂婚姻的脆弱，是因?yàn)閭�(gè)體更強(qiáng)大了�；橐龅膶�(shí)質(zhì)是兩個(gè)人要快樂(lè)、要幸福。而不是按照一個(gè)人生的流向圖去走。
　　我是個(gè)愛(ài)情主義者，我希望是由愛(ài)情來(lái)推動(dòng)一切的。很多人都是覺(jué)得該談一個(gè)戀愛(ài)就談戀愛(ài)了，談幾年就覺(jué)得是不是該結(jié)婚了，不結(jié)婚是不是就對(duì)不起人，慢慢地就被命運(yùn)裹挾了。我覺(jué)得人還是要忠于自己的感受。
　　
　　內(nèi)心的力量多得使不完
　　我的很多“70后”的朋友，他們到這個(gè)年紀(jì)了，做事情的一個(gè)基本判斷就是不失敗，更保守了，他們輸不起。但我不是，我現(xiàn)在做任何事情，仍然不去考慮失敗了怎么樣，還是賭徒的心態(tài)、年輕人的心態(tài)。我現(xiàn)在住的房子是租的，我想做的事情就一定要做成。
　　在我周?chē)呐笥蜒劾�，我是個(gè)能給他們力量的人。很多朋友在缺乏力量的時(shí)候，我就給他們打氣。我內(nèi)心的力量多得使不完。這么多年認(rèn)識(shí)很多“北漂”，有一些生存下來(lái)，有的慢慢就回去了，有了別的人生方向。而且很多有才華的人，他們的銳氣也逐漸消失了。我有時(shí)候特別不甘心，發(fā)現(xiàn)你身邊的戰(zhàn)友在減少，幸好又看到有年輕的朋友站在你身邊，就不孤獨(dú)了。
　　我不想要一個(gè)妥協(xié)的人生。很多同齡人的人生已經(jīng)定格顯影了，我能感覺(jué)到他們的無(wú)奈。我覺(jué)得我現(xiàn)在的各方面，智力、身體狀況，都是人生的巔峰時(shí)期，要盡可能把我熱愛(ài)的事情做好了，我從不為追求錢(qián)做事情。我所有的聰明都用于保持我的單純。全世界都可以不喜歡我，但如果我自己都不喜歡我就糟糕了。
　　我感覺(jué)現(xiàn)在和我一起共事的這些“80后”們，比我們年輕的時(shí)候壓力更大。那時(shí)候，房租、房?jī)r(jià)都沒(méi)有這么貴，現(xiàn)在北京這個(gè)城市越來(lái)越擁擠，他們的理想主義色彩就更少一些，他們一來(lái)就得面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。而且，我們那時(shí)候環(huán)境還很安靜，大家可以很安靜�，F(xiàn)在周?chē)己苄鷩蹋硐胫髁x少很多了。
　　
　　我身體里有4個(gè)自己
　　我很滿意現(xiàn)在的自己，我覺(jué)得我身體里有男女老幼4個(gè)自己。那個(gè)老人的我，就是我經(jīng)常想象我走到生命的盡頭，再穿越回來(lái)過(guò)我現(xiàn)在的生活。周?chē)?guó)平說(shuō)過(guò)一句話，透過(guò)活著的往事看世界，世界別具魅力。我有時(shí)候有這樣的想法，我會(huì)想我媽媽已經(jīng)離開(kāi)我了，想得特難受。然后，一開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)我媽正在廚房里給我做飯，我覺(jué)得這是一種失而復(fù)得的幸福。我就沉浸在這種幸福里面，這就是老人的心態(tài)，從生命的末端回來(lái)，就能體會(huì)到現(xiàn)在的幸福。幸福本身就是一個(gè)落差感，我心中的老人經(jīng)常在找這種落差感，體會(huì)到現(xiàn)在的幸福。
　　我心中那個(gè)小孩，就是固執(zhí)，不肯去裝成熟。那個(gè)小孩的作用就是提醒我忠實(shí)自己。我小時(shí)候，我媽無(wú)意識(shí)地給過(guò)我很好的教育。我躺在那兒聽(tīng)收音機(jī)，我跟她說(shuō)開(kāi)大聲一點(diǎn)，我媽過(guò)去弄一下，然后問(wèn)我覺(jué)得怎么樣，我說(shuō)好一點(diǎn)。我媽說(shuō)其實(shí)她根本就沒(méi)有動(dòng)。這個(gè)事情給我很大的觸動(dòng)，任何時(shí)候都要忠于自己的真實(shí)感受，而不是依據(jù)別人的行為做判斷。這個(gè)小孩給我的作用就是不管別人怎么說(shuō)，再冒傻氣也要忠實(shí)于自己。
　　男人的我是最接近現(xiàn)實(shí)的我的，有時(shí)候需要扮演，我不喜歡這個(gè)樣子的自己。有時(shí)候我想當(dāng)我是一個(gè)人群中的40歲的中年男人的時(shí)候，那個(gè)小孩可能在看著我，覺(jué)得我在裝。
　　那個(gè)女性的我，可能是遺傳自我媽媽身上很多人的本性的善良，特別不忍心去傷害別人。我特別不愿意把自己的意愿強(qiáng)加給別人，這是女性的柔弱的部分。
　　我們這一代人，我們這樣一個(gè)群體，有時(shí)想想挺可悲的。就是那句話：我們?cè)僖不夭蝗チ�。童年回不去了，故鄉(xiāng)回不去了。日子過(guò)得平庸，理想遙不可及。一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)不再年輕。

相關(guān)熱詞搜索：我不 妥協(xié) 想要 胡淑芬 我不想要一個(gè)妥協(xié)的人生 胡淑芬 我不想要一個(gè)妥協(xié)的人生