從清純到滄桑，從少年到中年，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)成為埋葬了無數(shù)知青青春夢(mèng)想的祭壇。而也正是這個(gè)前所未有的青春祭壇，為以后中國(guó)的崛起奠定了最初的思想和人才的基石…… 　　
　　四姐患腎病已有多年。前幾日我給她去電話，四姐告訴我9月份做了一次手術(shù)，把積水抽了三分之一出來，大約有兩斤重。
　　此外，四姐每周還要堅(jiān)持做兩次透析。
　　四姐在電話里很平靜，好像在說一樁與自己無關(guān)的事情。我在萬里之外的柏林卻仿佛能切身感受到她的痛苦。誰能想到，如今舉步維艱、病痛纏身的四姐，當(dāng)初在兵團(tuán)當(dāng)知青的時(shí)候，能輕而易舉地扛起200斤重的麻包，行走如風(fēng)?
　　那時(shí)的四姐不過才19歲。
　　那是一個(gè)蹉跎的歲月。而誕生了無數(shù)知青的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)只是這個(gè)蹉跎歲月中的一個(gè)重要插曲�；厥走@首由無數(shù)青年的血淚譜寫的插曲，我甚至依然能感受到其緲緲的余音。
　　這是四點(diǎn)零八分的北京，
　　一片手的海洋翻動(dòng)：
　　這是四點(diǎn)零八分的北京，
　　一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴。
　　……
　　我的心驟然一陣疼痛，一定是
　　媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。
　　這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏，
　　風(fēng)箏的線繩就在媽媽手中。
　　……
　　――一陣陣告別的聲浪，
　　就要卷走車站：
　　北京在我的腳下，
　　已經(jīng)緩緩地移動(dòng)。
　　
　　我再次向北京揮動(dòng)手臂，
　　想一把抓住他的衣領(lǐng)，
　　然后對(duì)她大聲地叫喊：
　　永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊，北京!
　　
　　終于抓住了什么東西，
　　管他是誰的手，不能松，
　　因?yàn)檫@是我的北京，
　　這是我的最后的北京。
　　食指(原名郭路生)
　　《這是四點(diǎn)零八分的北京》1968年
　　同樣是在1968年，大哥和二姐也揮淚作別了父母和弟妹，到鄰近的農(nóng)村插隊(duì)。本來二姐還沒有初中畢業(yè)，但父母為了讓她與哥哥在一起，以便有個(gè)照應(yīng)，所以17歲的二姐提前結(jié)束了學(xué)業(yè)，成為“老三屆”知青中的一員。
　　其實(shí)，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)并非“文革”的產(chǎn)物，其歷史大約可以追溯到50年代中期。為了解決城市中的就業(yè)問題，政府從50年代中期就開始組織將城市中的年輕人移居到農(nóng)村，尤其是邊遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)建立農(nóng)場(chǎng)。1955年，毛澤東發(fā)出了“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”這個(gè)后來響徹四海的號(hào)召。這一時(shí)期的知青多為由城市組織的支邊青年。1964年，國(guó)務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于動(dòng)員和組織城市知識(shí)青年參加農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)的決定(草案)》，在此之前，已經(jīng)有1961年和1963年兩屆人數(shù)比較集中的畢業(yè)生奔赴農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)村，連同后來的65屆下鄉(xiāng)知青，被稱之為“前老三屆”上山下鄉(xiāng)知青�！袄先龑谩敝浮拔母铩背跗�(1966年至1968年)，“新五屆”指“文革”中期，即1969年至1973年，還有“后五屆”指“文革”末期1974年至1978年的上山下鄉(xiāng)知青。其中，最著名的就是“老三屆”，它幾乎成了知青的代名詞。
　　上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)其實(shí)是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)壓力下的不得已的選擇，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治氛圍和特殊的歷史背景，而被賦予了濃重的政治色彩�！拔母铩笔巩�(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)大幅滑坡，全國(guó)范圍的“文攻武衛(wèi)”使許多工廠和企業(yè)的生產(chǎn)停頓、舉步維艱。“文革”初期的1966年6月6日，北京女一中高三年級(jí)的幾十名學(xué)生給毛主席寫信，請(qǐng)求廢除舊的高考制度。此后，湖南等地的中學(xué)生也陸續(xù)響應(yīng)。僅僅在半個(gè)月后，這些狂熱、激進(jìn)的青年學(xué)生的倡議便得到了積極回應(yīng)。6月23日，中共中央和國(guó)務(wù)院發(fā)出通知，決定改革高考制度，高考制度由此被廢除。
　　高考等正常升學(xué)渠道的阻塞和國(guó)民經(jīng)濟(jì)的萎縮，直接導(dǎo)致數(shù)以百萬計(jì)的初高中畢業(yè)生分配不出去，無學(xué)可上、無工可做，積壓在學(xué)校。僅1966年、1967年兩屆初高中畢業(yè)生就有402萬人，1968年的畢業(yè)生更多達(dá)598萬!這些青年學(xué)生加重了城市的經(jīng)濟(jì)壓力，使本來就很脆弱的國(guó)民經(jīng)濟(jì)雪上加霜。紅衛(wèi)兵目空一切的血性和狂野又令政府擔(dān)心他們的失控。
　　正在中央對(duì)此一籌莫展但又必須設(shè)法解決這一問題之際，1967年9月，北京的一些紅衛(wèi)兵組織自己率先提出了要到農(nóng)村和邊疆插隊(duì)落戶，令中央備感欣喜。10月9日，曲折等9名北京中學(xué)生在天安門宣誓，開始了踏向內(nèi)蒙古牧區(qū)的征程。這9名尚顯稚氣的青年學(xué)生，在不知不覺中書寫了歷史，拉開了波瀾壯闊的“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的大幕。一年之后的1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》傳達(dá)了毛澤東“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示以后，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)被迅速推向高潮。
　　如果說曲折等中學(xué)生是自發(fā)、充滿激情地走向廣闊天地的話，那么在狂熱之后，絕大多數(shù)知青都是被強(qiáng)制性作為城市的剩余勞動(dòng)力拋往農(nóng)村的。那時(shí)候，誰對(duì)此有異議，都會(huì)被扣上破壞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的大帽子。
　　《這是四點(diǎn)零八分的北京》中所描述的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)幾乎在全國(guó)各個(gè)城市的每個(gè)角落上演，因此，當(dāng)北京25中67屆高中畢業(yè)生郭路生(筆名食指)，就著昏黃的車燈，在西行的車廂里即興寫下詩行后，迅速引起了無數(shù)同命運(yùn)的知青的共鳴。每當(dāng)讀起這首《這是四點(diǎn)零八分的北京》時(shí)，知青們往往淚流滿面，因?yàn)樗惆l(fā)了一代人輝煌夢(mèng)想破滅和蒼涼青春的呼喊。曾幾何時(shí)，這些學(xué)子被政治所利用，在全國(guó)各地掀起了紅衛(wèi)兵的狂飆。在其歷史使命結(jié)束之后，又被無情地拋向邊遠(yuǎn)的北大荒、內(nèi)蒙古、云南等地，遠(yuǎn)離了狂熱的政治、遠(yuǎn)離了城市的喧囂。殘酷無情的現(xiàn)實(shí)使他們中的許多人逐漸清醒直至覺醒，最終成為“文化大革命”這場(chǎng)20世紀(jì)人類浩劫的掘墓人。
　　《這是四點(diǎn)零八分的北京》也同樣出現(xiàn)在了我的家鄉(xiāng)小城。至今，我仍隱約記得當(dāng)初哥哥和姐姐告別家人的情形。在一個(gè)年僅三四歲的孩子眼里，紅旗招展、鼓樂喧天、人聲鼎沸的送別場(chǎng)景自然是很具有吸引力的，卻不曾注意到和霏霏的淫雨混雜在一起的二姐和母親婆娑的淚水……
　　我不曾問過大哥當(dāng)時(shí)的心情，但想必是很興奮的。他應(yīng)該相信廣闊天地是大有作為的，倒不是他的覺悟有多么高，而是像大哥這樣一個(gè)對(duì)玩特別有悟性的十幾歲的男孩，少了家庭和學(xué)校的雙重束縛，肯定像放飛的鳥飛向自由的天空了。大哥在學(xué)習(xí)上似乎開竅很晚，盡管他很愛讀書。但他對(duì)笛子、口琴、麻將、象棋等卻生俱天賦。記得小時(shí)候我經(jīng)常踮起腳尖，偷偷從抽屜中取出大哥的口琴，悄悄地吹上幾分鐘，然后再小心地把琴鍵上留下的口水擦干凈放回原處。這是我上學(xué)前最大的樂趣。以后上了大學(xué)，我還專門跑到南京新街口的書店，給大哥買了本清人著的古棋譜《梅花泉》送給大哥。大哥異常高興，若干年后，他告訴我，精研了這本古譜之后，他的棋力大漲。與之手談之后，我深信憑大哥的水平，可以和專業(yè)棋手過招了。
　　在下放之前，大哥他們實(shí)際上已經(jīng)有了在外游歷的經(jīng)驗(yàn)，那便是借著“大串聯(lián)”的機(jī)會(huì)到革命圣地和許多平日向往的 城市“免費(fèi)旅游”。大串聯(lián)使鐵路運(yùn)輸基本處于癱瘓狀態(tài)，幾乎每一節(jié)車廂都人滿為患，連廁所、座椅下都塞滿了人。記得有一次隨母親回老家探親，哥哥硬是把我像塞一個(gè)包袱一樣從車窗里塞了進(jìn)去。
　　繼大哥、二姐之后，三姐、四姐也分別于幾年后到“廣闊天地大有作為”去了。按照當(dāng)時(shí)的政策，由于家中已有三個(gè)孩子下鄉(xiāng)插隊(duì)，所以最受父母寵愛的小哥得以留在城里工作。哥哥姐姐陸續(xù)走了之后，昔日熱鬧的大家庭頓時(shí)冷清下來，冷清得連不知愁為何物的我都有種失落感。
　　在失落和冷清中，我的生活中又多了期待。期待離家的哥哥姐姐能經(jīng)常回來，給我捎回在我的短短人生中還從未品嘗過的美味和玩具；期待他們給我講許多發(fā)生在他們中間的故事。哥哥姐姐可以簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地就能把一個(gè)幾歲孩子哄得開懷大笑，但他們無法讓一個(gè)孩子明白發(fā)生在他們知青中的真正的故事。我只是在以后的歲月里，慢慢了解了哥哥姐姐曾經(jīng)的生活，才理解了他們這一代當(dāng)初在失望、絕望中的期待。
　　當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái)
　　當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀
　　我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼
　　用美麗的雪花寫下：相信未來
　　
　　當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水
　　當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷
　　我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤
　　在凄涼的大地上寫下：相信未來
　　食指《相信未來》1968年
　　在“文革”10年中，一共有1400萬城鎮(zhèn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，這意味著，當(dāng)時(shí)十分之一以上的城鎮(zhèn)人口在這種形式下被送往鄉(xiāng)村和邊疆。盡管食指的這首《相信未來》寫在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的初期，但它卻無意中成為知青們十年蹉跎歲月的無情而真實(shí)的寫照。這首詩所表達(dá)的悲愴和憂傷的樂觀曠達(dá)，傳遞出知青對(duì)迷茫前途的希望與失望交織在一起的復(fù)雜心理狀態(tài)。
　　70年代后期，知青們?yōu)楦淖冏约旱拿\(yùn)，通過請(qǐng)?jiān)�、罷工、臥軌、甚至絕食等方式開始大規(guī)模抗?fàn)�，目的只有一個(gè)――回家。
　　1978年10月，全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議決定停止上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)并妥善安置知青的回城和就業(yè)問題。1979年后，絕大部分知青潮水般涌回了城市，這也在一定程度上直接催生了計(jì)劃生育政策的出臺(tái)。
　　大哥回家了，三姐、四姐也回家了，但二姐卻留在了她當(dāng)初去的地方，因?yàn)閻矍�。知青在十年的困頓中萌發(fā)愛情是再正常不過的，許多以后的知青作家也以此為題材創(chuàng)作了許多可歌可泣的作品。二姐當(dāng)初離家時(shí)年僅17歲，這樣一個(gè)花季女孩的愛情開放在貧瘠的土地上自然更加執(zhí)著，盡管溫和的二姐當(dāng)初并不是這樣一個(gè)執(zhí)著的人。二姐的悲劇在于她愛的人是一個(gè)當(dāng)?shù)氐闹啵凑债?dāng)時(shí)的政策，與當(dāng)?shù)刂嗦?lián)姻，是沒資格返城的。這個(gè)歧視性政策導(dǎo)致全國(guó)有幾十萬城鎮(zhèn)知青永遠(yuǎn)留在了農(nóng)村。
　　父親震怒了，他嚴(yán)令禁止二姐回家，盡管二姐當(dāng)年最討他喜歡。二姐在我們家成了禁忌，我期盼的全家福合影也因?yàn)槎愫透赣H的固執(zhí)成了永遠(yuǎn)的遺憾。父親的禁忌直到他臨終前才開禁，二姐才能邁進(jìn)久別的家門，而那時(shí)，我早已遠(yuǎn)離了老家，在遙遠(yuǎn)的北京安了自己的家。
　　如今，父親和二姐都已過世多年，想想他們當(dāng)年的固執(zhí)，我并不覺得有多么可悲或者可笑。在那個(gè)荒唐的年代，任何人的荒唐行為都被附著了政治的含義，沒人敢譏笑。對(duì)此感到荒唐、可笑或可悲的只是若干年后的后來人。清醒如食指者早就預(yù)言了這點(diǎn)：
　　我之所以堅(jiān)定的相信未來，
　　是因?yàn)槲蚁嘈盼磥砣藗兊难劬Α?
　　他們有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛，
　　他們有看透歲月篇章的瞳孔。
　　不管他們對(duì)于我們這些
　　迷途的惆悵和失敗的痛苦
　　是給以感動(dòng)的熱淚、深切的同情，
　　還是給以輕蔑的微笑、辛辣的諷刺。
　　我相信他們，
　　對(duì)于我們那無數(shù)次的探索，
　　一定給以熱情、公正、客觀的評(píng)定!
　　食指《相信未來》1968年
　　因?yàn)椤断嘈盼磥怼罚S多知青才從逆境中走了出來，走到了現(xiàn)在，成為社會(huì)的中堅(jiān)甚至是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。
　　因讀了食指的詩作，一個(gè)青年毅然選擇了詩歌創(chuàng)作之路，他的名字叫北島；
　　一位北京知青在“文革”期間拼命托友人搜集食指的所有詩作，以慰藉自己孤寂的青春，他的名字叫阿城；
　　一個(gè)少白頭的青年在電影學(xué)院的招生考試中激情朗誦食指的《寫在朋友結(jié)婚的時(shí)候》，他的名字叫陳凱歌；
　　而始終相信未來的食指卻在一所精神病院內(nèi)寂寞地回憶著過去。詩人是寂寞的，也是多愁善感的，食指尤其如此。他的眼睛從來沒有因?yàn)榭鞓范髁吝^，始終都像是蒙著一層霧，流溢著惆悵和一種淡淡的憂傷。走出精神病院的食指面對(duì)的是過去曾經(jīng)憧憬的未來，現(xiàn)實(shí)已不需要憂郁、浪漫到骨子里的食指，食指與上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)一起封存在知青的記憶里。
　　從清純到滄桑，從少年到中年，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)成為埋葬了無數(shù)知青的青春夢(mèng)想的祭壇。這個(gè)前所未有的青春祭壇為以后中國(guó)的崛起奠定了最初的思想和人才的基石……

相關(guān)熱詞搜索：祭壇 青春 青春的祭壇 青春祭壇歌詞 鄭智化青春祭壇