拄拐的父親
發(fā)布時(shí)間:2018-06-20 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
我 覺得路上所有的人都在用怪異的目光 打量我。我恨不得把頭埋得更低,把馬力開得更大,可是右手已經(jīng)把電摩的轉(zhuǎn)把擰到了底。而父親平提著雙拐,坐在后座上,無聲無息。順著車身橫提的拐柄不時(shí)輕輕磕在我的小腿脛骨上,旋即被謹(jǐn)慎地移開。我看不到他的表情。
他說:“就這兒,停吧!
我立刻靠在路邊捏住了閘,疑惑地左右看了看,離市政府還有兩三百米的路。可我沒說什么,一只腳踩在地上,兩只手依然握緊車把。父親在身后窸窸窣窣地下車,把一只手搭在我左肩,輕輕地借了一把力,我沒有回頭。
他在人行道上站定,沉默了一息,把兩只拐合在一起朝我遞來,我微蹙眉頭,伸手接住。他把套在胳膊上的塑料袋打開,從里面掏出幾張紙——我的錄取通知書、他在家里改了好幾遍的申請(qǐng)以及戶口本和他的殘疾證……他歪垂著頭一張一張翻過,然后又確認(rèn)一遍,滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,重新放回袋子里,看向我,說:“來!蔽颐蛑彀压者f過去,躲開他的目光。
父親轉(zhuǎn)過身,把拐分開夾在腋下,藍(lán)色半袖被扯出扭曲的折痕。他握住手柄,抬起拐來又按在地,借著上撐的力量,往前跳了一步。忽然,他像是才想起來似的,猛然轉(zhuǎn)過頭來跟我解釋說:“我這樣走一段兒,萬一有人看見呢!”
我這下沒能躲開他的眼睛,猝然對(duì)了上去,急忙慌張地點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親似乎還看了我片刻,見沒了反應(yīng),才又轉(zhuǎn)身朝市政大樓跳去。
我看著他一瘸一跳的背影,想著他剛才說的話,心里有點(diǎn)不是滋味。
我知道他什么意思,他想我一起上去,有這個(gè)現(xiàn)成的準(zhǔn)大學(xué)生,比一張錄取通知書更管用?墒俏也辉敢,這一點(diǎn)在家里他試探性地問起時(shí),我就不耐煩地表達(dá)清楚了,而且還皺著眉跟他說不要去申請(qǐng)什么助學(xué)補(bǔ)助金。他沒再說話,轉(zhuǎn)過頭去整理資料,過了一會(huì)兒讓我載他去政府,語氣更像請(qǐng)求,我只好拿起鑰匙。
父親大約是三年前出的車禍,左腳腳踝的骨頭出了問題,腫起圓圓的一塊兒,出院時(shí)問醫(yī)生,說雖然無法完全恢復(fù),不過沒有使用輔助器材的必要,只要注意不要多行走就好。平時(shí)走路沒問題,稍微有點(diǎn)跛,不過他以前走姿就搖搖晃晃,所以不太明顯,就是走多了會(huì)疼,踝脖子也腫起來。后來,他辦了一張殘疾證,又不知道從什么地方搞來一對(duì)舊腋拐,平時(shí)立在墻根,只有出門辦今天這類事時(shí),才架上。
我不愿意幫他做這些事,甚至不愿意知道他干。我不喜歡求人,更不喜歡父親低三下四地懇求誰,特別是有關(guān)錢的事兒,我覺得這實(shí)在有損尊嚴(yán)。這些話我沒對(duì)他說,他也沒堅(jiān)持要我理解他的熱忱,父子間長久地有股尷尬的情緒沉默著。想到這兒,我有點(diǎn)煩,掏出手機(jī)來玩游戲。
我再抬頭,就瞧見他正拄著拐小心地下政府門口幾十級(jí)的石階,那個(gè)小小的身影先是把拐底的膠頭戳在下一層臺(tái)階上,然后慢慢地把腳挪下來,整個(gè)人像一只小小的蟲豸一樣慢慢蠕動(dòng)。我把手機(jī)放回褲兜,順勢(shì)插起手,皺眉看著他。
他挪下來以后,好像松了一口大氣,抖擻精神,轉(zhuǎn)朝我的方向走來。拐往前戳一下,身體跳一步,形似聳架雙肩的一具僵尸。夕照柔情,橘金的斜暉溫存地瀉滿大地,也落在他的肩上,一抖一閃,拉出長長的淡影。我漸漸看清楚他藍(lán)色的半袖、灰色的褲子、胳膊上套著的塑料袋隨著身體擺動(dòng)晃來晃去,手里捏著一個(gè)小小的信封,他的面容也一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大、清晰?粗遥永甑哪樕习l(fā)出僵硬的笑意。他走得越來越快,架著拐也像準(zhǔn)備起飛一樣,最后,索性把拐取了合抱在手里?煳迨畾q的老男人了,像個(gè)拿到糖果的小孩一樣顛顛地跑來,把薄薄的信封塞到我懷里。
“給了,給了,給了五百呢!人家一見我,聽我說了情況,就拿錢裝了信封。你看!”
我黯然垂下眼瞼,把信封折起來交還給他,手重新放在車把上,平淡地說了一句:“走吧。”父親慢慢坐上后座,一手橫提著拐,一手輕輕搭在我的腰上。一路無語。
半夜我正躺在床上握著手機(jī),媽媽推門進(jìn)來,打開燈在抽屜里翻找,我問她找什么,她說:“你爸啊,說是今天去政府的時(shí)候電梯停了,硬是拄著拐爬了十二層樓梯,現(xiàn)在腳腫得跟個(gè)西瓜一樣,疼得睡不著,媽找點(diǎn)藥水先給他抹上!
我把臉埋進(jìn)枕頭,泣不成聲。
相關(guān)熱詞搜索:父親
熱點(diǎn)文章閱讀