作者簡介：凌嵐，畢業(yè)于北京大學中文系，于紐約市立大學商學院獲MBA學位。近年開始文學創(chuàng)作，出版有翻譯作品《普拉斯書信集》�，F(xiàn)居美國。

一

　　那是二十多年前的事了。上世紀九十年代初，我混在中國內陸省份走出國門的大學生中，來到美國，首站是洛杉磯。之前，我這個四川達縣人既沒有坐過飛機，也沒見過大海，到過離家最遠的城市是北京，那時我是縣里唯一一個考進北京念大學的。
　　美國到底是怎么個樣子，我們誰都說不上來，堅信它是“一個金磚鋪地的花花世界”，這是我們出國時的共識，但這句話到底是許諾，還是激勵，或者僅僅是一個在老華僑和偷渡蛇頭中流傳的謠言？我無從判斷。國航飛機抵達洛杉磯降落時，下面一半是太平洋，一半是沙漠，在紅色的云蒸霞蔚中（后來知道那是工業(yè)污染和汽車尾氣造成的霧霾），一個城市的平面緩緩露出，看到它時我想起的第一個念頭，竟然是我必須學會游泳，仿佛洛杉磯是一個海洋。
　　關于離岸流的知識，緣起于我老婆紅雨學開車。那時我已經(jīng)在洛杉磯住了四年，與紅雨結婚不到兩年。紅雨懷孕至六個月的時候，決定學開車。理由很充分，之前她學過開車，已經(jīng)通過筆試，只等路考通過就可以拿駕照了。我也愿意教她。但是我知道她心里害怕開車。
　　紅雨害怕洛杉磯的高速公路，這是她過去幾年放棄開車坐公交上下班的原因。按理說我們住在洛杉磯的西湖區(qū)，出門沒幾步就可以上高速，她來美國也四年了，并不是沒見識過。但是，紅雨對高速公路有恐懼心理。她個子本來就瘦小，坐在我們那輛本田車的方向盤后面，雙手死死抓住黑色輪盤，那表情就像溺水的小獸。她一緊張，車速掉到六十英里以下，旁邊的車一輛接一輛從左右兩側車道呼嘯而過，這樣一來她就更緊張，屏住呼吸，臉憋得通紅。我怕她這樣屏住呼吸時間長了，會當場在駕駛座上背過氣去，那樣我們恐怕會車毀人亡。
　　懷了孕，紅雨說無論如何她得拿到合法駕駛的駕照，家里有什么急事，她可以開車出門，以后不走高速、多繞點路也行�！安蛔吒咚佟笔撬�自我鎮(zhèn)定的救命稻草。她的心思我明白，無非是在我們當?shù)氐男〗中∠锢锇衍嚰季毷炝耍�到時再上高速就不會怕成那樣了。
　　這樣，我們平時出門就開始繞小路。
　　去老費家做客后回來的路，也是這樣繞行的。老費新購買的康斗（Condo）大屋坐落在洛杉磯的“上只角”，我們去給新屋“暖房”，結束時我喝醉了。當我一手推著從老費家取來的嬰兒車座，一手拖著一個二手學步器，手臂上還挽著一大包老費的兒子費大衛(wèi)用過的嬰兒童裝和沒有用完的紙尿片時，紅雨盯著我看了一會兒，然后果斷決定：“我來開車�！彼龔奈业难澴涌诖�里掏出車鑰匙時，手指隔著口袋布碰到我的腿，我有點浮想聯(lián)翩。她最近不喜歡我碰她。
　　坐進副駕駛座，我把車窗打開，讓夜里的涼爽空氣吹進來，幫我醒醒酒。夏天的晚上風是溫的，但是很干燥，吹在皮膚上很快把汗吸干了，很舒服。紅雨端坐在方向盤前，手臂呈水平狀各執(zhí)方向盤的兩側。她突然舉起手臂緊了緊衣服，勾勒出胸和腰的曲線，再次讓我浮想聯(lián)翩。
　　車開過圣塔莫妮卡的時尚區(qū)時，我們都同時被街上的漂亮房子吸引了，忍不住回頭看。紅雨看一眼，就克制住，專心看路開車，我則可以隨心地看：白色的泥灰涂面的西班牙式房子，紅瓦鋪頂；日式庭院，門前掛紙燈籠；墨西哥式帶屋頂?shù)膶捵呃龋�深棕色的方木柱子，紅方磚鋪地，爬滿墻的紅影樹；還有房前的沃爾沃車，寶馬，奔馳敞篷車，雪佛蘭科爾維特復古式跑車。然后我們都說住在這里離城多遠啊，哪里有我們西湖區(qū)方便！但是我知道我們是住不起這些房子的。我畢業(yè)后找到這個程序師的工作才兩年，第一年的薪水一半用來還讀碩士時問親戚借的學費了，余下的錢我攢著準備買一輛小跑車，那種叫銀子彈的道奇跑車。紅雨一直在餐館打工、包外賣。她的錢除了寄回湖北的老家，其余的都存著，她想交學費讀一個圖書館的學位。圖書館職員薪水不高，但是工作清閑，也沒有那么多人來競爭。
　　車開進好萊塢大道的時候，風景大變，變得熱鬧了。這時已經(jīng)晚上十一點了，下城的夜生活正式開始，沿路一溜兒站滿流浪漢和娼妓，也有去夜店的華麗族——明星、富翁，奇裝異服，鶴立雞群。我把車窗搖上去，紅雨一聲不響地緊握方向盤，目不斜視。路燈和酒吧的彩燈跳動著，映在紅雨的臉上，跟她苗族人特有的高顴骨和無辜的眼神很搭。曾經(jīng)不止一次，有洋人問過紅雨是不是波利尼西亞人。
　　車窗外的人行道越來越擠，擠滿各種膚色的大胸、胖瘦不一的腿、空洞發(fā)呆的眼睛。這景象讓我想起紅雨打工的餐館在唐人街，經(jīng)常有這些做皮相生意的人來買外賣，看到她這個孕婦，小費還會給得很多，還有人要求摸一下她的肚子，求好運氣。
　　“你真給他們摸過肚子？！”我很奇怪，她居然不害怕。
　　“沒有啦！但是他們見到我還是很高興，這些老外多奇怪��！見到孕婦又有什么可高興的！我媽說的，見到孕婦和懷崽的母豬都得往地上吐唾沫，消災……”紅雨沒有覺得她話里有對自己的不尊重。她的老家在湖北的恩施，來美國之前她是中央民族學院苗文專業(yè)的留校青年教師，通過商務簽證來到美國。
　　我第一次見到紅雨的時候，是在老費那個舊家的派對上。一群人中間，一個小姑娘眉清目秀的，漆黑的長發(fā)梳成馬尾巴，穿著國內裁縫做的改良式旗袍，正斬釘截鐵地說著：“打光火藥，但這家伙沒死透，倒在地上抽搐，我就毫不猶豫地給了一槍托，砸得腦漿子都出來了。腦漿子你們見過嗎？……”這個彪悍女就是紅雨。
　　“誰的腦子？”座中有人問了我想問的。
　　紅雨說：“野豬的腦子，比人腦子大……”
　　那時正好是一九九二年洛杉磯黑人暴亂后，好多韓國人買槍保衛(wèi)自己的店，怕被再次搶劫，洛杉磯的華人社區(qū)也怕?lián)�，見面都在商量購買武器的事。大家都沒有摸過槍，不知道底細。唯一用過武器的人是紅雨，她不厭其煩地解釋在恩施用獵槍打野豬的事。

相關熱詞搜索：離岸