作者簡(jiǎn)介：凌嵐，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，于紐約市立大學(xué)商學(xué)院獲MBA學(xué)位。近年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，出版有翻譯作品《普拉斯書(shū)信集》�，F(xiàn)居美國(guó)。

一

　　那是二十多年前的事了。上世紀(jì)九十年代初，我混在中國(guó)內(nèi)陸省份走出國(guó)門(mén)的大學(xué)生中，來(lái)到美國(guó)，首站是洛杉磯。之前，我這個(gè)四川達(dá)縣人既沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，到過(guò)離家最遠(yuǎn)的城市是北京，那時(shí)我是縣里唯一一個(gè)考進(jìn)北京念大學(xué)的。
　　美國(guó)到底是怎么個(gè)樣子，我們誰(shuí)都說(shuō)不上來(lái)，堅(jiān)信它是“一個(gè)金磚鋪地的花花世界”，這是我們出國(guó)時(shí)的共識(shí)，但這句話到底是許諾，還是激勵(lì)，或者僅僅是一個(gè)在老華僑和偷渡蛇頭中流傳的謠言？我無(wú)從判斷。國(guó)航飛機(jī)抵達(dá)洛杉磯降落時(shí)，下面一半是太平洋，一半是沙漠，在紅色的云蒸霞蔚中（后來(lái)知道那是工業(yè)污染和汽車(chē)尾氣造成的霧霾），一個(gè)城市的平面緩緩露出，看到它時(shí)我想起的第一個(gè)念頭，竟然是我必須學(xué)會(huì)游泳，仿佛洛杉磯是一個(gè)海洋。
　　關(guān)于離岸流的知識(shí)，緣起于我老婆紅雨學(xué)開(kāi)車(chē)。那時(shí)我已經(jīng)在洛杉磯住了四年，與紅雨結(jié)婚不到兩年。紅雨懷孕至六個(gè)月的時(shí)候，決定學(xué)開(kāi)車(chē)。理由很充分，之前她學(xué)過(guò)開(kāi)車(chē)，已經(jīng)通過(guò)筆試，只等路考通過(guò)就可以拿駕照了。我也愿意教她。但是我知道她心里害怕開(kāi)車(chē)。
　　紅雨害怕洛杉磯的高速公路，這是她過(guò)去幾年放棄開(kāi)車(chē)坐公交上下班的原因。按理說(shuō)我們住在洛杉磯的西湖區(qū)，出門(mén)沒(méi)幾步就可以上高速，她來(lái)美國(guó)也四年了，并不是沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)。但是，紅雨對(duì)高速公路有恐懼心理。她個(gè)子本來(lái)就瘦小，坐在我們那輛本田車(chē)的方向盤(pán)后面，雙手死死抓住黑色輪盤(pán)，那表情就像溺水的小獸。她一緊張，車(chē)速掉到六十英里以下，旁邊的車(chē)一輛接一輛從左右兩側(cè)車(chē)道呼嘯而過(guò)，這樣一來(lái)她就更緊張，屏住呼吸，臉憋得通紅。我怕她這樣屏住呼吸時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)當(dāng)場(chǎng)在駕駛座上背過(guò)氣去，那樣我們恐怕會(huì)車(chē)毀人亡。
　　懷了孕，紅雨說(shuō)無(wú)論如何她得拿到合法駕駛的駕照，家里有什么急事，她可以開(kāi)車(chē)出門(mén)，以后不走高速、多繞點(diǎn)路也行�！安蛔吒咚佟笔撬�自我鎮(zhèn)定的救命稻草。她的心思我明白，無(wú)非是在我們當(dāng)?shù)氐男〗中∠锢锇衍?chē)技練熟了，到時(shí)再上高速就不會(huì)怕成那樣了。
　　這樣，我們平時(shí)出門(mén)就開(kāi)始繞小路。
　　去老費(fèi)家做客后回來(lái)的路，也是這樣繞行的。老費(fèi)新購(gòu)買(mǎi)的康斗（Condo）大屋坐落在洛杉磯的“上只角”，我們?nèi)ソo新屋“暖房”，結(jié)束時(shí)我喝醉了。當(dāng)我一手推著從老費(fèi)家取來(lái)的嬰兒車(chē)座，一手拖著一個(gè)二手學(xué)步器，手臂上還挽著一大包老費(fèi)的兒子費(fèi)大衛(wèi)用過(guò)的嬰兒童裝和沒(méi)有用完的紙尿片時(shí)，紅雨盯著我看了一會(huì)兒，然后果斷決定：“我來(lái)開(kāi)車(chē)�！彼龔奈业难澴涌诖�里掏出車(chē)鑰匙時(shí)，手指隔著口袋布碰到我的腿，我有點(diǎn)浮想聯(lián)翩。她最近不喜歡我碰她。
　　坐進(jìn)副駕駛座，我把車(chē)窗打開(kāi)，讓夜里的涼爽空氣吹進(jìn)來(lái)，幫我醒醒酒。夏天的晚上風(fēng)是溫的，但是很干燥，吹在皮膚上很快把汗吸干了，很舒服。紅雨端坐在方向盤(pán)前，手臂呈水平狀各執(zhí)方向盤(pán)的兩側(cè)。她突然舉起手臂緊了緊衣服，勾勒出胸和腰的曲線，再次讓我浮想聯(lián)翩。
　　車(chē)開(kāi)過(guò)圣塔莫妮卡的時(shí)尚區(qū)時(shí)，我們都同時(shí)被街上的漂亮房子吸引了，忍不住回頭看。紅雨看一眼，就克制住，專心看路開(kāi)車(chē)，我則可以隨心地看：白色的泥灰涂面的西班牙式房子，紅瓦鋪?lái)�；日式庭院，門(mén)前掛紙燈籠；墨西哥式帶屋頂?shù)膶捵呃�，深棕色的方木柱子，紅方磚鋪地，爬滿墻的紅影樹(shù)；還有房前的沃爾沃車(chē)，寶馬，奔馳敞篷車(chē)，雪佛蘭科爾維特復(fù)古式跑車(chē)。然后我們都說(shuō)住在這里離城多遠(yuǎn)啊，哪里有我們西湖區(qū)方便！但是我知道我們是住不起這些房子的。我畢業(yè)后找到這個(gè)程序師的工作才兩年，第一年的薪水一半用來(lái)還讀碩士時(shí)問(wèn)親戚借的學(xué)費(fèi)了，余下的錢(qián)我攢著準(zhǔn)備買(mǎi)一輛小跑車(chē)，那種叫銀子彈的道奇跑車(chē)。紅雨一直在餐館打工、包外賣(mài)。她的錢(qián)除了寄回湖北的老家，其余的都存著，她想交學(xué)費(fèi)讀一個(gè)圖書(shū)館的學(xué)位。圖書(shū)館職員薪水不高，但是工作清閑，也沒(méi)有那么多人來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。
　　車(chē)開(kāi)進(jìn)好萊塢大道的時(shí)候，風(fēng)景大變，變得熱鬧了。這時(shí)已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了，下城的夜生活正式開(kāi)始，沿路一溜兒站滿流浪漢和娼妓，也有去夜店的華麗族——明星、富翁，奇裝異服，鶴立雞群。我把車(chē)窗搖上去，紅雨一聲不響地緊握方向盤(pán)，目不斜視。路燈和酒吧的彩燈跳動(dòng)著，映在紅雨的臉上，跟她苗族人特有的高顴骨和無(wú)辜的眼神很搭。曾經(jīng)不止一次，有洋人問(wèn)過(guò)紅雨是不是波利尼西亞人。
　　車(chē)窗外的人行道越來(lái)越擠，擠滿各種膚色的大胸、胖瘦不一的腿、空洞發(fā)呆的眼睛。這景象讓我想起紅雨打工的餐館在唐人街，經(jīng)常有這些做皮相生意的人來(lái)買(mǎi)外賣(mài)，看到她這個(gè)孕婦，小費(fèi)還會(huì)給得很多，還有人要求摸一下她的肚子，求好運(yùn)氣。
　　“你真給他們摸過(guò)肚子？！”我很奇怪，她居然不害怕。
　　“沒(méi)有啦！但是他們見(jiàn)到我還是很高興，這些老外多奇怪啊！見(jiàn)到孕婦又有什么可高興的！我媽說(shuō)的，見(jiàn)到孕婦和懷崽的母豬都得往地上吐唾沫，消災(zāi)……”紅雨沒(méi)有覺(jué)得她話里有對(duì)自己的不尊重。她的老家在湖北的恩施，來(lái)美國(guó)之前她是中央民族學(xué)院苗文專業(yè)的留校青年教師，通過(guò)商務(wù)簽證來(lái)到美國(guó)。
　　我第一次見(jiàn)到紅雨的時(shí)候，是在老費(fèi)那個(gè)舊家的派對(duì)上。一群人中間，一個(gè)小姑娘眉清目秀的，漆黑的長(zhǎng)發(fā)梳成馬尾巴，穿著國(guó)內(nèi)裁縫做的改良式旗袍，正斬釘截鐵地說(shuō)著：“打光火藥，但這家伙沒(méi)死透，倒在地上抽搐，我就毫不猶豫地給了一槍托，砸得腦漿子都出來(lái)了。腦漿子你們見(jiàn)過(guò)嗎？……”這個(gè)彪悍女就是紅雨。
　　“誰(shuí)的腦子？”座中有人問(wèn)了我想問(wèn)的。
　　紅雨說(shuō)：“野豬的腦子，比人腦子大……”
　　那時(shí)正好是一九九二年洛杉磯黑人暴亂后，好多韓國(guó)人買(mǎi)槍保衛(wèi)自己的店，怕被再次搶劫，洛杉磯的華人社區(qū)也怕?lián)專��?jiàn)面都在商量購(gòu)買(mǎi)武器的事。大家都沒(méi)有摸過(guò)槍，不知道底細(xì)。唯一用過(guò)武器的人是紅雨，她不厭其煩地解釋在恩施用獵槍打野豬的事。

相關(guān)熱詞搜索：離岸