他是一個(gè)20歲智力殘疾男孩的父親。生兒子非但沒(méi)讓他感受到當(dāng)?shù)尿湴粒炊蔀樾哂谔崞鸬膫帯?　　他又是一個(gè)匆匆離世老人的兒子。一句臨終前的承諾，也可以讓這個(gè)四十歲的男人再次成長(zhǎng)。
　　他們是一群被認(rèn)為沒(méi)有康復(fù)價(jià)值的“傻孩子”，一群爹媽都往外推的“迷失天使”。
　　
　　
　　2007年8月11日，保育院開(kāi)業(yè)十周年的日子，一整天王百軍稀里糊涂的忙了什么自己都不記得了，直到傍晚才“唿”地想起這檔子事兒。紀(jì)念日就這么悄悄的過(guò)去，沒(méi)有任何慶祝，“忙搬家的事”，也沒(méi)有多余的錢。
　　正是那段時(shí)間，保育院剛剛搬離“戰(zhàn)斗”了10年的舊址――天津市塘沽區(qū)一個(gè)普通居民小區(qū)里一排像車棚一樣的破平房。
　　新家，新的開(kāi)始，也是新的挑戰(zhàn)。為了把更多的人力、資源用于智障孩子，保育院減少了健康孩子的數(shù)量，日子卻越來(lái)越不好過(guò)。肉價(jià)上漲、食品價(jià)格上漲、油價(jià)上漲，保育院的費(fèi)用卻不能漲，“穿的差點(diǎn)沒(méi)什么，嘴上一頓不吃也不行呀”。冬天來(lái)了，取暖費(fèi)、電費(fèi)、水費(fèi)也一起都來(lái)了。搬家的高興勁兒還沒(méi)過(guò)，嘴又咧不開(kāi)了。
　　
　　寶貝兒子，
　　生下來(lái)就是個(gè)“國(guó)際臉兒”
　　
　　包吃包住三、四百塊與其他幼兒園比起來(lái)低很多，保育院里生活著二十幾個(gè)智力殘疾的孩子和一些家庭貧困的健全孩子。
　　王百軍的兒子王澤也是個(gè)智殘孩子，12月10日就是他20歲生日，他在這已經(jīng)生活了10個(gè)年頭�！吧聛�(lái)就是個(gè)‘國(guó)際臉兒’，沒(méi)多久，他媽就走了，十幾年都再?zèng)]回來(lái)看過(guò)”，王百軍的父親、王澤的爺爺王成斌，放不下可憐的孫子，帶著王澤四處尋醫(yī)問(wèn)藥。
　　看病的幾個(gè)月中，得到的全是壞消息，“腦癱的孩根本無(wú)法治療，只能靠康復(fù)訓(xùn)練提高生存質(zhì)量”。智力殘疾的孩子有的是染色體有問(wèn)題，王澤就屬這類，剛一生下來(lái)就是“國(guó)際臉”，眼睛間距大，鼻子扁，哭的時(shí)候不拐彎，就一個(gè)音一個(gè)調(diào)；有的是有癲癇病，小的時(shí)候沒(méi)癥狀，但是隨著年齡長(zhǎng)大，只會(huì)越來(lái)越重，保育院里曹宇就有癲癇，個(gè)把星期就要犯一次��；還有的是腦癱，生產(chǎn)鉗給夾的，或是難產(chǎn)缺氧，造成運(yùn)動(dòng)神經(jīng)障礙，肢體萎縮、畸形。
　　自從王澤的“病”被宣判沒(méi)希望的那一天起，王百軍一家原來(lái)的平淡日子也就一去不復(fù)返了。王百軍回憶起當(dāng)初父親帶著兒子四處求醫(yī)的經(jīng)歷，至今難以平靜�！拔野珠_(kāi)這保育院最主要的就是他放不下這傻孫子！”
　　上世紀(jì)90年代的天津，甚至全中國(guó)都沒(méi)有一家針對(duì)智力殘疾孩子的24小時(shí)寄宿制學(xué)�；蛴變簣@，即便可以勉強(qiáng)接受也不能全托，且收費(fèi)很高�？粗畋膩y跳的大孫子只會(huì)傻吃傻玩，做爺爺?shù)男南�，自己要是走了誰(shuí)來(lái)管他呢？
　　求醫(yī)的過(guò)程中，王成斌遇到了很多和他一樣的智殘孩子家長(zhǎng)，他們的家庭不是離婚，就是又要了二胎，經(jīng)濟(jì)條件都很差。孩子被鎖在家里，用繩子綁著的情況并不稀奇。“一個(gè)殘疾的孩子如果想生活得像個(gè)人樣，必定有一個(gè)大人活得沒(méi)有人樣�！逼鸪跏菫榱俗约旱暮⒆�，到后來(lái)就是為了別人的孩子，王成斌咬咬牙自己辦起了一家智殘兒童全日制寄宿的康復(fù)保育院，孫子王澤也成了保育院接收的第一批成員。
　　小小的保育院雖然條件簡(jiǎn)陋，卻是當(dāng)時(shí)全國(guó)第一家專門招收智殘孩子的24小時(shí)看護(hù)機(jī)構(gòu)，最關(guān)鍵的是價(jià)格低廉，一時(shí)間很多家長(zhǎng)慕名而來(lái)�！皸l件好的就多收點(diǎn)兒，困難的就少收點(diǎn)”，從建院起就在這里當(dāng)老師的梁阿姨對(duì)保育院的歷史最熟悉不過(guò)。
　　“24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)只此一家”，大年三十才接走，初八又送回來(lái)了，一年365天，他們?cè)谶@能呆350天以上！
　　小小保育院勉強(qiáng)撐過(guò)了十個(gè)年頭，盡管艱難但大多數(shù)時(shí)候都是充滿歡笑的，直到最近，死亡的陰影第一次逼近了這塊樂(lè)土。
　　“大馬”，從生下來(lái)就沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，又聾又啞。爸爸常常出海，媽媽又生了一個(gè)小弟弟，每年春節(jié)才接他回家一次。大馬的骨頭尤其跟別人不一樣，睡覺(jué)的時(shí)候四肢盤在一起，腦袋往后一仰可以碰到后背。今年10月份開(kāi)始，大馬全身浮腫，臉像包子，腿粗了幾圈，小便也失禁了。經(jīng)過(guò)檢查，醫(yī)生說(shuō)他腎出了問(wèn)題，體內(nèi)嚴(yán)重缺鉀。最嚴(yán)重的情況也已經(jīng)想到了，大馬的父母對(duì)王百軍說(shuō)，我們相信你們，這孩子真出了什么事，也是他自己的命。梁姨說(shuō)：“我真沒(méi)想過(guò)這些孩子哪天會(huì)走啊，那幾天真是……眼看大馬要犧牲呀！不過(guò)幸虧又好了！現(xiàn)在還穿著紙尿褲呢！” 保育院的孩子們都或多或少有這樣那樣的病，從醫(yī)學(xué)角度講智力障礙孩子的壽命往往比常人短很多。
　　不夸張的說(shuō)，保育院的孩子們?cè)谶@里度過(guò)的是他們生命中最快樂(lè)的幾年。雖然看起來(lái)還像十來(lái)歲，其實(shí)很多人都過(guò)了18歲，算成年人了，但是他們沒(méi)有更好的地方可以去。
　　
　　做兒子的孝心，做父親的責(zé)任
　　
　　生兒子，是件值得慶賀的事，但是王澤的降生不但沒(méi)能讓王百軍感受到當(dāng)?shù)尿湴�，反而成了一個(gè)父親羞于提起的傷處。
　　塘沽區(qū)是個(gè)小地方，當(dāng)年同在一個(gè)產(chǎn)房待產(chǎn)的產(chǎn)婦、丈夫依然能夠常常碰面，“別人的閨女、兒子大學(xué)都要畢業(yè)了，我一見(jiàn)著人家，我都躲著走啊……心里的感覺(jué)不是滋味兒，也尷尬。”
　　兒子這樣，妻子跑了，王百軍為一聲“爸爸”的稱呼付出的代價(jià)太大了。
　　
　　2003年12月22日，由于過(guò)度勞累，王成斌一頭栽倒在辦公室里――“腦溢血”。
　　從進(jìn)醫(yī)院到去世，不過(guò)36個(gè)小時(shí)，王成斌臨終的時(shí)候，王百軍陪在床前，“老頭兒開(kāi)始鬧騰，怎么也不好好躺著了，可是他又不能說(shuō)話了，胳膊上打著點(diǎn)滴，急得我呀！”
　　“醫(yī)生、護(hù)士來(lái)了也沒(méi)用，誰(shuí)也猜不出老人想要干什么，我說(shuō)您是想見(jiàn)誰(shuí)？還是想說(shuō)什么？有什么事不放心的？一通猜，老頭還是（鬧）……后來(lái)我想起來(lái)了，保育院！老頭兒一下不動(dòng)了。我說(shuō)您是不是怕保育院沒(méi)人干了？我保證把保育院給您辦下去，您放心吧！而且一定會(huì)越辦越好！”說(shuō)完這翻話，老人安靜下來(lái)，沒(méi)過(guò)多久，點(diǎn)滴就打不進(jìn)去了，血液倒灌，沒(méi)過(guò)多久，老人走了。
　　“2004年12月24日”，王百軍脫口而出，那一年王百軍整整四十歲。也是從那天起，他開(kāi)始為兌現(xiàn)這個(gè)承諾而進(jìn)了苦海。“我感覺(jué)我自己就想佛家老說(shuō)的那句話那樣，‘苦海無(wú)邊，回頭是岸’，但是我明知這是苦海，也得跳啊�！�
　　子承父業(yè)，王百軍并沒(méi)有直接回答‘自己和父親比誰(shuí)干得好’的問(wèn)題，他說(shuō)，我不能說(shuō)我比他干得好，而是我運(yùn)氣好，現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境比他那會(huì)強(qiáng)多了……
　　一方面王百軍覺(jué)得自己已經(jīng)盡了最大的努力，保育院也有所改觀，至少搬了新家，硬件環(huán)境好了很多，算是對(duì)父親有個(gè)交代；一方面，他又對(duì)眼前的窘境力不從心，想靠他這一雙肩膀把保育院辦得更像樣兒些，不是一天兩天就能實(shí)現(xiàn)的，但是他肯定不會(huì)放棄，“這就是我的事業(yè)了！”
　　這些年有多難，只有王百軍自己知道。表面上看去，他魁梧高大，一副黑社會(huì)老大的“狠樣”，背地里他說(shuō)，“我蒙著大被子哭，你信嗎？”接著又哈哈大笑。
　　人們都說(shuō)，女人心軟，男人心硬，遇到事了，倒霉的都是女人。不知道為什么，在保育院的孩子當(dāng)中，情況卻大都是相反的――媽跑的多，當(dāng)?shù)膮s都堅(jiān)持到最后。
　　嬌嬌、“小包子”、王澤……母愛(ài)一直被人們信奉為人類最無(wú)私感情，但在這些特殊的孩子面前，卻可以被自私、懦弱侵蝕，人性還能有什么指望？
　　有句話說(shuō)的好，“天助自助者”。即便是上天不眷戀，自己也不能輕易放棄。
　　王百軍說(shuō)，現(xiàn)在支撐他繼續(xù)做下去的最大動(dòng)力，一是責(zé)任，二是孝心�！案杀Ｓ阂郧�，我不知道什么叫孝順，四十多年，現(xiàn)在算是明白了�！�
　　不得不承認(rèn)，一句承諾，也可以讓一個(gè)四十歲的男人再次成長(zhǎng)。
　　王百軍搞過(guò)酒廠、折騰過(guò)代人購(gòu)貨的配送中心、起早貪黑賣過(guò)菜，為了讓保育院能變得不用靠“伸手要”來(lái)維持，他使盡了渾身解數(shù)。各種嘗試都因種種原因沒(méi)了下文，或是無(wú)疾而終。最近，他又利用搬家之后空下來(lái)的老房子辦起了“殘疾人技能培訓(xùn)中心”，“培訓(xùn)免費(fèi)，做出來(lái)的東西賣錢，以弱養(yǎng)殘”，在王百軍看來(lái)，殘疾人、刑滿釋放人員、下崗工人……凡是弱勢(shì)群體都是他團(tuán)結(jié)的對(duì)象，“既能養(yǎng)活他們自己，也可以幫幫保育院這些傻孩子。”
　　爺爺走了，剩下兩個(gè)兒子，一個(gè)父親，祖孫三代的愛(ài)從來(lái)就不曾分開(kāi)過(guò)。

相關(guān)熱詞搜索：明白 男人 責(zé)任 王百軍　男人四十，才明白什么是責(zé)任 男人四十后才明白的事 男人四十后的活法