午后的陽(yáng)光穿過(guò)半開(kāi)啟的玻璃窗均勻地折射到房間里，屋外不遠(yuǎn)處施工場(chǎng)地機(jī)器的轟鳴清晰傳進(jìn)來(lái)，半躺在病床上處于恢復(fù)期的畢維杰沖著記者熱情地笑著，皮膚很好，幾乎看不到皺紋。如今年滿55歲的她曾有過(guò)一連串“壯舉”：全國(guó)唯一被做過(guò)股骨“換頭”手術(shù)的“非典”患者；北京市“非典”病人中氣管被切開(kāi)卻能夠生還的第一人；治療期間一度被傳出因公殉職的消息，她戲稱自己應(yīng)該是北京第10位“抗非烈士”。
　　
　　那一天她終于跑不動(dòng)了
　　
　　
　　畢維杰應(yīng)該屬于那種辦事情特別細(xì)心的人。她把自己出現(xiàn)感染征兆的時(shí)間精確到了分鐘：2003年3月30日下午4∶30，那天星期六，幸好兒子在兩小時(shí)前已由家里趕往學(xué)校。那時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)眩暈的畢維杰在腦海里努力想著一個(gè)問(wèn)題：我能上哪兒呆著？她把整個(gè)醫(yī)院回憶了一圈，最后想到急診室還有一個(gè)房間，周末沒(méi)有人，可以上那邊躺一下。
　　“那時(shí)候來(lái)醫(yī)院的病人是真的多啊，”畢維杰讓記憶繼續(xù)往前推進(jìn)，房間不夠，就只能讓病人暫時(shí)在走廊里的長(zhǎng)椅上躺一會(huì)兒。2003年3月末的一天，那個(gè)后來(lái)被作為“北京早期第三條傳染鏈”源頭的王姓患者來(lái)到朝陽(yáng)醫(yī)院就診，畢維杰參與了收治工作。直到后來(lái)才得知該病人在入院前就被某家醫(yī)院已經(jīng)診斷為“非典”卻被推了出來(lái)。自此，畢維杰不可避免會(huì)在隨后再接觸的某天被“擊倒”。坐在旁邊的大夫遞著話，“她當(dāng)時(shí)完全可以不用出診的�！�
　　“醫(yī)務(wù)處長(zhǎng)就是一個(gè)協(xié)調(diào)員�！碑吘S杰這些評(píng)價(jià)自己當(dāng)年的工作，她既要幫助安置病人，也要保障醫(yī)務(wù)人員安全。為此她把醫(yī)院里一個(gè)直到五月份才開(kāi)門的“夏季腸道門診”開(kāi)辟出來(lái)作為臨時(shí)病房。那時(shí)距離五月份“大爆發(fā)”還有一個(gè)月時(shí)間�！爸皇菦Q定先用上，真沒(méi)有想到后來(lái)會(huì)發(fā)展到那么嚴(yán)重�！彼�形容自己當(dāng)時(shí)工作狀態(tài)是“跑，樓上樓下的跑”，在各科室做工作，轉(zhuǎn)移走醫(yī)務(wù)人員，騰挪出一些地方作病房�！捌鋵�(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是危險(xiǎn)人群，不應(yīng)該亂竄的�！倍�不跑的時(shí)候畢維杰就不停地往疾病控制中心打電話，希望能將醫(yī)院已經(jīng)確診的病例轉(zhuǎn)移到傳染醫(yī)院�！皞魅静》亢歪t(yī)護(hù)人員辦公室對(duì)角相鄰，太危險(xiǎn)。”這些場(chǎng)景在記者腦海中莫名幻化出“內(nèi)政外交”四個(gè)字。
　　那個(gè)周五晚上快十點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)她把呼吸機(jī)從急診室挪到王姓患者床前后，就覺(jué)得格外乏力，再也邁不動(dòng)步子了。以前她自認(rèn)身體不比男同志差，這一次她卻不想走動(dòng)要“賴”在值班室住下來(lái)，最后在兩個(gè)同事攙扶下才走上電梯回家。
　　
　　“轉(zhuǎn)移，馬上轉(zhuǎn)移！”
　　
　　采訪中，畢維杰提到最多的字眼就是“轉(zhuǎn)移”。從醫(yī)院確診那名王姓患者為SARS病人開(kāi)始，她就催辦起王姓患者轉(zhuǎn)院的事情，不停和疾病控制中心聯(lián)系。
　　當(dāng)時(shí)情況是該患者為出租車司機(jī)，每天拉載客人很多，實(shí)在說(shuō)不上來(lái)是誰(shuí)傳染給他的，他又暫時(shí)沒(méi)有傳染給下一家，包括和他成天親密接觸的家人。然而根據(jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定，要確定為SARS，有好幾條標(biāo)準(zhǔn)：首先得有傳染源，即他的上家；第二條病情得符合相關(guān)特征；第三他要有傳染的下家。據(jù)此他不能被界定為SARS。這下可把畢維杰著急壞了，她請(qǐng)來(lái)院長(zhǎng)再次確診后，以自己擔(dān)保的名義讓專家開(kāi)具轉(zhuǎn)院證明�！八�就是SARS，我們就讓他轉(zhuǎn)院，不能總是這么擱著，醫(yī)院怎么受得了。”記者發(fā)現(xiàn)一直說(shuō)笑著的她也有沉下臉的時(shí)候。
　　醫(yī)院隨后又收治了一位年紀(jì)輕輕的黑人，當(dāng)時(shí)他戴著口罩過(guò)來(lái)，不�？人�，而且對(duì)接診醫(yī)生說(shuō)，“如果你們?cè)\斷是‘非典’，我就走了，不在這里看��；如果是感冒，我就在這里治療。”得知情況后的畢維杰要求一定把他留下，并且緊急聯(lián)系救護(hù)車轉(zhuǎn)移，“我給救護(hù)車上的人交代說(shuō)，他可一天都在想著往外面跑，我們幾次把他拽回來(lái)，你們要把他送到傳染病醫(yī)院交給他的主治醫(yī)師，可別讓他跑了�！碑�(dāng)時(shí)有人說(shuō)，“他跑就跑吧�！睔獾卯吘S杰質(zhì)問(wèn)，“你貴姓啊，怎么這么不負(fù)責(zé)任�！币恍�時(shí)后那邊給畢維杰回話說(shuō)那個(gè)患者下車就跑了�！皞魅静》�明文規(guī)定傳染病人不得隨意走動(dòng)，卻讓他這樣跑了�！痹倩厥啄嵌闻f事，畢維杰還是頗為激動(dòng)。
　　畢維杰是醫(yī)院里第一個(gè)出現(xiàn)發(fā)燒癥狀的大夫，也是主動(dòng)讓專家出具證明第一個(gè)轉(zhuǎn)院的，那位專家專門和她談過(guò)一次話，“南方已經(jīng)開(kāi)始死人了，小畢，你一定要注意啊�！焙脦讉�(gè)護(hù)士對(duì)她說(shuō)，“畢大夫，您千萬(wàn)別去了，傳染病醫(yī)院對(duì)搶救綜合癥不行，你去了就完了�！薄拔乙粋�(gè)人不走，其他人還走不走，咱們醫(yī)院受得了嗎？”
　　
　　北京SARS患者切管第一人
　　
　　進(jìn)到傳染病醫(yī)院后，畢維杰才知道自己醫(yī)院防護(hù)措施遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到要求。一位穿戴帽子、口罩、眼罩、防護(hù)服的小護(hù)士到病房給畢維杰輸液，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)護(hù)士打來(lái)電話詢問(wèn)剛才她當(dāng)時(shí)是否戴帽子了�！岸紘槼蛇@樣了�！�
　　畢維杰被安排和一個(gè)體溫四十多度的人住在一塊�！拔覀儌z就相互攀比誰(shuí)的體溫更高�！彼�要求趕緊隔離，得到答復(fù)是：“沒(méi)有房間了，旁邊屋子剛死了一個(gè)，你去不去�！� 后來(lái)才得知他是世界勞工組織的那個(gè)官員，也是首位在北京死亡的“非典”患者。畢維杰說(shuō)此前有人到樓下探視，她還可以扶著墻壁走到窗戶邊作個(gè)回應(yīng)。自從進(jìn)那間屋子后她就徹底不能下地了，病情越來(lái)越重，氧氣管已經(jīng)解決不了問(wèn)題，后來(lái)使用“無(wú)創(chuàng)”氧氣面罩“差點(diǎn)沒(méi)被憋死�！�
　　“插管吧，趕快插管�！庇袑＜姨嶙h切開(kāi)氣管插管，畢維杰當(dāng)時(shí)并不情愿。鐘南山曾經(jīng)說(shuō)過(guò)切一個(gè)死一個(gè)，誰(shuí)切誰(shuí)得這個(gè)病，因?yàn)榍锌谔帉��?huì)直接散播SARS病毒。“切！切的人死也要往前走一步�！睂＜蚁逻_(dá)最后指令。那個(gè)負(fù)責(zé)插管的醫(yī)生也說(shuō)，“我還從來(lái)沒(méi)有插管不成功的，我實(shí)在是不忍心了�！碑吘S杰成為北京“非典”患者中第一個(gè)切氣管的。切開(kāi)后插管的時(shí)候都不需要用麻藥了，她完全沒(méi)有了痛覺(jué)。醒來(lái)時(shí)畢維杰已經(jīng)不能發(fā)聲說(shuō)話，只能用手不停地在床頭比劃，一位細(xì)心的護(hù)士給她遞過(guò)去一張紙條，畢維杰在上面寫(xiě)到：請(qǐng)給我冬眠。醫(yī)生讓她睜開(kāi)眼看看，“我十五天沒(méi)有睜眼，不知道白天黑夜，全憑聲音判斷是誰(shuí)來(lái)看望我了�！�
　　此后她曾經(jīng)拔過(guò)管，“受不了那罪�！北O(jiān)視器及時(shí)發(fā)出鈴聲，當(dāng)醫(yī)生趕到時(shí)發(fā)現(xiàn)她心跳只有三十左右�！罢娴暮苄疫\(yùn)，晚了就沒(méi)命了�！逼溟g，不時(shí)有親朋打電話到醫(yī)院詢問(wèn)“什么時(shí)候開(kāi)追悼會(huì)”，網(wǎng)上也開(kāi)始發(fā)布“朝陽(yáng)醫(yī)院畢維杰不幸以身殉職”的消息，還附有生平簡(jiǎn)歷。出院后，畢維杰還能從網(wǎng)絡(luò)上搜索得到�！氨本�為9名抗非烈士立碑，我應(yīng)該是那第10個(gè)�！�
　　
　　窗外機(jī)器轟鳴聲依舊，一棟新樓工地上正熱火朝天。醫(yī)院同事介紹，那是畢維杰康復(fù)出院后主持興建的，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“朝陽(yáng)醫(yī)院花多少錢救我，我就幫朝陽(yáng)醫(yī)院把錢掙回來(lái)�！薄拔铱粗嗡�10個(gè)這樣的病例，這樓也掙回來(lái)了�！�
　　據(jù)了解，比照目前的科技水平，股骨“換頭”后只能維系15年，此后可能就完全癱瘓了。畢維杰似乎并不在意這些，她打算在下半年繼續(xù)為另一條腿“換頭”，她說(shuō)希望能早一天站到新樓前看看。

相關(guān)熱詞搜索：知足 活過(guò) 我已經(jīng) 畢維杰：能活過(guò)來(lái)，我已經(jīng)知足了 能活過(guò)來(lái) 我已經(jīng)好知足