紙上太平輪_太平輪
發(fā)布時(shí)間:2020-03-18 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
1949年1月27日,農(nóng)歷臘月二十八,一艘叫做太平輪的客船從上海黃埔港起航,目的地是臺(tái)灣的基隆港。三天后,就是農(nóng)歷春節(jié)了。 當(dāng)晚子夜,駛到舟山群島附近的太平輪,突然與滿(mǎn)載煤塊的建元輪迎面相撞。半小時(shí)后,太平輪沉沒(méi)在冰冷的海水中。全船近千名乘客遇難,獲救者僅有36名。
這最后一班沉沒(méi)的太平輪被稱(chēng)為“東方泰坦尼克”。從1948年7月開(kāi)始,在之前的35次航行中,大約有3萬(wàn)人乘坐太平輪,航向臺(tái)灣。
3萬(wàn)人的背后,是一場(chǎng)中國(guó)近現(xiàn)代史上最大規(guī)模的民族遷徙。歷史學(xué)家費(fèi)正清在史書(shū)上用冷峻的筆觸寫(xiě)到:“1949年,國(guó)民黨被共產(chǎn)黨擊敗,國(guó)民政府帶領(lǐng)二百萬(wàn)殘兵、難民來(lái)到臺(tái)灣!
他們聽(tīng)說(shuō),臺(tái)灣四季如春,物產(chǎn)豐隆,于是許多人變賣(mài)家產(chǎn)、攜帶家眷,擠上這艘船,尋找太平歲月。
“可真正的太平遠(yuǎn)未到來(lái),他們航向臺(tái)灣的旅途就戛然而止,即便到了,也發(fā)現(xiàn)這并非是之前想象的太平歲月!62年后,臺(tái)灣資深媒體工作者、聯(lián)合報(bào)兩屆文學(xué)獎(jiǎng)得主張典婉,帶著簡(jiǎn)體版《太平輪一九四九》來(lái)到上海――3萬(wàn)人航向臺(tái)灣的起點(diǎn),講述圍繞太平輪而起的生離死別。
兩年前,這本書(shū)在臺(tái)灣首發(fā),至今已經(jīng)加印20次。有人稱(chēng)這本書(shū)“撫平了一代人的傷痛”,而在最初,張典婉只想記述童年餐桌上母親口中“幸好沒(méi)有坐的那班船”。
皮箱里的舊夢(mèng)
在張典婉的童年記憶里,自家的早餐與鄰居家截然不同。在臺(tái)灣苗栗的新竹鄉(xiāng)下,母親司馬秀媛為她擺上刀叉和西餐專(zhuān)用的盤(pán)子,盤(pán)子里是煎雞蛋、白土司和柚子醬。煮好的咖啡沒(méi)有濾紙過(guò)濾,母親就用白紗布替代。
母親總愛(ài)一邊擺弄刀叉,一邊不厭其煩地重復(fù),“這可是坐太平輪帶過(guò)來(lái)的喲”,絮叨一會(huì)兒,以一句“幸好我沒(méi)坐那班船”結(jié)束。
當(dāng)時(shí)的張典婉難以理解:“我不知道‘太平輪’對(duì)于母親,究竟意味著什么!
1948年底,太平輪沉沒(méi)之前一個(gè)月,司馬秀媛――一個(gè)上海糖商的千金小姐,拎著一個(gè)箱子,抱著兩條狗,上了太平輪,來(lái)到臺(tái)灣。
2000年,司馬秀媛去世。整理遺物的時(shí)候,張典婉在一個(gè)母親從未給她看過(guò)的箱子里,看到了幾根用布袋包住的金條,一張上海身份證,看到了淮海路,老家陶湘路一號(hào),許許多多老朋友的聯(lián)系方式,一串串的號(hào)碼,“只是再也打不通了”。
抱著皮箱,張典婉跪在地上,嚎啕大哭一場(chǎng)。
那一刻,她說(shuō)自己才完全懂得:“母親在她30多歲的時(shí)候到了臺(tái)灣,1949年之前的繁華舊夢(mèng),戛然而止,這是一份無(wú)法彌補(bǔ)的情感斷裂。她所要紀(jì)念的,是那么濃厚的鄉(xiāng)愁,是一個(gè)時(shí)代的舊夢(mèng)。”
多年之后,兩岸關(guān)系緩和,臺(tái)灣同胞可以回到大陸探親,張典婉曾經(jīng)不止一次讓母親回來(lái)看看,司馬秀媛總是擺一擺手,輕聲說(shuō),不用了。
“她不希望她的舊夢(mèng)破滅。”張典婉說(shuō)。
她決定記錄母親和母親那一代的舊夢(mèng)與流離,而這其中,都有一艘沉沒(méi)的太平輪。
最初,張典婉只能從書(shū)籍和少數(shù)人的講述中得到零星線(xiàn)索。2004年,張典婉參與籌拍關(guān)于太平輪的紀(jì)錄片。她開(kāi)始往返于大陸、臺(tái)灣和香港之間,盡力尋找幸存者和遇難者的家屬,還到圖書(shū)館、檔案室查詢(xún)相關(guān)的資料。
一直以來(lái),圍繞太平輪有很多說(shuō)法,甚至有人將其稱(chēng)為“間諜船”。這讓張典婉心痛:“根據(jù)檔案資料,上海檔案館的審判記錄,臺(tái)灣的資料,太平輪就是一艘逃難船,上面是一群無(wú)力抗拒歷史的流亡者。”
2005年,名為《尋找太平輪》的紀(jì)錄片播出?墒牵瑥埖渫窀械竭z憾――她甚至沒(méi)有找到一個(gè)幸存者。
不過(guò),拍完紀(jì)錄片,張典婉發(fā)現(xiàn)太平輪之于那個(gè)年代的象征與印記,超出她之前的判斷和想象:“太平輪承載的其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的命運(yùn),而非一船人的命運(yùn)!
1949年,在兩百萬(wàn)人的流離中,沉沒(méi)的太平輪只是其中一個(gè)小小的插曲,在上海,在廣州,在舟山,在中國(guó)沿海的重要港口,類(lèi)似太平輪的故事在一次又一次地上演。
一個(gè)朋友對(duì)張典婉說(shuō),1949年,“還沒(méi)有油條高”的自己,被母親揣著上了開(kāi)往臺(tái)灣的船。船剛離開(kāi)海南島港口,一聲巨大的爆炸聲傳來(lái),整個(gè)港口被炸飛了,那一聲爆炸永遠(yuǎn)留在了自己的腦海中。
“成千上萬(wàn)的家庭就在不同的港口,上演著同樣的生離死別,在歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)刻,一個(gè)告別就是一輩子!睆埖渫駸o(wú)限唏噓。
慢慢說(shuō),慢慢說(shuō)
一開(kāi)始,朋友知道張典婉要寫(xiě)“太平輪一九四九”,每個(gè)人都找到她,急切訴說(shuō)自己的“一九四九”。這其中,有嫁給臺(tái)灣老兵的大陸新娘,有從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親的遺腹子。
慢慢地,張典婉懂了:“我的外省人朋友,每一個(gè)人都有一個(gè)1949年的故事,是巧合,更是命運(yùn)!
出生于一八九七年的常子春,被太平輪奪去了妻子、胞弟、徒弟和七個(gè)子女,也被奪走了全部家產(chǎn)。五十四歲的常子春一下子一無(wú)所有。
張典婉從熱心人那里取得了常子春再婚的妻兒在美國(guó)的聯(lián)系方式。2005年春天,張典婉與其妻子約好到洛杉磯采訪(fǎng),可是出發(fā)前一天,常妻電話(huà)通知她取消見(jiàn)面,理由是兒女不讓她開(kāi)口。張典婉覺(jué)得惋惜,再打電話(huà)溝通,對(duì)方再也沒(méi)有接過(guò)她的電話(huà)。
張典婉說(shuō)她理解那些拒絕、冰冷的摔門(mén)聲,甚至是勃然大怒:“多么大一個(gè)人生災(zāi)難,我已經(jīng)忍受了60年,你再把它掀開(kāi)來(lái),往傷口上撒鹽!
一位90多歲的楊老先生,妻子在太平輪上遇難。新娶的妻子總會(huì)在前妻去世的那一天,做上一碗熱湯面,以此紀(jì)念。張典婉找到他,可是他的兒子強(qiáng)烈反對(duì)父親接受訪(fǎng)問(wèn)。楊老先生都是趁著兒子上班后,偷偷跑來(lái)與張典婉見(jiàn)面。
他對(duì)張典婉說(shuō):“不是每一代人都能體會(huì)我們當(dāng)初到臺(tái)灣安身立命的心情!焙髞(lái),《太平輪一九四九》新書(shū)發(fā)布,楊老先生一個(gè)人搭計(jì)程車(chē)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)道賀。
她去采訪(fǎng)《時(shí)與潮》總編輯鄧蓮溪之子鄧平。1948年12月4日,鄧平與母親、弟弟坐太平輪先到臺(tái)灣,等候父親過(guò)年?墒峭捷唩(lái)臺(tái)的父親卻永遠(yuǎn)地留在了海上。
采訪(fǎng)時(shí),鄧平的妻子剛剛做完手術(shù)。張典婉對(duì)鄧太太抱歉地說(shuō),借用鄧平先生一段時(shí)間。對(duì)方微笑著答應(yīng)。
“我們都活過(guò)來(lái)了!编嚻礁嬖V張典婉,“那是整個(gè)時(shí)代的悲劇,有誰(shuí)能夠幸免?后來(lái),也會(huì)慶幸地想,我們一家人沒(méi)有在那一艘沉沒(méi)的太平輪上!
在《太平輪一九四九》中,張典婉寫(xiě)就的最后一個(gè)篇章是《她活下來(lái)了,那年十六》,寫(xiě)的是年輕的生還者王兆蘭。
2010年1月27日,太平輪紀(jì)念協(xié)會(huì)成立。這天早上,一位長(zhǎng)者低壓的嗓音,從電話(huà)那端傳來(lái)。張典婉根據(jù)自己多年尋訪(fǎng)太平輪生還者的經(jīng)驗(yàn),判斷很有可能是受難者家屬,或者是來(lái)托付尋親的!罢(qǐng)問(wèn)您是哪位?”停了很久,很久,電話(huà)那頭傳來(lái):“我是――生還者。”
王兆蘭向她回憶太平輪出事時(shí)的場(chǎng)景:相撞后,太平輪逐漸傾斜,黑夜里海面上丸子一般人頭攢動(dòng)。她用力牽起弟弟和妹妹的手,心里不斷念著:“菩薩保佑!菩薩保佑!”母親對(duì)她大喊,“帶好弟弟妹妹呀!”一個(gè)海浪過(guò)來(lái),媽媽再也看不見(jiàn)了。
張典婉幾乎沒(méi)有辦法把采訪(fǎng)做完!耙粋(gè)78歲的老太太在你面前哭,講她16歲時(shí)海上黑暗的一個(gè)夜晚。很殘忍,我不知道是我殘忍,還是歷史殘忍,我無(wú)法控制自己,只有陪著她一起哭!
讓張典婉記憶深刻的是,王兆蘭的丈夫一直陪在她的身邊,輕輕地拍著妻子的背,溫柔地說(shuō),慢慢說(shuō),慢慢說(shuō)。
大歷史中的普通人
寫(xiě)《太平輪一九四九》的最后一段日子里,張典婉常感到莫名的焦慮。在西雅圖某一片樹(shù)林的小木屋里,尋找太平輪過(guò)程遇到的許多張臉,仿佛浮現(xiàn)在她的眼前。
“他們希望我能讓更多的人知道,在1949那一年,有一艘叫做太平輪的船,離開(kāi)大陸,航向臺(tái)灣,可是,他們永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá),也無(wú)法返航!
書(shū)寫(xiě)完后,張典婉去找出版社,結(jié)果先后九家出版社拒絕了她。有人隱晦地拒絕:“我們沒(méi)有這樣的書(shū)系,不出兩岸歷史的書(shū)!庇腥藙t直截了當(dāng):“這樣的書(shū),沒(méi)有市場(chǎng)!
也有人把《太平輪一九四九》視為“天上掉下來(lái)的一本書(shū)”。商周集團(tuán)是臺(tái)灣主要中文雜志及書(shū)刊出版商,旗下?lián)碛形迨嗉译s志?催^(guò)書(shū)稿一個(gè)禮拜后,他們主動(dòng)聯(lián)系張典婉,說(shuō),我們簽約吧。
“他們覺(jué)得這本書(shū)可以撫平很多人的傷痛,臺(tái)灣是一個(gè)移民社會(huì),很多家庭都有傷痛的記憶!睆埖渫裾f(shuō)。
商周集團(tuán)為《太平輪一九四九》辦了一個(gè)別具特色的發(fā)布會(huì)。他們包下了兩層樓的老建筑“小白宮”――原美國(guó)大使館所在地,采用舞臺(tái)布景的方式布置了一個(gè)“流離”的現(xiàn)場(chǎng):舊式旗袍放在一只木箱上面,一朵百合躺在旗袍上,男人的大衣和帽子掛在旁邊的衣架上,現(xiàn)場(chǎng)演奏的“流浪者之歌”,舞臺(tái)上布滿(mǎn)白色的花。
學(xué)戲劇出身的張典婉,提出把書(shū)里部分老照片制作成展板放到舞臺(tái)上!斑@樣一來(lái),那個(gè)時(shí)代的氛圍才完整!
那一年,8月有齊邦媛的《巨流河》,9月有龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海1949》,10月就是張典婉的《太平輪一九四九》。這三本書(shū)被譽(yù)為“臺(tái)灣女性流離記憶三部曲”。
張典婉與《巨流河》作者齊邦媛教授私交甚篤。齊邦媛告訴她一些線(xiàn)索,其中一條是齊邦媛的父親去碼頭接朋友,當(dāng)時(shí)朋友的孩子只有三四歲,還有一個(gè)在媽媽的肚子里。齊教授說(shuō),你一定要寫(xiě)這些,這是大歷史中普通人的離合悲歡。
近些年,圍繞1949年的書(shū)在臺(tái)灣有很多,也有記者出身的作家來(lái)寫(xiě)。張典婉說(shuō),過(guò)去男性作家寫(xiě)流離鄉(xiāng)愁的時(shí)候,大部分強(qiáng)調(diào)權(quán)力角力下的政治事件和時(shí)局的變遷,可“大家想看的是大歷史中小人物的故事”。
“我的書(shū)里沒(méi)有蔣介石,沒(méi)有毛澤東,我要寫(xiě)的是那些普通人的事情,這才是歷史的重點(diǎn)。”張典婉說(shuō)。
出去吃飯的時(shí)候,張典婉會(huì)被別人認(rèn)出,對(duì)面的老伯會(huì)跳出來(lái),走到她的跟前,說(shuō),我要捐錢(qián)給你,我看了你的書(shū),我也是坐太平輪過(guò)來(lái)的,我沒(méi)死哦,活到現(xiàn)在。張典婉趕忙說(shuō),不用,不用。
相反,張典婉把《太平輪一九四九》的版權(quán)費(fèi)捐出來(lái),用于太平輪兩岸合祭。
2010年5月25日,在承諾不燒紙、不念經(jīng)的情況下,兩岸61年來(lái)首次合祭“太平輪”在舟山外海舉行。王兆蘭跪在甲板上,對(duì)逝去的母親和弟妹們?cè)V說(shuō)多年以來(lái)內(nèi)心的歉疚,丈夫在一旁細(xì)心地?cái)v著她;臺(tái)灣棒球評(píng)論家張昭雄將父親的照片貼在臉上痛哭,并拿來(lái)母親臨走時(shí)的照片,讓父親看看母親的樣子……
“60年郁積的情感,家仇,鄉(xiāng)愁,離恨,在那一刻傾瀉而出。”張典婉說(shuō)。
不過(guò),也有事情讓她無(wú)言以對(duì)。祭奠歸來(lái)的路上,有人問(wèn)張典婉,能不能讓他們(遇難者家屬)來(lái)投資?
當(dāng)然,也有事情讓張典婉感到驚喜。大陸出版社的編輯將《太平輪一九四九》的校對(duì)稿傳給張典婉?赐曛,她心想,“真的已經(jīng)寬容到這種程度了嗎?”
命運(yùn),哪里說(shuō)得清楚
2004年的一天,張典婉在上海一家餐廳吃飯,一眼就瞧見(jiàn)了作家白先勇。聽(tīng)說(shuō)張典婉他們是為了尋訪(fǎng)太平輪而來(lái),白先勇指著餐廳角落吃飯的一個(gè)客人,說(shuō),你們應(yīng)該訪(fǎng)問(wèn)他,他吐奶,沒(méi)上太平輪,救了全家。
這個(gè)當(dāng)初吐奶的人是香港城市大學(xué)學(xué)者鄭培凱。鄭告訴張典婉,家里買(mǎi)不到飛機(jī)票到臺(tái)灣,母親好不容易搶到1月27日太平輪的船票,可是自己吐奶讓母親大傷腦筋,上船前恰好有人給他們買(mǎi)到了飛機(jī)票,就把太平輪的票退了。
到了臺(tái)灣,母親對(duì)鄭培凱特殊得好,常常念叨“幸好你吐奶,救了一家人”。心煩的時(shí)候,母親也會(huì)嗔怪,“都是你,如果當(dāng)初坐了太平輪,現(xiàn)在一了百了!”
并不是所有人都能登上太平輪。為了登上這艘船,有的人付出了積累了半生的積蓄,有的人用金條買(mǎi)票,有的人則陰差陽(yáng)錯(cuò),錯(cuò)過(guò)了太平輪,卻獲得了太平歲月。
1927年出生的李國(guó)深原本是太平輪的船客,可是因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促,沒(méi)能搭上輪船,幸免一劫。后來(lái),他因?yàn)樵诜鸾躺系脑煸,以“星云大師”之名而聞名。與太平輪的擦肩而過(guò),他看作是“因緣”。
商人李浩民也隨著太平洋一起沉沒(méi),他10歲的兒子失去了優(yōu)裕的生活,不得已選擇了免學(xué)費(fèi)的警校。這個(gè)孩子,后來(lái)成為聞名世界的“神探”,名叫李昌鈺。
幸存者之一葉倫明已經(jīng)90歲了。死里逃生之后,葉倫明與妻子失去聯(lián)系幾十年,直到1980年代,他去香港定居,才聯(lián)系到臺(tái)灣的家人,得知妻子已經(jīng)改嫁,傷心不已,孤老一生。
不久前,張典婉去葉倫明的福州老家,他的家人竟拿出一張葉太太的照片。實(shí)際上,葉倫明的太太還是很掛念他。1990年代,她還回過(guò)福州,與葉倫明的親屬合影!叭~太太”苦心不止如此,海難之后,她認(rèn)為丈夫已經(jīng)遇難才改嫁,她不愿葉家無(wú)后,在給第一個(gè)孩子登記時(shí),父親一欄,寫(xiě)的是“葉倫明”。
“愛(ài),或不愛(ài),幸運(yùn),還是不幸,命運(yùn),哪里說(shuō)得清楚!睆埖渫褫p嘆了一口氣。
在大陸版新書(shū)發(fā)布會(huì)上,著名導(dǎo)演吳宇森的團(tuán)隊(duì)成員出現(xiàn)在了現(xiàn)場(chǎng)。今年年底,吳宇森要拍攝新片《太平輪》。其助理特別強(qiáng)調(diào),吳宇森電影側(cè)重的是三對(duì)男女的愛(ài)情。
近代中國(guó)重要的音樂(lè)教育家吳伯超是太平輪罹難者之一,他的女兒聽(tīng)到吳宇森要把《太平輪》拍成一部愛(ài)情片時(shí),無(wú)限感慨:“有那么多的生離死別!
回家
《尋找太平輪》紀(jì)錄片中引用了當(dāng)時(shí)的一段證詞:“船沉以后,船長(zhǎng)在浮桶上跳海死了,他說(shuō)無(wú)臉見(jiàn)人!焙髞(lái),船長(zhǎng)的后代在張典婉的博客上留言感謝,并告訴她:在此之前,他們一直以為父親失蹤了,以后,他們還將繼續(xù)相信他只是“還沒(méi)回家”。
回家――堪稱(chēng)所有被迫來(lái)到臺(tái)灣的大陸人,在流離歲月里最隱秘最柔韌的寄托。
姜思章,浙江舟山人,臺(tái)灣老兵返鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)發(fā)起人之一,促成了臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)放大陸探親。他是太平輪紀(jì)念協(xié)會(huì)理事,與張典婉一起完成了《太平輪一九四九》中的部分采訪(fǎng)。
1950年,姜思章被國(guó)民黨抓壯丁去了臺(tái)灣。他回憶,當(dāng)時(shí)在碼頭上,哭喊,哀求,詛咒,聲聲可聞,人群中還有他懷孕的母親。在航向臺(tái)灣的海面上,姜思章立定一個(gè)愿望:一定要回家。
當(dāng)初那些乘坐太平輪來(lái)臺(tái)灣的人中,很多人相信,抗戰(zhàn)也不過(guò)8年,應(yīng)該很快可以回家。結(jié)果今年說(shuō)明年可以回家,明年說(shuō)后年可以回家。等了10年,20年,30年過(guò)去了,有的人才死心,說(shuō),回不去了啊。
張典婉榮獲聯(lián)合報(bào)報(bào)道文學(xué)獎(jiǎng)的一篇作品,是寫(xiě)在臺(tái)灣的浙江大陳人的故事。大陳人在臺(tái)灣有十幾個(gè)挨著的村落,一開(kāi)始,他們過(guò)著比在老家好很多的生活。每?jī)赡,他們都?huì)祭奠在大陳島死去的親人,老太太們穿上繡花鞋,念起低沉的經(jīng),念完之后,有人喃喃自語(yǔ),“再也回不去了!
姜思章去“總統(tǒng)府”前請(qǐng)?jiān),結(jié)果被打倒在地。他的同學(xué)們多人成為大校、少將。他毫不羨慕,“我比他們回家早好幾年呢!他們有的一輩子都沒(méi)有再回到家!1982年,他回浙江舟山老家,父親說(shuō)想看看孫子;第二次回家,他帶回孫女給父親看;第三次,他帶回兒子,父親已經(jīng)不在了。
也有人以死相抗?fàn)。一個(gè)廈門(mén)籍的士兵決心游回廈門(mén),可是算錯(cuò)了潮汐,被海浪推回了金門(mén)。負(fù)責(zé)審判他的是一位山東籍軍法官高秉涵,他心想,如果是我,哪等到六個(gè)月,三個(gè)月我就游回去!可是按照軍法,高秉涵不得不判這個(gè)士兵死刑。
執(zhí)行前,高秉涵說(shuō),小弟,喝點(diǎn)酒。士兵說(shuō),沒(méi)有關(guān)系,我知道你要槍斃我,槍斃了也好,你不槍斃我,我的肉體困在臺(tái)灣,你槍斃了我,我的靈魂可以早一點(diǎn)回家。
后來(lái),高秉涵懷著贖罪的心態(tài),一直尋找這個(gè)士兵的母親,想要把這段對(duì)話(huà)告訴他母親,向她道歉,并希望替士兵盡孝,找了很多年,可是終究沒(méi)有找到。再后來(lái),高秉涵把山東菏澤單身同鄉(xiāng)的骨灰一個(gè)個(gè)背回大陸,安葬在家鄉(xiāng),一共背了57個(gè)。
這是高秉涵親口對(duì)姜思章說(shuō)的一個(gè)故事,將被寫(xiě)進(jìn)張典婉與姜思章合著的新書(shū)《尋人啟事》中。
在又一輪尋訪(fǎng)的過(guò)程中,一個(gè)場(chǎng)景不斷在張典婉腦海中出現(xiàn):母親司馬秀媛和她上海中西女校的校友們堅(jiān)持每年聚會(huì),一幫老太太聚在一起,穿著旗袍,喝紅茶,用輕柔的聲音,哼唱“夜上!,“換一換新天地,別有一個(gè)新環(huán)境,回味著夜生活如夢(mèng)初醒!
“她們寧愿在夢(mèng)中,沒(méi)有醒來(lái)。”張典婉說(shuō)。
后記――“這本書(shū)沒(méi)有完結(jié)篇”
長(zhǎng)期以來(lái),按照官方統(tǒng)計(jì),太平輪的幸存者為36人。誰(shuí)也沒(méi)想到,《太平輪一九四九》在大陸的出版,讓張典婉新找到兩名幸存者。
一切似乎自有天意。上個(gè)月,張典婉受邀去廣州,參加“南國(guó)書(shū)香節(jié)”。韓子文請(qǐng)來(lái)自己的好友、《花溪》主編黃佟佟做《太平輪一九四九》分享會(huì)的主持人。
在分享會(huì)舉行的前一天深夜,黃佟佟突然接到一個(gè)朋友的來(lái)電。朋友問(wèn),你明天是不是要主持一個(gè)有關(guān)“太平輪一九四九”的活動(dòng)?黃佟佟說(shuō),是啊。她的朋友說(shuō),我的祖母和父親,就是這條船的生還者。黃佟佟把這件事告訴張典婉。張典婉與黃的朋友通了電話(huà),確定其祖母和父親當(dāng)年被舟山的漁民救起。張典婉還與對(duì)方約好了一起吃飯,可是等了好久,不見(jiàn)人來(lái)。后來(lái),對(duì)方專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給張典婉解釋?zhuān)f(shuō),祖母現(xiàn)在92歲,父親也快70歲,被救起后的生活一直很苦,希望能給我們時(shí)間,等等我們。
“我會(huì)一直等他們!睆埖渫裾f(shuō)。
實(shí)際上,太平輪出事的海域與老人所在海島之間,確有很長(zhǎng)一段距離。當(dāng)時(shí)也有不少漁船在附近,他們救起了一部分跳入海中的乘客,這些生還者并不在官方統(tǒng)計(jì)的36人之列。新找到的生還者丁氏母子,就是在36人獲救名單之外。
張典婉和大陸朋友韓子文去浙江舟山走訪(fǎng),尋找歷史的印記。當(dāng)年守護(hù)燈塔的少年,如今已是耄耋老人。一個(gè)老人對(duì)他們說(shuō),自己家里祖輩守塔,當(dāng)晚,他通過(guò)望遠(yuǎn)鏡,看到燈火通明的太平輪(相撞后,太平輪發(fā)出各種求救信號(hào)),上面的人,一個(gè)又一個(gè)跳進(jìn)海里。在那樣一個(gè)寒夜,在冰冷的海水里,一切的掙扎是那樣蒼白。
“夜很深,我們沒(méi)有大船,沒(méi)法出海,救不了人,可我們真的是想去救人!闭f(shuō)這些話(huà)時(shí),老人的眼里流動(dòng)著淚光。
在大陸,張典婉還見(jiàn)到一名在36人名單上的生還者,北京大學(xué)的周老師。
她是太平輪第五個(gè)船東周慶云的女兒。太平輪一共有五個(gè)股東,其中有一個(gè)是蔡康永的父親蔡天鐸。
1949年,周老師15歲,趁著寒假,與表妹表哥一起乘坐太平輪,去臺(tái)灣參加表姐的婚禮。太平輪沉沒(méi),她的表妹被一艘澳洲軍艦的人救起,可是最后還是罹難了。三個(gè)人興沖沖趕去婚禮,只活下她一人。前些天,張典婉在北京見(jiàn)到了周老師,并給她做了一段錄影。周老師說(shuō),我希望你能夠等我,等我準(zhǔn)備好了,再接受你的采訪(fǎng)。
從今年6月下旬,大陸版《太平輪一九四九》出版后,從沈陽(yáng)開(kāi)始,張典婉一路向南,到北京、上海、廈門(mén)、廣州,與各地的讀者進(jìn)行交流后,她愈發(fā)堅(jiān)定了當(dāng)初的想法:“這本書(shū)沒(méi)有完結(jié)篇!
相關(guān)熱詞搜索:太平 紙上 紙上太平輪 電影太平輪在線(xiàn)觀看 電影太平輪
熱點(diǎn)文章閱讀