去年春節(jié)我從北京回山西老家過(guò)年，和一幫高中同學(xué)定下初四聚會(huì)。 　　又一年不見(jiàn)，即使是那些曾經(jīng)終日勾肩搭背、橫行鄉(xiāng)里的春風(fēng)少年，時(shí)間還是能給我們平添陌生。一干人圍坐桌邊，彼此客氣，目光卻死盯著對(duì)方。到底還有牽掛，一個(gè)同學(xué)捧著菜單和服務(wù)員交涉，其余人假裝禮貌選擇沉默。包間里靜極了，大家聽(tīng)他點(diǎn)菜，個(gè)個(gè)斯文得像上班主任的歷史課。他們一口一口吸煙，我一眼一眼相望，可惜滿目都是朋友老了的證據(jù)。
　　想調(diào)侃幾句，卻一時(shí)找不到合適的鄉(xiāng)音。
　　還是酒廠搞推銷的同學(xué)生猛，吐個(gè)煙圈后一下找到了高中時(shí)代看完黃色錄像后的興奮，盯著我拷問(wèn)道：賈導(dǎo)演，老實(shí)交待，今年你“潛規(guī)則”了幾個(gè)？
　　到底是青春才走，還殘留了部分荷爾蒙。這話題讓一屋子剛進(jìn)中年早期的人頓時(shí)煥發(fā)了青春。
　　這突來(lái)的審訊讓所有人激動(dòng)，我接受這莫須有的“冤案”，只為找回當(dāng)年的交情和親近。就像高一時(shí)，他們捕獲了我投向她的目光中的愛(ài)慕，在宿舍熄燈后杜撰著我和她的愛(ài)情，而我不選擇辯白，夜夜在甜蜜的謠言中睡去。
　　今天，甜蜜已經(jīng)不在。我被他們的“罰酒”迅速醉倒，在酒精的炙烤中睡去。
　　下午醒來(lái)，聽(tīng)同學(xué)們正在打牌賭博，就閉眼聽(tīng)他們現(xiàn)在的聲音，回憶著大家當(dāng)初的容貌。記得高考前也有同樣的一刻，我們這些注定考不上學(xué)校的差生破罐子破摔，高考在即卻依舊麻將在手。有一天我躺在宿舍床上聽(tīng)著旁邊的麻將聲，想想自己的未來(lái)，心里突然一陣潮濕。十八歲前的日子清晰可見(jiàn)，之后的日子卻是一整張白紙。聽(tīng)著搓麻的聲音我悄悄哭了，用被子拼命捂住自己，那天沒(méi)有人知道旁邊的少年正在憂愁上身。
　　縣城的老同學(xué)已經(jīng)習(xí)慣了開(kāi)房打麻將，他們把醉酒的我弄到酒店的套房里，見(jiàn)我睡去便開(kāi)始支桌打牌賭錢。
　　朦朧中我又聽(tīng)到了熟悉的麻將聲，聽(tīng)他們講縣城里的財(cái)政、兇殺、婚外戀，竟覺(jué)得自己日常樂(lè)趣太少，一時(shí)心里空虛。本以為生活五光十色，卻原來(lái)每天都是褪色的素描。這才知道人到中年竟然還會(huì)憂愁上身。
　　只是眼淚已經(jīng)沒(méi)有了，心卻還會(huì)亂，于是想一個(gè)人出去走走。到了院子里，騎了同學(xué)的摩托車一路西去。視線中的山村小路沒(méi)多少變化，我的一個(gè)同學(xué)就住在山腳下邊。
　　我去拜訪的這個(gè)同學(xué)跟我一樣，第一年高考就落榜了。他回到離縣城不遠(yuǎn)的山村里生活，我們一別已經(jīng)很多年。他的家我不陌生，以前縣城里老停水，每次一停水，我就拉一輛水車去他們村里拉水。每次都會(huì)在他家里小坐一會(huì)兒，然后他幫我把水拉進(jìn)城里。那時(shí)一般村里人還住土炕，或許他在縣城讀書受了影響，我的這個(gè)同學(xué)把一間窯洞的土炕拆了，自己生爐子搭床睡。那床鋪收拾得整整齊齊，讓他的房間與周圍環(huán)境相比，特殊得像一塊租界。
　　我騎摩托到了他家，除了感覺(jué)村子里人少，并沒(méi)有別的變化。一切如舊，他卻不在，真有種“只在此山中，云深不知處”的感覺(jué)。
　　被他的父母熱情接待，擁著我進(jìn)了他的房間。我的同學(xué)一直沒(méi)有成家，多年不見(jiàn)，他的房間竟然也沒(méi)有任何改變，甚至床單被罩的顏色。我環(huán)顧四周，突然在他的枕邊發(fā)現(xiàn)了一本書，那是出版于1980年代的一冊(cè)《今古傳奇》，就是前邊幾篇偵探小說(shuō)，最后《書劍恩仇錄》的那本。這冊(cè)《今古傳奇》我太熟悉了，上高中的時(shí)候它從一個(gè)同學(xué)手里輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)同學(xué)手里。這本書在教室里巡回往來(lái)，沒(méi)想到十幾年后它還躺在我同學(xué)的枕邊。
　　這十幾年，日日夜夜，他是不是翻看著同樣的小說(shuō)？我突然有一種苦澀的感覺(jué)，我能想象一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的山村之夜，他是怎樣的孤獨(dú)。我突然明白過(guò)來(lái)，他一定和我一樣有無(wú)數(shù)次憂愁上身的時(shí)候，這被他翻爛了的《今古傳奇》就是他憂愁的證據(jù)。
　　春節(jié)過(guò)后，我又回了北京。之后的一年里，一次又一次的“富士康”事件讓我瞠目結(jié)舌。我明白那些年輕人，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中遭遇社會(huì)不公就像在荒野中遭遇“鬼打墻”一樣，他們慌不擇路，他們憂愁上身。
　　想試著用電影，用《語(yǔ)路》計(jì)劃和這些年輕人聊一聊。我記得我在一片麻將聲里曾經(jīng)憂愁上身，我記得我用被子捂著臉哭的時(shí)候，特別想和人聊聊。感謝《語(yǔ)路》計(jì)劃里12位杰出人物以“金玉良言” 相送。
　�。ù宋臑橘Z樟柯為其所編新書《問(wèn)道》所寫的前言，該書將由廣西師范大學(xué)出版社出版）

相關(guān)熱詞搜索：上身 憂愁 憂愁上身 人到中年還會(huì)憂愁上身 賈樟柯憂愁上身