1月29日,第二十三屆世界客屬懇親大會將在廣東河源召開。作為國際上具有廣泛影響力的華人盛會之一,世界客屬懇親大會始于1971年,基本上每隔兩年在世界各地有關(guān)城市舉行一屆。
　　屆時,91歲高齡的黃石華將會從香港出發(fā)去河源參加盛會。39年前,正是這個從河源走出來的客家人,在香港創(chuàng)辦了這個客家人的世界聯(lián)誼大聚會。
　　做客家人社團聯(lián)絡(luò)工作超過60年的黃石華因為其杰出貢獻,被尊稱 “客家精神領(lǐng)袖”,人們都親熱地喚他“阿叔”。
　　
　　圍屋歲月
　　盡管在香港已經(jīng)居住了61年,黃石華還是不習慣“對門對面不相識”的樓房寓公生活。小時候在鄉(xiāng)下住過的圍龍屋,時常出現(xiàn)在他的記憶中。
　　那是家族的祖屋,前后三進,左右各兩排,最外面的堂屋的大門是牌坊式的,上面鑲嵌著“君子詒”幾個大字。19歲之前,黃石華都住在那里。直到現(xiàn)在,他還能清楚記得,自家就在堂屋進去后左手第二排靠后的位置。
　　房子的背后山林圍繞,堂屋的前面有個池塘�？图覈�龍屋一般都建在這樣依山傍水的環(huán)境,整體布局是一個圓形,前半部為半月形池塘,后半部為半月形的房舍建筑,兩個半部的結(jié)合部位用禾坪隔開。
　　黃石華住在君子詒,就聽說,住在這里的人都應該是君子。比他大26歲的族兄黃麟書就是個榜樣。黃麟書也曾住“君子詒”,后來去日本東京大學留學,回國后,成為與同時代天津南開的張伯苓齊名的民國教育家。
　　聽長輩們說,“君子詒”已經(jīng)有好幾百年的歷史,里面的雕梁畫棟都頗有靈氣。不過,黃石華最懷念住在那里的感覺:一個大家族老老少少幾代人都住在里面,和和氣氣地,做什么都互相照應,守望相助。
　　然而,在君子詒,黃石華見得最多的是老人、婦女,以及和他一樣的孩子。
　　三歲時,父親就去世了,記得,那年春節(jié),父親還回來過,在十幾個士兵的簇擁下,騎著高頭大馬回來,也騎著馬離開。
　　黃石華出生之前,在外當軍人的父親就一直駐軍外地,只有年節(jié)才會偶爾回來。
　　黃石華六歲那年,父親回來了,從此再也沒有離開母親,再也沒有遠離“君子詒”,只不過,這次回來的,是一堆遺骨。
　　叔叔從父親駐軍的地方把遺骨揀出來,用酒精清洗干凈,放在陶罐里帶回了“君子詒”,葬在了后山上。這就是客家人的“洗骨葬”。
　　洗骨遷葬,是客家先民一千多年來立下的規(guī)矩�？图胰艘淮�又一代地,總是在不停地遷徙,在每次遷移中,他們都會把先人的遺骨挖出清洗干凈,帶到遷徙地安葬。
　　長期的遷徙讓客家人的血脈中凝成了漂泊的因子�？图胰松踔列纬闪艘粋�規(guī)矩,即使幾十年內(nèi)沒有遷移,都要后人每隔三十年做一次改葬――這個習慣據(jù)說也是促使客家人不斷向外發(fā)展,不斷尋求興旺發(fā)達的原動力之一。
　　黃石華記得,家鄉(xiāng)人總會說一句話“走得出去是龍,走不出去是蟲”來勉勵男人們遠行。在他的印象中,母親再難再苦都沒有抱怨過父親不在身邊,反而是以父親在外為榮。
　　父親黃文是祖父黃昌瑚的次子。據(jù)說祖父一共有六個兒子。但除了一個跟隨父親到軍營當兵的叔叔,黃石華從來沒見過父親的哥哥和其他弟弟。
　　后來稍微懂事一點,他才聽說,早年間,那些伯伯和叔叔,紛紛坐船出海到南洋謀生,走了之后就再也沒有音訊�！昂苡锌赡茉诤Ｉ嫌龅斤L浪,葬身魚腹了�！秉S石華曾到南洋一帶查找過叔伯們的下落,但都一無所獲。
　　這樣的聚散,對于客家人來說,是再正常不過的事情。但無論走到哪里,圍屋,永遠都是他們可以守望的根。
　　
　　“不讀書就不是客家人”
　　法國神父賴里查斯曾在梅縣傳教二十余年。1901年著有《客法詞典》。他在自序中曾經(jīng)這樣描寫:在嘉應州(今梅州),看到隨處都是學校。一個不到兩萬人的城市,便有十余間中學和數(shù)十間小學,學校人數(shù)幾乎超過城內(nèi)居民的一半�？图胰说撵籼靡簿褪菍W校。全境有六七百個村落,都有祠堂,也就是六七百個學校。法國人感嘆,這真是一件令人震驚的事實。
　　重教,是客家人的另一個傳統(tǒng),甚至算得上是最重要的傳統(tǒng)。 “不讀書就不是客家人”。
　　父親去世后,家道中落。哥哥黃木華讀完小學之后只得輟學養(yǎng)家。但對于黃石華,家里的要求是無論如何都要把書讀出來。因為窮,中學時代的黃石華不得不通過給當時的《中學生》、《東方》、《生活周刊》等雜志和刊物寫稿,賺取伙食費。
　　他給主持《生活周刊》的鄒韜奮寫過信,講述自己的貧窮和艱難,希望得到鄒韜奮的鼓勵。鄒韜奮很快回復了他,鼓勵他堅持,把眼光放長遠。
　　現(xiàn)在回想起來,黃石華依然覺得很神奇,一個鄉(xiāng)下縣中,居然訂閱了非常多新潮的報刊雜志。那時的他,雖然從中受益良多,但他并不知道,開眼看遠方的世界,本來就是客家人為遠行做準備。
　　1937年,黃石華高中畢業(yè),畢業(yè)時,他的會考成績?nèi)〉萌�省第�?1938年他去重慶報考中央政治大學,更是取得全國第一的成績。說到這些的時候,黃石華特意用相當于清朝狀元及第這樣的字眼自比。
　　如果按照過去狀元的待遇,黃石華是可以在老家分得豐厚田產(chǎn)的。
　　按照客家人的規(guī)矩,一個大家族的祠堂都擁有一大片公田,是全族用以調(diào)劑的。但凡考上秀才、舉人,就會被認為不辱祖先、光耀門庭,是要從公田里劃出一大片最肥沃最精良的部分,作為“學田”,以獎掖中舉者。這正是客家人所謂的“耕讀傳家”的具體表現(xiàn)。
　　這種傳統(tǒng)影響了黃石華,二十六七歲的時候,他就已經(jīng)開始開校辦學,在廣州辦了一所中學和一所職業(yè)教育�？茖W校。去了香港之后,他加入客家人社團香港崇正總會,1998年,他又發(fā)起成立全球客家•崇正會聯(lián)合總會,在這兩個地方,興學育才、捐資助學是他和同伴們的共識和行動。
　　直到如今,只能靠臺灣和香港的一些房產(chǎn)租金過活的他,在中國農(nóng)業(yè)大學還設(shè)立了一個以祖父、父親和自己名字命名的助學基金會――“香港昌文華家族基金會”,每年撥十萬來資助貧困學生。他對中國農(nóng)業(yè)大學的幫助,始于1996年,一直未間斷。
　　
　　“硬頸”
　　曾觀濤是全球客家•崇正會聯(lián)合總會的副總執(zhí)行長,和黃石華一塊做這個客家人社團的工作十多年了。年過六旬的他說起年過九旬的黃石華,除了敬佩之外,還有抱怨:“他很‘硬頸’,自己決定的事情很少輕易改變,也絕不輕易在言語上妥協(xié)�！�
　　有時候,他們這些后輩,覺得應該讓老人多休息一些,后輩們多承擔一些工作,但黃石華并未此給自己“減負”,該他干的,每一件他都親力親為,絕不假他人之手。
　　 “硬頸”是客家話,說一個人很固執(zhí),也指這個人很硬氣不達目的決不罷休。硬頸是客家人最常見的性格特征。在千百年流離遷徙的過程中,在艱難無比的生存環(huán)境下,客家人要生存下來,成就家園基業(yè),需要絕不向命運低頭、不服輸、不妥協(xié)的“硬頸”精神。
　　另外,客家人自視為衣冠南渡的中原士族的后代,什么時候都不能低下高貴的頭顱。
　　小時候,因為家里窮,黃石華沒少受富家子弟的欺辱。有一次,他居然無緣無故被幾個富家子打得頭破血流,哥哥和他氣不過,拿著一把刀就想要沖出去和那些人拼命,最后是祖父強行阻止了他們。
　　祖父告誡他們,硬氣不是用在與人爭強斗狠上的。要用就用在為家國做出貢獻上來。于是,十來歲的黃石華, 寫下“常思家國興亡責,莫忘艱難百戰(zhàn)身”為自己的座右銘。
　　98歲的民革中央顧問、革命老人張克明和黃石華是同鄉(xiāng)�？箲�(zhàn)爆發(fā)的時候,地下黨員張克明回龍川組織抗日救亡運動,還是高中生的黃石華是他的部下。“那個時候,他家很窮,但看得出,他是有遠大抱負的。準備干一番大事業(yè)的。”
　　客家人,不唯男人“硬頸”,女人也是如此。黃石華覺得自己的母親和發(fā)妻都是硬頸的客家女人。
　　父親去世,祖父老弱,家道迅速落敗,很多人勸只有三十一二歲的母親改嫁。但她硬是一個人用柔弱的肩膀挑起了家庭的重擔。艱難之處,她也會抱著黃石華痛哭,哭的內(nèi)容卻是:不要放棄,不要看不起自己,一定要把書讀出來。
　　發(fā)妻在19歲就去世了。在他們不長的婚姻里,黃石華一直在外讀書,發(fā)妻也和其他所有客家女一樣,鼓勵著丈夫去外面打拼。為了讓他放心,她從來不在黃石華面前說苦。她因為干活失足從高處落下而死的消息,黃石華是第二年才在外地輾轉(zhuǎn)聽到的。
　　黃石華1938年離開家鄉(xiāng)遠去外地求學。那年,家里窮得幾乎拿不出任何多余的錢供他出行。他硬頸,趴在載滿貨物的運貨車頂端,熬到重慶,考進了不收費的中央政治大學,攻讀地政專業(yè)。
　　
　　客家人
　　盡管在濃郁的客家氛圍長大,30歲之前,黃石華并不知道自己是個客家人。他更不知道,他少年時培養(yǎng)起來的酷愛讀書、向往遠行、關(guān)心國事……其實都是一個客家人的應有之義。
　　初到香港,黃石華憑著自己中學時候就給報刊雜志投稿的能力,成功應聘到《星島日報》當記者。一進入報社工作,有人告知,你是客家人,可以加入香港崇正總會,那是一個客家人的社團。
　　那個人就是南洋巨商、客家人胡文虎的兒子胡好,胡文虎還是崇正總會的創(chuàng)辦人之一。
　　當時的崇正總會很多人是頗有成就的社會名流:胡文虎、抗日名將張發(fā)奎、薛岳等等,這些人,不少也是黃石華過去擔任國民黨國大代表時候的同仁。他沒有多想,就加入了,跟著為社團做做服務工作。
　　1950年,他去臺灣,碰到了比他大二十多歲的老鄉(xiāng)周紹群。周紹群告訴他,他倆的父親在軍中是結(jié)拜兄弟,一塊參軍,一塊讀軍校,一塊參加北伐,一塊成為護國軍統(tǒng)領(lǐng)。是孫中山領(lǐng)導辛亥革命的積極參與和推動者。而他的祖父黃昌瑚在早年間也參加了洪秀全領(lǐng)導的天平天國的義軍。
　　黃石華大吃了一驚,他完全沒有想到,自己原來是出身“革命世家”。后來,他發(fā)現(xiàn),崇正總會的首任會長、客家人賴際熙是歷史上著名的“公車上書”的一員。發(fā)動和領(lǐng)導太平天國運動的洪秀全以及諸王是客家人,戊戌維新變法的發(fā)起人康梁是客家人;孫中山和領(lǐng)導的興中會、同盟會,其成員中客家人也不在少數(shù)……甚至在毛澤東領(lǐng)導的革命中,客家人為數(shù)眾多――井岡山興國縣是客鄉(xiāng),當時全縣只20多萬人,參軍的就有八萬余人,犧牲的就有二萬三千多人。
　　這個時候,黃石華發(fā)自內(nèi)心地同意國民黨的元老葉楚傖說過的一句話:中國近代史是由客家人創(chuàng)造的。
　　但這些,生在客鄉(xiāng)的自己,為什么一點都不知道呢。作為讀書人,作為客家人,黃石華都覺得要趕緊補課。
　　
　　尋根
　　香港崇正總會有個重要的工作就是考證源流――這后來成為所有客家人社團的共識。那時,總會非常重視客家和客家人的學術(shù)研究,會邀請諸如羅香林這樣的著名學者入會,開展研究。
　　黃石華對自己是客家人倍覺自豪,為總會做起事情來非常賣力和投入。會長張發(fā)奎注意到他的能力,決定重用提拔他。1968年他出任香港崇正總會的理事長,全力投入建成12層崇正大廈的工作。
　　1971年,大廈建成投入使用,恰逢這一年也是總會成立50周年。黃石華想起崇正會的宗旨中有“聯(lián)絡(luò)海內(nèi)外客屬人士”,于是他向會長張發(fā)奎提出,可以利用這個時機,舉辦一次客屬懇親大會。
　　決定召開懇親大會之后,黃石華親自到世界各地,一一去邀請客屬團體參會。在他的努力下,一共有49個國家和地區(qū)的客屬團體代表參加這次大會。
　　這也是有史以來,各地的客家人如此團聚在一起。要知道,在之前,很多身在國外的客家人甚至都不敢對人提及自己是客家人,以免被人歧視。但從那之后,不少國家和地區(qū)的客家人聯(lián)合起來,在黃石華的鼓勵下,掛牌成立自己的客屬團體。
　　39年過去,由他發(fā)起的世界懇親大會在他的家鄉(xiāng)河源召開,盡管已經(jīng)是91歲高齡,黃石華還是覺得要親自參加。
　　除此之外,他還在等一個來自河南潢川縣的通知。今年7月份,他和族侄以全聯(lián)會的名義給潢川捐獻了50萬,用以興建黃姓祖先信陵君黃歇的陵園。不出意外,十月下旬將修好,他要去參加落成典禮。
　　“我們客家人的根,都在中原,遠在異地他鄉(xiāng),更不能忘記祖先啊�！秉S石華說,客家人有著強烈的尋根意識,客家人居住的地方每個村莊就有幾座甚至十幾座祠堂�？图胰朔浅Ｖ匾曅拮遄V,這也是尋根意識的一種體現(xiàn)。
　　
　　情結(jié)與使命
　　如此高齡的黃石華,為什么還要做客家社團工作?或許,只能用客家人特有的家國情結(jié)來解釋。
　　中國社科院近代史研究員丘權(quán)政和黃石華是好友,他至今都記得倆人第一次見面時候的場景。
　　1992年的9月,丘權(quán)政受邀到香港參加由香港崇正總會發(fā)起去辦的首屆國際客家學研討會,黃石華當時是崇正總會的負責人。
　　歡迎宴會上,丘權(quán)政和國內(nèi)一同前來的學者坐在離主賓臺最遠、最不起眼的角落里。距宴會開始前十分鐘,和他并沒有打過交道的黃石華,特地找過來把他拉到主賓席,并深情地對他說:“為了弘揚華夏文化,振興中華,望今后我們一南一北,一老一小攜手共力推進客家族群及其文化的研究�！�
　　同是客家人的丘權(quán)政,一下子就被黃石華的真誠感動了。
　　從那以后,丘權(quán)政和黃石華成為好朋友,并在他的鼓勵下,全面系統(tǒng)地進行客家學的研究,寫了《客家與近代中國》《客家與香港崇正總會》等著作。
　　丘權(quán)政才感慨地說,對于黃石華這個近二十年的老友,除了思想,自己對他個人的其他情況并不是特別了解。這些年,他倆通過無數(shù)電話,來往的信件摞起來都差不多兩尺高,但基本上都是在講關(guān)于客家的研究,關(guān)于客家社團的工作,幾乎沒有提及私人問題。
　　黃石華一向覺得客家人可以做得更多:“既然有先賢稱中國近代史是客家人所寫的歷史,作為客家人,我們也應該為歷史作出我們的貢獻�！�
　　認識黃石華的人都知道,他始終相信:中國必將統(tǒng)一。“客家人根在中原,故土在中國,客家人的潛意識都會希望故土強大美好,不希望分裂和離亂。那我們?yōu)槭裁床粸檫_成我們美好的心愿努努力呢?”
　　回頭看看那幾年黃石華的活動,他的熱情和勤力,讓人震驚。
　　先是成立崇正之友會,然后是1992年成立香港創(chuàng)建學會和國際客家學會。1992年7月聯(lián)合臺灣同仁在臺北召開第一屆世界華人和平建設(shè)大會,以后各屆均沒落下。
　　1996年受邀第一次率領(lǐng)香港崇正總會代表團到北京訪問,回港后又立即組團訪臺,傳達有關(guān)訊息。
　　1997年12月,香港海峽兩岸關(guān)系研究中心成立,1998年9月又成立了全球客家• 崇正會聯(lián)合總會,希望藉此團結(jié)社會各界精英、專家學者建言獻策,做出實際工作,促進中國早日和平統(tǒng)一。
　　1999年10月,他綜合整理各方意見,以香港崇正總會、香港創(chuàng)建學會、崇正之友會、國際客家學會、香港海峽兩岸關(guān)系研究中心、全聯(lián)會的名義,提出《六團體對兩岸中國和平統(tǒng)一的國是建言》,這就是兩岸通稱的“黃十點”。
　　新儒家代表人物牟宗三,幾乎不參加任何組織的活動,但他卻在1992年接受黃石華的邀請,聯(lián)合港臺兩地的諸如嚴耕望、全漢升、金耀基、張希哲、梅可望等知名學者,發(fā)起創(chuàng)立香港創(chuàng)建學會。學會的宗旨和任務就是為兩岸和平發(fā)展建言獻策。
　　在上個世紀90年代,黃石華往來北京和臺北非常頻繁,有時候,一個月甚至要往返四五趟。
　　
　　家事
　　2000年夫人王隱雁去世后,因為醉心于客家團體的工作,黃石華一個人在香港生活。
　　黃石華的兩個兒子都是在十幾歲的時候就遠赴美國求學,然后留在美國闖蕩扎根;到了孫子輩,則都是看不懂也不會說中文的“ABC(美國出生的中國人)”。孫輩都在美國名校取得了博士和碩士學位,也都在那里工作和生活,基本很少來香港。黃石華倒是定期飛去美國探望兒孫們。
　　大兒子黃金生已經(jīng)72歲,十幾歲就離開香港到美國求學并扎根,在美國經(jīng)濟領(lǐng)域做得很成功,和卡特、克林頓、戈爾等人在很多場合都有碰面。但黃金生對政治、族群工作沒有任何興趣,雖然支持父親工作,但對父親所作為何從不過問。
　　最近,有一個孫子讓他頗感欣慰。
　　“我這個孫兒,真的不錯,不愧我給他取名為‘本中’,沒有忘記自己是中國人,是客家人啊�！�
　　黃本中是黃石華二兒子的長子,36歲,正宗的“ABC”,看不懂中文,會話也是來了中國之后才學會了的。但這樣,他也成為孫輩中唯一能和黃石華直接交流的人。這兩周他正好從北京到香港去休假,便陪同祖父一起接受《中國周刊》的采訪。
　　去年,早已是華盛頓大學法學博士的他,辭去華盛頓一大公司的高管工作,到北京大學的中國經(jīng)濟研究中心攻讀MBA,并打算畢業(yè)后留在中國工作。
　　在黃石華看來,黃本中這一舉動就是客家人愛國愛鄉(xiāng)的具體體現(xiàn)――能拋棄在美國已經(jīng)擁有的一切,遠涉重洋,重新開始,應該就是他血脈里深藏的客家人的鄉(xiāng)土情懷的爆發(fā)。
　　但黃本中的解釋很簡單,之前來中國旅游,喜歡上在中國生活的感覺,于是就來了。他并沒有什么偉大的想法,他甚至并不知道自己是客家人。來到中國后,他看著祖父和那些同樣也都算是老年人的同仁,忙前忙后,北京香港紐約倫敦沙巴(馬來西亞一個州)……滿世界跑,只是覺得“很有趣”。
　　其他的孫輩們,也都和黃本中一樣,不知客家是什么。
　　 “我老了,很快就做不了,年輕人……希望他們別忘記自己是中國人就好了�！憋@然,老人不知道,客家情結(jié),在他的孫輩們那里,已經(jīng)很淡漠了。

相關(guān)熱詞搜索：客家 阿叔黃 石華 客家阿叔黃石華 記我的亞叔黃石華 黃石華