2003年9月8日晚上，在慕尼黑郊外的一座院落里，一個孤寡老太太平靜地停止了呼吸。第二天，全世界的報紙都登載了“希特勒最后一個御用導(dǎo)演辭世”的消息。幾天后，在附近的一個小教堂里，孤老太太被悄悄焚化，然后掩入土中，最終消失。沒有子女守靈，也沒有牧師的超度。在這個世界上，雷妮―瑞芬施塔爾不屈地呼吸了101年，直到最后一個指控者也不免沉默。然后她撇下整整一個世紀(jì)充斥著傳奇和爭議的人生，讓人自去評說。
　　　“女超人”的藝術(shù)生涯
　　　1902年，雷妮―瑞芬施塔爾出生在柏林的一個富商家里。她學(xué)習(xí)過繪畫和舞蹈，22歲時違背父命從事舞臺演出�？上Ь驮谖枧_新秀雷妮一瑞芬施塔爾剛剛獲得關(guān)注時，膝蓋傷痛迫使她不得不終止舞臺生涯。一天，在去診所的路上，她無意中看到貼在地鐵站上的一幅電影海報，那是阿諾德―范克博士執(zhí)導(dǎo)的高山系列電影的一部，《命運之山》。這幅海報激發(fā)子雷妮―瑞芬施塔爾對高山電影的萬丈熱情。她在后來的自傳里寫道，“其后整整一周，我的眼前只有生動和峻偉的高山……”她忘記了自己的膝傷，給導(dǎo)演范克寫信，毛遂自薦演他的電影。幾個月后，膝蓋手術(shù)成功了，雷妮―瑞芬施塔爾也真的出現(xiàn)在雪山上的拍攝現(xiàn)場。當(dāng)時的氣溫多在零下十幾度，而在沒有什么保護措施的情況下，鏡頭中一個年輕女人冒著風(fēng)雪奮力攀登。她的目光銳利如鷹隼，越過黑白的群山，望向巍巍壓頂?shù)母呱街畮p。繼處女作《圣山》(1926)成功之后，她又拍了一系列高山電影。她在銀幕上塑造的一個永遠向上、永不屈服的堅強女性形象，成為德國電影史的經(jīng)典。而這個畫面也似乎預(yù)示了此后雷妮―瑞芬施塔爾始終與命運抗?fàn)幍挠啦磺�服�?
　　以雷妮一瑞芬施塔爾的強烈個性，她注定不只是作為一個單純的演員，出現(xiàn)在水銀燈下。她對于角色的理解甚至常常超越了導(dǎo)演的設(shè)計。于是她的新目標(biāo)：自己拍電影。 1932年，雷妮―瑞芬施塔爾的第一部自導(dǎo)自編自演的影片《藍光》 (das blaue Licht)公映并獲得成功。在該片中，雷妮一瑞芬施塔爾飾演了一個白毛女式的角色，她躲物匿在深山里，最后發(fā)現(xiàn)了山巔的水晶石，意志勝利了。
　　而此刻，德意志民族也正感受著一種權(quán)力意志的興起，第三帝國在孕育中。在希特勒對國家社會主義的鼓吹中，雷妮―瑞芬施塔爾和同時代許多人一樣，被希特勒鼓舞著。在奧得海邊的一個小漁村，雷妮一瑞芬施塔爾和希特勒單獨見面了。他們在海邊漫步，暢談藝術(shù)、建筑和政治。告別時，希特勒的手轉(zhuǎn)過雷妮―瑞芬施塔爾的肩膀，有力地了擁�！拔矣X得我被召喚，不能也不應(yīng)該拒絕這種召喚�！痹� 1987年的自傳中，雷妮一瑞芬施塔爾這樣回憶當(dāng)時的情景。
　　這樣的會面持續(xù)了幾年，有一次希特勒提出讓她掌管全德的電影院，雷妮―瑞芬施塔爾拒絕了。但是1933年，她還是接受了宣傳部的任務(wù)，拍攝了短片《信仰的勝利》。 1934年，雷妮―瑞芬施塔爾受命拍攝即將到來的紐倫堡納粹全國代表大會。希特勒給了她任何導(dǎo)演夢寐以求的條件：無限制的經(jīng)費、100多人的攝制組，30多臺攝影機同時拍攝。為追求影片效果，她創(chuàng)造性地使用了升降機，并通過節(jié)奏蒙太奇的剪輯手法，使影片產(chǎn)生巨大的視覺震撼。通過影片的畫面，人們仿佛可以看到，一臺升降機在主席臺上的萬字旗前緩緩升起，將黨衛(wèi)隊的分列式和群眾的狂熱透過希特勒的背影收入全景，“一個民族、一個國家、一個領(lǐng)袖”的統(tǒng)一和力量的氣勢充滿了鏡頭。這部片子《意志的勝利》被認為是納粹宣傳機器的杰作，足以讓全世界感到恐懼。 《意志的勝利》使雷妮―瑞芬施塔爾無可非議地成為希特勒最信賴的導(dǎo)演，之后另一部紀(jì)錄片《奧林匹亞》 則使她在電影藝術(shù)上達到了另一個巔峰。1936年，柏林奧林匹克運動會在納粹甚囂塵上的氣焰中召開。雷妮―瑞芬施塔爾被希特勒再次委任，紀(jì)錄這次“勝利的運動會”。這部紀(jì)錄片的拍攝創(chuàng)造了世界電影史的多個紀(jì)錄。60余名攝影師遍布賽場各處，仿佛 1936柏林奧運會的一切是沖雷妮―瑞芬施塔爾的鏡頭而來。最后，拍攝的電影膠片長達400公里!而雷妮―瑞芬施塔爾用了整整兩年時間，才從這些膠片中剪山上下兩集共224分鐘的片子，極其磅礴而且成功地表現(xiàn)了奧林匹克的運動之美和人體之美。1938年，《奧林匹亞》被奧委會承認為官方奧運會電影，并陸續(xù)獲得了德國、法國、瑞典和威尼斯等地的各種電影獎項。就連斯大林也從蘇聯(lián)給瑞芬施塔爾發(fā)來了賀電，贊揚她對紀(jì)錄影片的貢獻。
　　
　　被政治劫持的藝術(shù)
　　
　　電影理論家們在分析希特勒對電影的偏好時，普遍認同電影是當(dāng)時最佳宣傳工具的觀點。希特勒清楚地認識到這種光影交匯下的圖像的力量。其實此時，新媒體電視已經(jīng)出現(xiàn)，但希特勒對電視機小而粗糙的屏幕根本不屑一顧。相反，在鴉雀無聲排排靜坐的電影院里萬眾仰視著那一塊巨大的幕布，這無疑使得閱兵式的威嚴(yán)被重現(xiàn)，被放大，充斥Th近窒息的空間，最后被全盤接受。一千遍，一萬遍。希特勒深知電影的這種威力，并在鼓動全民的輿論動員中有效地利用了這種威力。而正是雷妮―瑞芬施塔爾，又創(chuàng)造性地將電影的能量發(fā)揚到極致，卻天真地忽略了審美的后面卻是法西斯的暴力。
　　二戰(zhàn)后，雷妮―瑞芬施塔爾受到占領(lǐng)軍的調(diào)查和長達3年的監(jiān)視居住。調(diào)查圍繞著她和希特勒的關(guān)系和她為納粹拍攝的那兩部驚世之作《意志的勝利》和《奧林匹亞》，尤其是前者，它被指控直接參與美化和神化沾滿血腥的納粹暴政。
　　但是，雷妮―瑞芬施塔爾始終不愿意承認她對納粹的宣傳。她爭辯道：“《意志的勝利》是一部政黨大會的紀(jì)錄片，別無其他。它與政治毫無關(guān)系。因為我拍攝了事實發(fā)生的，我也不加任何評論，任由它升華。我盡力將當(dāng)時存在的氣氛，通過畫面表達出來，而不是通過一個旁白的評論。為了讓這些沒有解說的畫面容易被理解，鏡頭語言就必須非常好，非常清楚。畫面必須能代人說話。因此，這不是宣傳。”
　　她所指的這種刻意強調(diào)的圖像語法，同樣在清晰地組織著《奧林匹亞》的畫面語言。在該影片中，被宣傳部長戈培爾一再勒令減少的黑人運動員鏡頭仍然被雷妮―瑞芬施塔爾堅持保留，并被令人印象深刻地大量運用。
　　《奧林匹亞》在電影美學(xué)上是如此出色，這使得多數(shù)人善意地放棄了對該片借表現(xiàn)體育精神達到宣揚納粹德國的客觀結(jié)果的追究。1938年11月，雷妮―瑞芬施塔爾奔赴美國，推廣這部紀(jì)錄片《奧林匹亞》盡管在她到達當(dāng)晚，納粹德國發(fā)生了迫害猶太人的著名“水晶之夜”，而遭到當(dāng)?shù)孛襟w的共同抵制，但在她成功舉辦了一個記者觀摩會后，連好萊塢最尖刻的評論家也對該片充滿贊譽�！堵迳即墪r報》評論道：“該片是攝影的勝利和影像的一個史詩!與謠言相左，這絕不是一部宣傳電影。如果要給某個國家宣傳的話，它的作用只能是零。”
　　　歷史縫隙里的個人悲劇
　　　雷妮―瑞芬施塔爾終其余生都在為自己辯護，捍衛(wèi)自己忠實于藝術(shù)的行為。她聲辯自己從來不是一個納粹黨員、直到戰(zhàn)后在軍事法庭上才第一次知道了納粹的種種暴行。巴符州一個非納粹化法庭1949年認可了這種說法，撇清了她和納粹及希特勒的可疑關(guān)系，承認了《意志的勝利》只是一部紀(jì)錄片，雷妮―瑞芬施塔爾只是納粹的“跟跑者”(Mitlaeufer)。
　　但是，關(guān)于雷妮―瑞芬施塔爾的種種謠言、猜測從未停止，甚至從1934年雷妮―瑞芬施塔爾為第三帝國拍第一部紀(jì)錄片《信仰的勝利》時就開始了。當(dāng)時，一旁冷眼相看、不無嫉妒的宣傳官員們私下里稱她是“半個猶太人”、“希特勒的情人”。在1938年雷妮―瑞芬施塔爾的美國之行，《底特律新聞》把她稱作“希特勒后面的女人”。此外，在1940年拍攝《低地》 (Tiefland)時，雷妮―瑞芬施塔爾從集中營找的一些吉普賽群眾演員，并口頭承諾為他們爭取自由。不幸的是，這些人中的大多數(shù)還是死在了集中營。這個事件使她遭到受害者家屬的起訴和美國著名文藝批評家蘇珊―桑塔格的激烈指責(zé)。
　　幾乎沒有人在乎她的聲辯或者法庭調(diào)查的結(jié)論。當(dāng)她去世的消息傳來，世界大多數(shù)媒體的標(biāo)題仍然冠之以“納粹女導(dǎo)演”。她是誰?真相，die Wahrheit，到底是什么?也許并不重要，跟謊言一樣，這些社會存在都是社會構(gòu)造的結(jié)果，決定于社會交往的方式。雷妮―瑞芬施塔爾就是這么一個被她自己、也被世界制造出來的公共符號，一如雷妮―瑞芬施塔爾自己“沒有政治”的藝術(shù)，最終參與了一場謊言政治和暴力政治的構(gòu)造。
　　在這個意義上，雷妮―瑞芬施塔爾的悲劇毋寧是一個現(xiàn)代性的悲劇。而雷妮―瑞芬施塔爾用她的整個后半生來為她曾獻身的現(xiàn)代性辯護，仿佛重演唐?吉珂德向風(fēng)車挑戰(zhàn)的悲劇。對雷妮一瑞芬施塔爾來說，戰(zhàn)爭沒有結(jié)束，悲劇也沒有因為她生命的終結(jié)而終結(jié)。雖然在她100歲生日的時候，面對記者，她說，早在1939年，她的生命就結(jié)束了。那一年，雷妮―瑞芬施塔爾隨軍進入波蘭，被戰(zhàn)爭的血腥驚哭了。
　　所以，認同政治，這個被后現(xiàn)代主義者奉為至寶的概念，如果只是停留在認同 (identity)而非認知(recognition）話，就永遠無法認知并且接受差異和不完美。雷妮―瑞芬施塔爾的悲劇也許就是因為陷入了高度認同的幻覺，審美的愉悅牢牢占據(jù)了她的歷史記憶，置換掉一切不和諧的、從而于她而言似乎就不存在的他人的苦難，和歷史的全部。如此現(xiàn)代狂飆，和 20世紀(jì)人類的集體記憶再也無法分離。
　　不過，雖然雷妮一瑞芬施塔爾電影所代表的法西斯暴力美學(xué)――如蘇珊―桑塔格所批判的――代表了認同政治的最高境界，當(dāng)政治“進化”到了審美的高度，與藝術(shù)的界限難以劃分的時候，其中鮑曼所說的現(xiàn)代性自身蘊含的自我毀滅也必然引致這種審美政治和現(xiàn)代性的終結(jié)。所以，雷妮―瑞芬施塔爾的原罪也許確非她個人之過，誰又能因為電影《波將金戰(zhàn)艦》對革命風(fēng)暴的渲染，而將蘇聯(lián)的大屠殺和最后的垮臺歸到愛森斯坦身上?或者因為一部《一個國家的誕生》，而將美國南方 3K黨20世紀(jì)初的復(fù)蘇歸咎于其導(dǎo)演格里夫斯呢?藝術(shù)本身也許是無辜的，罪魁應(yīng)該是這種將藝術(shù)政治化、然后美化政治、為放縱理性構(gòu)造虛假社會共識的現(xiàn)代政治之惡。
　　
　　我想看到，僅此而已
　　
　　戰(zhàn)后，雷妮―瑞芬施塔爾被指控入獄，從不屈服的她極力申辯，甚至有一次還成功越獄。直到1952年，雷妮―瑞芬施塔爾才恢復(fù)自由，但她的電影創(chuàng)作仍受到限制，她也學(xué)會了逃避是非和自我流放。她遠赴非洲內(nèi)陸，后來又潛人海洋深處。她在世界的邊界行走，借以將人世間的是非榮辱一拋腦后，偶爾從海底吐出幾個泡泡，告訴世人――她不懺悔，也不停止，她在開辟她的美麗新世界。
　　60年代，雷妮―瑞芬施塔爾扛起攝影機和照相機，深入蘇丹南部努巴人部落，去發(fā)現(xiàn)另類的人體之美和野性之美。她的攝影作品在《國家地理雜志》上發(fā)表――和她的電影一樣，再次引起轟動。70年代，雷妮―瑞芬施塔爾以70歲高齡考取潛水執(zhí)照，轉(zhuǎn)向水下攝影。在她百歲生日之際，她的最后一部電影作品《水下印象》也終于公開放映。這部片子是她在近 30年間2000多次潛水經(jīng)歷的濃縮，她鏡頭里的海底世界依然那么絢爛多彩，令人向往。片尾似乎重復(fù)了70年前《藍光》的暗喻，雷妮―瑞芬施塔爾在巨大的光環(huán)中浮出海面。
　　這個暗喻，幾乎再現(xiàn)了經(jīng)濟學(xué)家熊彼特對資本主義本質(zhì)的概括――創(chuàng)造性毀滅。這也是雷妮―瑞芬施塔爾的一生，在經(jīng)歷了無數(shù)次傳奇――既有從雪崩和 97歲時的飛機失事中生還，被數(shù)次投入監(jiān)獄和精神病院、被戰(zhàn)爭法庭審判，也有成為高山電影明星、世界上最有爭議的女導(dǎo)演，只身探險非洲和水下世界――似乎永遠行走在生命可能性的邊緣，用自己的悟性和執(zhí)著探索人生和藝術(shù)的邊界。在90歲生日上，雷妮―瑞芬施塔爾突然說，近乎喃喃自語，“我想要看，僅此而已。這是我的生活。我想要看�！痹谒�慕尼黑的家也即她的工作室里，收藏了雷妮―瑞芬施塔爾拍攝的數(shù)以萬計的底片，漫長的如同歲月的電影膠片。在一次電視專訪中，記者萬分驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的一間工作室里有一套正在工作的蘋果視頻工作站�！皩�，是我自己在學(xué)和用它來剪輯片子”，100歲的雷妮―瑞芬施塔爾微微頷首道。
　　德國導(dǎo)演雷―米勒，在執(zhí)導(dǎo)的雷妮―瑞芬施塔爾傳記影片《圖像的威力》 (1993年)里說：“她的天才就是她的悲劇�！北M管幾乎可以肯定“她的悲劇毋寧是現(xiàn)代性的悲劇”，盡管她在后半生似乎從未懺悔，雷妮―瑞芬施塔爾的這種執(zhí)著，卻幫助她完成了反思，讓所有人看到了一個當(dāng)今被主流意識形態(tài)和話語霸權(quán)遮蔽的后現(xiàn)代主義的困境――后現(xiàn)代的反思只能通過現(xiàn)代性呈現(xiàn)出來。
　　當(dāng)資本對媒體的控制連同好萊塢的夢工廠和CNN的新聞機器在后現(xiàn)代主義時代繼續(xù)開動，即喬姆斯基所說的“制造共識”，在那些繼續(xù)為“英雄”的權(quán)力意志制造美麗神話、對現(xiàn)代性的困境無一絲自覺的前現(xiàn)代社會中，后現(xiàn)代主義的困境也許體現(xiàn)得更加深刻。
　　如此，無論對雷妮―瑞芬施塔爾還是活著的普通人，當(dāng)活著只是一種個人的堅持，這種堅持、這種態(tài)度卻也可能誘現(xiàn)出社會、時代和主體的困境，有時候是一種雙重困境，現(xiàn)代的和后現(xiàn)代的，然后，創(chuàng)造性毀滅才有了可能，生命或者活著，因此就有了意義。

相關(guān)熱詞搜索：希特勒 我不是 女孩 雷妮：我不是希特勒的女孩 我是不是恁哥希特勒 我是不是恁哥mv希特勒