2003年9月8日晚上，在慕尼黑郊外的一座院落里，一個(gè)孤寡老太太平靜地停止了呼吸。第二天，全世界的報(bào)紙都登載了“希特勒最后一個(gè)御用導(dǎo)演辭世”的消息。幾天后，在附近的一個(gè)小教堂里，孤老太太被悄悄焚化，然后掩入土中，最終消失。沒(méi)有子女守靈，也沒(méi)有牧師的超度。在這個(gè)世界上，雷妮―瑞芬施塔爾不屈地呼吸了101年，直到最后一個(gè)指控者也不免沉默。然后她撇下整整一個(gè)世紀(jì)充斥著傳奇和爭(zhēng)議的人生，讓人自去評(píng)說(shuō)。
　　　“女超人”的藝術(shù)生涯
　　　1902年，雷妮―瑞芬施塔爾出生在柏林的一個(gè)富商家里。她學(xué)習(xí)過(guò)繪畫(huà)和舞蹈，22歲時(shí)違背父命從事舞臺(tái)演出。可惜就在舞臺(tái)新秀雷妮一瑞芬施塔爾剛剛獲得關(guān)注時(shí)，膝蓋傷痛迫使她不得不終止舞臺(tái)生涯。一天，在去診所的路上，她無(wú)意中看到貼在地鐵站上的一幅電影海報(bào)，那是阿諾德―范克博士執(zhí)導(dǎo)的高山系列電影的一部，《命運(yùn)之山》。這幅海報(bào)激發(fā)子雷妮―瑞芬施塔爾對(duì)高山電影的萬(wàn)丈熱情。她在后來(lái)的自傳里寫(xiě)道，“其后整整一周，我的眼前只有生動(dòng)和峻偉的高山……”她忘記了自己的膝傷，給導(dǎo)演范克寫(xiě)信，毛遂自薦演他的電影。幾個(gè)月后，膝蓋手術(shù)成功了，雷妮―瑞芬施塔爾也真的出現(xiàn)在雪山上的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的氣溫多在零下十幾度，而在沒(méi)有什么保護(hù)措施的情況下，鏡頭中一個(gè)年輕女人冒著風(fēng)雪奮力攀登。她的目光銳利如鷹隼，越過(guò)黑白的群山，望向巍巍壓頂?shù)母呱街畮p。繼處女作《圣山》(1926)成功之后，她又拍了一系列高山電影。她在銀幕上塑造的一個(gè)永遠(yuǎn)向上、永不屈服的堅(jiān)強(qiáng)女性形象，成為德國(guó)電影史的經(jīng)典。而這個(gè)畫(huà)面也似乎預(yù)示了此后雷妮―瑞芬施塔爾始終與命運(yùn)抗?fàn)幍挠啦磺?
　　以雷妮一瑞芬施塔爾的強(qiáng)烈個(gè)性，她注定不只是作為一個(gè)單純的演員，出現(xiàn)在水銀燈下。她對(duì)于角色的理解甚至常常超越了導(dǎo)演的設(shè)計(jì)。于是她的新目標(biāo)：自己拍電影。 1932年，雷妮―瑞芬施塔爾的第一部自導(dǎo)自編自演的影片《藍(lán)光》 (das blaue Licht)公映并獲得成功。在該片中，雷妮一瑞芬施塔爾飾演了一個(gè)白毛女式的角色，她躲物匿在深山里，最后發(fā)現(xiàn)了山巔的水晶石，意志勝利了。
　　而此刻，德意志民族也正感受著一種權(quán)力意志的興起，第三帝國(guó)在孕育中。在希特勒對(duì)國(guó)家社會(huì)主義的鼓吹中，雷妮―瑞芬施塔爾和同時(shí)代許多人一樣，被希特勒鼓舞著。在奧得海邊的一個(gè)小漁村，雷妮一瑞芬施塔爾和希特勒單獨(dú)見(jiàn)面了。他們?cè)诤＿吢�，暢談藝術(shù)、建筑和政治。告別時(shí)，希特勒的手轉(zhuǎn)過(guò)雷妮―瑞芬施塔爾的肩膀，有力地了擁�！拔矣X(jué)得我被召喚，不能也不應(yīng)該拒絕這種召喚。”在 1987年的自傳中，雷妮一瑞芬施塔爾這樣回憶當(dāng)時(shí)的情景。
　　這樣的會(huì)面持續(xù)了幾年，有一次希特勒提出讓她掌管全德的電影院，雷妮―瑞芬施塔爾拒絕了。但是1933年，她還是接受了宣傳部的任務(wù)，拍攝了短片《信仰的勝利》。 1934年，雷妮―瑞芬施塔爾受命拍攝即將到來(lái)的紐倫堡納粹全國(guó)代表大會(huì)。希特勒給了她任何導(dǎo)演夢(mèng)寐以求的條件：無(wú)限制的經(jīng)費(fèi)、100多人的攝制組，30多臺(tái)攝影機(jī)同時(shí)拍攝。為追求影片效果，她創(chuàng)造性地使用了升降機(jī)，并通過(guò)節(jié)奏蒙太奇的剪輯手法，使影片產(chǎn)生巨大的視覺(jué)震撼。通過(guò)影片的畫(huà)面，人們仿佛可以看到，一臺(tái)升降機(jī)在主席臺(tái)上的萬(wàn)字旗前緩緩升起，將黨衛(wèi)隊(duì)的分列式和群眾的狂熱透過(guò)希特勒的背影收入全景，“一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)領(lǐng)袖”的統(tǒng)一和力量的氣勢(shì)充滿了鏡頭。這部片子《意志的勝利》被認(rèn)為是納粹宣傳機(jī)器的杰作，足以讓全世界感到恐懼。 《意志的勝利》使雷妮―瑞芬施塔爾無(wú)可非議地成為希特勒最信賴的導(dǎo)演，之后另一部紀(jì)錄片《奧林匹亞》 則使她在電影藝術(shù)上達(dá)到了另一個(gè)巔峰。1936年，柏林奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在納粹甚囂塵上的氣焰中召開(kāi)。雷妮―瑞芬施塔爾被希特勒再次委任，紀(jì)錄這次“勝利的運(yùn)動(dòng)會(huì)”。這部紀(jì)錄片的拍攝創(chuàng)造了世界電影史的多個(gè)紀(jì)錄。60余名攝影師遍布賽場(chǎng)各處，仿佛 1936柏林奧運(yùn)會(huì)的一切是沖雷妮―瑞芬施塔爾的鏡頭而來(lái)。最后，拍攝的電影膠片長(zhǎng)達(dá)400公里!而雷妮―瑞芬施塔爾用了整整兩年時(shí)間，才從這些膠片中剪山上下兩集共224分鐘的片子，極其磅礴而且成功地表現(xiàn)了奧林匹克的運(yùn)動(dòng)之美和人體之美。1938年，《奧林匹亞》被奧委會(huì)承認(rèn)為官方奧運(yùn)會(huì)電影，并陸續(xù)獲得了德國(guó)、法國(guó)、瑞典和威尼斯等地的各種電影獎(jiǎng)項(xiàng)。就連斯大林也從蘇聯(lián)給瑞芬施塔爾發(fā)來(lái)了賀電，贊揚(yáng)她對(duì)紀(jì)錄影片的貢獻(xiàn)。
　　
　　被政治劫持的藝術(shù)
　　
　　電影理論家們?cè)诜治鱿Ｌ乩諏?duì)電影的偏好時(shí)，普遍認(rèn)同電影是當(dāng)時(shí)最佳宣傳工具的觀點(diǎn)。希特勒清楚地認(rèn)識(shí)到這種光影交匯下的圖像的力量。其實(shí)此時(shí)，新媒體電視已經(jīng)出現(xiàn)，但希特勒對(duì)電視機(jī)小而粗糙的屏幕根本不屑一顧。相反，在鴉雀無(wú)聲排排靜坐的電影院里萬(wàn)眾仰視著那一塊巨大的幕布，這無(wú)疑使得閱兵式的威嚴(yán)被重現(xiàn)，被放大，充斥Th近窒息的空間，最后被全盤(pán)接受。一千遍，一萬(wàn)遍。希特勒深知電影的這種威力，并在鼓動(dòng)全民的輿論動(dòng)員中有效地利用了這種威力。而正是雷妮―瑞芬施塔爾，又創(chuàng)造性地將電影的能量發(fā)揚(yáng)到極致，卻天真地忽略了審美的后面卻是法西斯的暴力。
　　二戰(zhàn)后，雷妮―瑞芬施塔爾受到占領(lǐng)軍的調(diào)查和長(zhǎng)達(dá)3年的監(jiān)視居住。調(diào)查圍繞著她和希特勒的關(guān)系和她為納粹拍攝的那兩部驚世之作《意志的勝利》和《奧林匹亞》，尤其是前者，它被指控直接參與美化和神化沾滿血腥的納粹暴政。
　　但是，雷妮―瑞芬施塔爾始終不愿意承認(rèn)她對(duì)納粹的宣傳。她爭(zhēng)辯道：“《意志的勝利》是一部政黨大會(huì)的紀(jì)錄片，別無(wú)其他。它與政治毫無(wú)關(guān)系。因?yàn)槲遗臄z了事實(shí)發(fā)生的，我也不加任何評(píng)論，任由它升華。我盡力將當(dāng)時(shí)存在的氣氛，通過(guò)畫(huà)面表達(dá)出來(lái)，而不是通過(guò)一個(gè)旁白的評(píng)論。為了讓這些沒(méi)有解說(shuō)的畫(huà)面容易被理解，鏡頭語(yǔ)言就必須非常好，非常清楚。畫(huà)面必須能代人說(shuō)話。因此，這不是宣傳。”
　　她所指的這種刻意強(qiáng)調(diào)的圖像語(yǔ)法，同樣在清晰地組織著《奧林匹亞》的畫(huà)面語(yǔ)言。在該影片中，被宣傳部長(zhǎng)戈培爾一再勒令減少的黑人運(yùn)動(dòng)員鏡頭仍然被雷妮―瑞芬施塔爾堅(jiān)持保留，并被令人印象深刻地大量運(yùn)用。
　　《奧林匹亞》在電影美學(xué)上是如此出色，這使得多數(shù)人善意地放棄了對(duì)該片借表現(xiàn)體育精神達(dá)到宣揚(yáng)納粹德國(guó)的客觀結(jié)果的追究。1938年11月，雷妮―瑞芬施塔爾奔赴美國(guó)，推廣這部紀(jì)錄片《奧林匹亞》盡管在她到達(dá)當(dāng)晚，納粹德國(guó)發(fā)生了迫害猶太人的著名“水晶之夜”，而遭到當(dāng)?shù)孛襟w的共同抵制，但在她成功舉辦了一個(gè)記者觀摩會(huì)后，連好萊塢最尖刻的評(píng)論家也對(duì)該片充滿贊譽(yù)�！堵迳即墪r(shí)報(bào)》評(píng)論道：“該片是攝影的勝利和影像的一個(gè)史詩(shī)!與謠言相左，這絕不是一部宣傳電影。如果要給某個(gè)國(guó)家宣傳的話，它的作用只能是零�！�
　　　歷史縫隙里的個(gè)人悲劇
　　　雷妮―瑞芬施塔爾終其余生都在為自己辯護(hù)，捍衛(wèi)自己忠實(shí)于藝術(shù)的行為。她聲辯自己從來(lái)不是一個(gè)納粹黨員、直到戰(zhàn)后在軍事法庭上才第一次知道了納粹的種種暴行。巴符州一個(gè)非納粹化法庭1949年認(rèn)可了這種說(shuō)法，撇清了她和納粹及希特勒的可疑關(guān)系，承認(rèn)了《意志的勝利》只是一部紀(jì)錄片，雷妮―瑞芬施塔爾只是納粹的“跟跑者”(Mitlaeufer)。
　　但是，關(guān)于雷妮―瑞芬施塔爾的種種謠言、猜測(cè)從未停止，甚至從1934年雷妮―瑞芬施塔爾為第三帝國(guó)拍第一部紀(jì)錄片《信仰的勝利》時(shí)就開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)，一旁冷眼相看、不無(wú)嫉妒的宣傳官員們私下里稱她是“半個(gè)猶太人”、“希特勒的情人”。在1938年雷妮―瑞芬施塔爾的美國(guó)之行，《底特律新聞》把她稱作“希特勒后面的女人”。此外，在1940年拍攝《低地》 (Tiefland)時(shí)，雷妮―瑞芬施塔爾從集中營(yíng)找的一些吉普賽群眾演員，并口頭承諾為他們爭(zhēng)取自由。不幸的是，這些人中的大多數(shù)還是死在了集中營(yíng)。這個(gè)事件使她遭到受害者家屬的起訴和美國(guó)著名文藝批評(píng)家蘇珊―桑塔格的激烈指責(zé)。
　　幾乎沒(méi)有人在乎她的聲辯或者法庭調(diào)查的結(jié)論。當(dāng)她去世的消息傳來(lái)，世界大多數(shù)媒體的標(biāo)題仍然冠之以“納粹女導(dǎo)演”。她是誰(shuí)?真相，die Wahrheit，到底是什么?也許并不重要，跟謊言一樣，這些社會(huì)存在都是社會(huì)構(gòu)造的結(jié)果，決定于社會(huì)交往的方式。雷妮―瑞芬施塔爾就是這么一個(gè)被她自己、也被世界制造出來(lái)的公共符號(hào)，一如雷妮―瑞芬施塔爾自己“沒(méi)有政治”的藝術(shù)，最終參與了一場(chǎng)謊言政治和暴力政治的構(gòu)造。
　　在這個(gè)意義上，雷妮―瑞芬施塔爾的悲劇毋寧是一個(gè)現(xiàn)代性的悲劇。而雷妮―瑞芬施塔爾用她的整個(gè)后半生來(lái)為她曾獻(xiàn)身的現(xiàn)代性辯護(hù)，仿佛重演唐?吉珂德向風(fēng)車挑戰(zhàn)的悲劇。對(duì)雷妮一瑞芬施塔爾來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束，悲劇也沒(méi)有因?yàn)樗慕K結(jié)而終結(jié)。雖然在她100歲生日的時(shí)候，面對(duì)記者，她說(shuō)，早在1939年，她的生命就結(jié)束了。那一年，雷妮―瑞芬施塔爾隨軍進(jìn)入波蘭，被戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥驚哭了。
　　所以，認(rèn)同政治，這個(gè)被后現(xiàn)代主義者奉為至寶的概念，如果只是停留在認(rèn)同 (identity)而非認(rèn)知(recognition）話，就永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)知并且接受差異和不完美。雷妮―瑞芬施塔爾的悲劇也許就是因?yàn)橄萑肓烁叨日J(rèn)同的幻覺(jué)，審美的愉悅牢牢占據(jù)了她的歷史記憶，置換掉一切不和諧的、從而于她而言似乎就不存在的他人的苦難，和歷史的全部。如此現(xiàn)代狂飆，和 20世紀(jì)人類的集體記憶再也無(wú)法分離。
　　不過(guò)，雖然雷妮一瑞芬施塔爾電影所代表的法西斯暴力美學(xué)――如蘇珊―桑塔格所批判的――代表了認(rèn)同政治的最高境界，當(dāng)政治“進(jìn)化”到了審美的高度，與藝術(shù)的界限難以劃分的時(shí)候，其中鮑曼所說(shuō)的現(xiàn)代性自身蘊(yùn)含的自我毀滅也必然引致這種審美政治和現(xiàn)代性的終結(jié)。所以，雷妮―瑞芬施塔爾的原罪也許確非她個(gè)人之過(guò)，誰(shuí)又能因?yàn)殡娪啊恫▽⒔饝?zhàn)艦》對(duì)革命風(fēng)暴的渲染，而將蘇聯(lián)的大屠殺和最后的垮臺(tái)歸到愛(ài)森斯坦身上?或者因?yàn)橐徊俊兑粋�(gè)國(guó)家的誕生》，而將美國(guó)南方 3K黨20世紀(jì)初的復(fù)蘇歸咎于其導(dǎo)演格里夫斯呢?藝術(shù)本身也許是無(wú)辜的，罪魁應(yīng)該是這種將藝術(shù)政治化、然后美化政治、為放縱理性構(gòu)造虛假社會(huì)共識(shí)的現(xiàn)代政治之惡。
　　
　　我想看到，僅此而已
　　
　　戰(zhàn)后，雷妮―瑞芬施塔爾被指控入獄，從不屈服的她極力申辯，甚至有一次還成功越獄。直到1952年，雷妮―瑞芬施塔爾才恢復(fù)自由，但她的電影創(chuàng)作仍受到限制，她也學(xué)會(huì)了逃避是非和自我流放。她遠(yuǎn)赴非洲內(nèi)陸，后來(lái)又潛人海洋深處。她在世界的邊界行走，借以將人世間的是非榮辱一拋腦后，偶爾從海底吐出幾個(gè)泡泡，告訴世人――她不懺悔，也不停止，她在開(kāi)辟她的美麗新世界。
　　60年代，雷妮―瑞芬施塔爾扛起攝影機(jī)和照相機(jī)，深入蘇丹南部努巴人部落，去發(fā)現(xiàn)另類的人體之美和野性之美。她的攝影作品在《國(guó)家地理雜志》上發(fā)表――和她的電影一樣，再次引起轟動(dòng)。70年代，雷妮―瑞芬施塔爾以70歲高齡考取潛水執(zhí)照，轉(zhuǎn)向水下攝影。在她百歲生日之際，她的最后一部電影作品《水下印象》也終于公開(kāi)放映。這部片子是她在近 30年間2000多次潛水經(jīng)歷的濃縮，她鏡頭里的海底世界依然那么絢爛多彩，令人向往。片尾似乎重復(fù)了70年前《藍(lán)光》的暗喻，雷妮―瑞芬施塔爾在巨大的光環(huán)中浮出海面。
　　這個(gè)暗喻，幾乎再現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特對(duì)資本主義本質(zhì)的概括――創(chuàng)造性毀滅。這也是雷妮―瑞芬施塔爾的一生，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次傳奇――既有從雪崩和 97歲時(shí)的飛機(jī)失事中生還，被數(shù)次投入監(jiān)獄和精神病院、被戰(zhàn)爭(zhēng)法庭審判，也有成為高山電影明星、世界上最有爭(zhēng)議的女導(dǎo)演，只身探險(xiǎn)非洲和水下世界――似乎永遠(yuǎn)行走在生命可能性的邊緣，用自己的悟性和執(zhí)著探索人生和藝術(shù)的邊界。在90歲生日上，雷妮―瑞芬施塔爾突然說(shuō)，近乎喃喃自語(yǔ)，“我想要看，僅此而已。這是我的生活。我想要看�！痹谒侥岷诘募乙布此墓ぷ魇依铮詹亓死啄莰D瑞芬施塔爾拍攝的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的底片，漫長(zhǎng)的如同歲月的電影膠片。在一次電視專訪中，記者萬(wàn)分驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的一間工作室里有一套正在工作的蘋(píng)果視頻工作站�！皩�(duì)，是我自己在學(xué)和用它來(lái)剪輯片子”，100歲的雷妮―瑞芬施塔爾微微頷首道。
　　德國(guó)導(dǎo)演雷―米勒，在執(zhí)導(dǎo)的雷妮―瑞芬施塔爾傳記影片《圖像的威力》 (1993年)里說(shuō)：“她的天才就是她的悲劇。”盡管幾乎可以肯定“她的悲劇毋寧是現(xiàn)代性的悲劇”，盡管她在后半生似乎從未懺悔，雷妮―瑞芬施塔爾的這種執(zhí)著，卻幫助她完成了反思，讓所有人看到了一個(gè)當(dāng)今被主流意識(shí)形態(tài)和話語(yǔ)霸權(quán)遮蔽的后現(xiàn)代主義的困境――后現(xiàn)代的反思只能通過(guò)現(xiàn)代性呈現(xiàn)出來(lái)。
　　當(dāng)資本對(duì)媒體的控制連同好萊塢的夢(mèng)工廠和CNN的新聞機(jī)器在后現(xiàn)代主義時(shí)代繼續(xù)開(kāi)動(dòng)，即喬姆斯基所說(shuō)的“制造共識(shí)”，在那些繼續(xù)為“英雄”的權(quán)力意志制造美麗神話、對(duì)現(xiàn)代性的困境無(wú)一絲自覺(jué)的前現(xiàn)代社會(huì)中，后現(xiàn)代主義的困境也許體現(xiàn)得更加深刻。
　　如此，無(wú)論對(duì)雷妮―瑞芬施塔爾還是活著的普通人，當(dāng)活著只是一種個(gè)人的堅(jiān)持，這種堅(jiān)持、這種態(tài)度卻也可能誘現(xiàn)出社會(huì)、時(shí)代和主體的困境，有時(shí)候是一種雙重困境，現(xiàn)代的和后現(xiàn)代的，然后，創(chuàng)造性毀滅才有了可能，生命或者活著，因此就有了意義。

相關(guān)熱詞搜索：希特勒 我不是 女孩 雷妮：我不是希特勒的女孩 我是不是恁哥希特勒 我是不是恁哥mv希特勒